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C'est  à  Stuttgart,  capitale  du  royaume  de  AVurtemberg.  que 
se  firent  entendre  au  représentant  de  l'emjDereur  Nicolas  les 
premières  propositions  d'une  entente  avec  la  France,  à  la 
veille  de  la  guerre  de  Grimée.  C'est  encore  à  Stuttgart, 
qu'après  la  guerre  eut  lieu  la  première  entrevue  du  successeur 
de  Nicolas  1"  avec  l'empereur  Napoléon. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  la  ville  de  Stuttgart  fut  alors 
choisie.  Le  roi  Guillaume  de  Wurtemberg  était  allié  à  la 
maison  de  Russie  :  beau- frère  de  l'empereur  Nicolas  dont  il 
avait  épousé  la  sœur  Catherine  Pavlovna  en  i8iC,  qu'il  perdit 
au  bout  de  deux  ans,  il  avait  marié  son  fils  issu  de  son  mariage 
subséquent,  Charles-Frédéric,  avec  la  grande-duchesse  Olga, 
fdle  de  l'empereur  Nicolas.  Durant  son  long  règne,  de  181 G 
à  i86/i,  Guillaume  avait  maintes  fois  cherché  l'appui  du 
puissant  empereur,  dont  il  faisait  mine  d'apprécier  les  conseils, 
tout  en  jouant  au  prince  libéral  et  en  se  rapprochant  de  la 
France. 

La  sœur  de  Guillaume,  Catherine,  avait  épousé  Jérôme 
Bonaparte,  le  ci-devant  roi  de  Westphalie.  Les  succès  du 
prince  Louis-Napoléon,  son  neveu,  rappelèrent  au  roi  Guillaume 
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qu'il  avait  tout  intérêt  à  ménager  ce  parent  qui  était  son  voisin. 
Mais  comment  le  ((  reconnaître  »  sans  l'aveu  de  l'empereur 
d'Autriche  et  surtout  de  jNicolas  de  Russie,  si  intransigeant 
quand  ses  idées  de  légitimité  étaient  en  jeu? 

L'empereur  Nicolas  acceptait  que  Louis-iNapoléon  res- 
taurât l'empire  et  désignât  un  héritier;  il  élail  prêt  à  le 
reconnaître  empereur  des  Français;  mais  ce  titre  ne  suffisait 
pas  à  l'ambition  du  prince  ;  il  voulait  monter  sur  le  trône  et, 
sous  le  nom  de  -Napoléon  111,  relever  la  dynastie  impériale, 
renversée  par  les  puissances.  L'empereur  Nicolas  ne  pouvait 
approuver  ces  prétentions.  En  reconnaissant  Napoléon  III,  les 
puissances  auraient  déclaré  nul  et  non  avenu  tout  ce  qu'elles 
avaient  dit  et  fait  en  181A  et  i8i5;  elles  eussent  admis  que 
les  princes  restaurés  en  i8i5  n'étaient  que  des  usurpateurs  et 
que  la  seule  souveraineté  légale  en  France  était  celle  de  Napo- 
léon I",  de  Napoléon  II  et  de  leur  successeur  Napoléon  III. 
Le  cabinet  impérial  de  Russie  était  d'avis  que  si  le  président 
de  la  République  française  montait  sur  le  trône,  les  puis- 
sances alliées  ne  pourraient  admettre  qu  il  prît  le  nom  de 
Napoléon    III. 

Telles  furent  les  réflexions  consignées,  sur  Tordre  du 
tsar,  dans  un  mémorandum  du  28  octobre  qui  devait  être 
communiqué  aux  cours  alliées.  Le  2  décembre,  il  fut  uiis 
sous  les  yeux  du  roi  de  A\urtemberg  par  le  ministre  de  Russie 
prince  Alexandre  Gortchacow.  Le  roi  Guillaume  le  lut  et  le 
rendit  au  prince  séance  tenante.  Il  parut  vouloir  se  conformer 
à  l'attitude  qui  serait  adoptée  par  les  grandes  puissances  ;  il 
déplora  l'impasse  où  Napoléon  voulait  s'engager,  «  car,  dit-il, 
c'est  l'homme  de  la  situation  et  personne  ne  peut  accomplir 
en  France  ce  qu'il  a  entrepris,  c'est-à-dire  tenir  tête  au  parti 
de  la  révolution  ».  Le  ministre  de  France  à  Stuttgart  était  alors 
Agénor  de  Grammont,  duc  de  Guiche.  Le  prince  Gortchacow 
le  dépeint  comme  un  esprit  conciliant  et  très  dévoué  à 
Napoléon,  auquel  il  avait  sacrifié  ses  traditions  de  famille  et 
les  habitudes  de  sa  première  jeunesse.  Le  duc  de  Guiche 
tenait  le  prince  GortchacoAv  au  courant  des  affaires  de  France, 
et,  comme  il  était  dans  l'intimité  du  président,  ses  informa- 
tions ne  manquaient  ni  d'intérêt  ni  de  piquant. 

Lorsque  le  prince  GortchacoAv  lui  signala  toutes  les  diffi- 
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cultes  qui  allaient  surgir,  si  le  président  adoptait  le  chilTre  III, 
le  duc  de  Guiche  répliqua  que  dans  l'esprit  du  Président  il  ne 
s'agissait  pas  d'un  calcul  dynastique,  mais  d'un  acte  de  piété 
envers  son  oncle,  qui,  en  abdiquant,  -avait  proclamé  Napo- 
léon II.  Plus  tard,  lorsque  le  duc  de  Guiche  apprit  les  objec- 
tions de  l'empereur  Nicolas,  il  dit  au  prince  Gortchacow, 
combien  il  regrettait  que  la  détermination  du  tsar  n'eût  pas 
été  connue  plus  tôt  à  Paris,  qu'alors  le  prince  Napoléon 
aurait  probablement  cherché  le  moyen  de  donner  une  autre 
direction  à  la  pensée  populaire,  tant  il  était  animé  du  vif  et 
constant  désir  d'entretenir  de  bonnes  relations  avec  le  cabinet 
impérial  de  Saint-Pétersbourg.  Mais  il  ne  lui  était  plus 
possible  de  reculer,  sans  humiliation. 

Ayant  appris  par  les  journaux  que  l'empire  venait  d'être 
proclamé ,  le  prince  GortchacoAv  acheva  sa  dépêche  en 
regrettant  que  le  prince-président  eût  manqué  à  sa  vocation. 
((  Mais  à  côté  de  ces  déceptions,  dit  le  ministre  de  Russie,  le 
sentiment  d'orgueil  national  m'a  fait  éprouver  la  plus  douce 
jouissance,  car  encore  une  fois,  c'est  chez  nous  que  nous 
trouvons  le  dépôt  de  l'honneur  des  souverains  et  c'est  encore 
la  voix  de  l'empereur  qui  trace  la  route  '  ». 

Dès  que  le  roi  Guillaume  eut  apjrris  la  promulgation  de 
l'empire  en  France,  il  fit  dire  au  prince  GortchacoAv  combien 
il  attachait  de  valeur  à  connaître  la  décision  de  l'empereur 
Nicolas  au  sujet  du  titre  impérial  qu'allait  prendre  Napo- 
léon, et  que,  pour  sa  part,  il  n'hésiterait  pas  à  adopter  le 
parti  russe.  Aussi  le  prince  Gortchacow  fut  très  étonné  de  lire 
dans  le  Moniteur,  arrivé  à  Stuttgart  ]e  i3  décembre,  que  le 
roi  de  Wurtemberg  avait  envoyé  au  duc  de  Guiche  son  pre- 
mier aide  de  camp,  général  baron  de  Spitzemberg,  pour  le 
complimenter  sur  l'avènement  du  prince  Lcuis-Napoléon.  Le 
roi  Guillaume  s'empressa  de  déléguer,  le  lendemain  matin, 
chez  le  prince  Gortchacow  son  ministre  M.  de  Neurath  pour 
rétablir  la  vérité.  Le  roi  en  faisant  sa  partie  de  I)illard  aurait 
dit  au  général  de  Spitzemberg  d'assurer  le  duc  de  Guiche. 
s'il  le  voyait,  que  Sa  Majesté  était  très  satisfaite  des   déclara- 

I.  Archives  cenlrales  do  Saint-Pclersbourg,  i85i,  Stiitlgart.  U.  .X.  uijy, 
dép.  17/29  novembre,  n"  601,  R.  N.  2  216,  dép.  21  novcmbre/o  dccenibrc, 
R.  N.  i  'iog,  dcp.  26  novembre; 8  décembre,  u«  604. 
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lions  politiques  du  prince  Louis-Napoléon.  Le  général  de 
Spitzembcrg  s'était  empressé  de  se  rendre  chez  le  ministre  de 
France  et  de  donner  un  sens  trop  large  aux  paroles  du  roi. 
M.  de  Guichc  ne  manqua  pas  de  transmettre  à  son  gouverne- 
ment les  courtoisies  que  le  général  lui  avait  débitées. 

Le  journal  officiel  réfuta  l'interprétation  donnée  "par  le 
Moniteur.  Ce  qui  augmenta  la  confusion,  c'est  que  M.  de 
Guichc  fut  chargé  de  témoigner  au  roi  combien  le  prince 
Louis-Napoléon  avait  été  sensible  aux  procédés  courtois  de 
Sa  Majesté.  Les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  n'ayant  pas 
fait  de  difficultés  pour  reconnaître  Napoléon  III,  celle  de 
Stuttgart  fit  de  même.  Le  duc  de  Guiche  reçut  ses  nouvelles 
lettres  de  créance,  dans  lesquelles  il  n'était  pas  fait  mention 
du  chiffre  III'. 

On  sait  que  l'empereur  Nicolas,  en  opposition  à  ses  alliés, 
les  souverains  d'Autriche  et  de  Prusse,  avait  refusé  d'appeler 
Napoléon  III  Monsieur  mon  frère  et  que  la  lettre  de  créance 
que  le  comte  Kissélew  avait  remise  était  adressée  à  l'empe- 
reur des  Français  par  les  mots  :  Sire  et  bon  ami.  «  Notre  empe- 
reur, dit  le  chancelier,  comte  Nesselrode,  dans  sa  lettre  au 
prince  Gortchacow  "  a  fait  avaler  une  pilule  dure  à  digérer. 
D'accord  avec  nous  sur  tout  le  reste,  nos  deux  bons  alliés 
n'ont  pas  voulu  nous  suivre  dans  les  questions  d'étiquette. 
Ils  y  avaient  été  d'abord  du  même  avis  que  nous,  mais  au 
moment  d'entrer  en  action,  ils  nous  ont  fait  faux  bond  en 
nous  déclarant  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  séparer  des  princes 
d'Allemagne  et  donner  à  Louis-Napoléon  une  autre  courtoisie 
que  ceux-ci.  Il  est  donc  bon  frère  pour  eux  et  bon  ami  pour 
nous.  )) 

La  hâte  que  les  représentants  des  petites  cours  allemandes 
avaient  mise  à  présenter  à  Paris  leurs  lettres  de  créance  fait 
sourire  le  chancelier  de  Russie.  Un  vrai  steeple-chase  !  C'est 
le  ministre  de  Wurtemberg  qui  gagna  le  prix.  L'empereur 
Nicolas  fut  un  peu  étonné  de  cet  empressement.  Le  comte 
Nesselrode  acheva  sa  lettre  du  iG  janvier  i853  en  procla- 
mant que  le  salut  de  l'Allemagne  se  trouvait  dans  l'alliance 

1.  i852,  Stuttu^aii.  K.  X.  2/it6,  dép.  lô/'i-j  décembre,  n"  6i3.  R.  N.  2486, 
dép.   17/29  décembre,  n"  (114. 

2.  i853,  Stuttgart.  Exp.  n"  22,  lettre  10  janvier. 
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des  trois  cours  du  nord.  Elle  la  garantissait  à  la  fois  contre  les 
vues  ambitieuses  de  la  France  et  donnait  les  movens  de  main- 
tenir  entre  l'Autriche  et  la  Prusse  un  accord  aussi  nécessaire 
à  l'existence  de  la  confédération  germanique  qu'au  repos  de 
l'Europe.  ((  C'est  une  vérité,  conclut  le  comte,  dont  le  roi  de 
Wurtemberg  ne  saurait  assez  se  pénétrer.  » 

Le  roi  Guillaume  se  trouvait  bien  embarrassé  entre  son 
puissant  voisin  d'outre-Rhin  et  son  beau-frère  de  Russie. 
Aussi,  lorsque  dans  le  courant  de  l'année  i853  la  guerre  entre 
eux  parut  imminente,  le  roi  de  Wurtemberg  se  considérant 
comme  une  sentinelle  avancée  contre  l'agression  qui  pourrait 
venir  de  l'ouest,  tourna  ses  regards  vers  l'empereur  ^«icolas 
pour  connaître  sa  pensée  et  prendre  à  temps  une  attitude  qui 
eût  son  approbation. 

Il  était  d  autant  plus  perplexe  que  l'empereur  Napoléon 
venait  de  lui  adresser  une  lettre,  en  le  priant  de  recevoir  son 
cousin  iNapoléon-Joseph  Bonaparte,  neveu  du  roi  Guillaume, 
et  de  lui  accorder  son  pardon.  Ce  fils  de  l'ex-roi  de  W  estphalie, 
élevé  à  l'école  militaire  de  Ludwigsbourg  sous  la  surveillance 
de  son  oncle,  était  d'abord  entré  au  service  militaire,  puis 
avait  quitté  le  pays  et  rompu  toute  relation  avec  le  roi.  Le 
prince  Napoléon  Bonaparte  arriva  chez  son  oncle  à  la  fin 
d'octobre  i853.  Le  prince  Gortchacow,  revenu  seulement  de 
congé,  lui  fit  une  visite,  car  il  avait  connu  très  intimement 
sa  famille,  lorsque  cette  branche  des  Bonaparte  était  placée 
sous  la  protection  spéciale  des  légations  impériales  en  Italie. 
Le  prince  NajDoléon,  de  son  côté,  n'avait  jamais  manqué  de 
rendre  visite  au  prince  Gortchacow  lors  de  ses  passages  par 
Stuttgart.  Il  fut  très  sensible  à  l'attention  du  ministre  de 
Russie  et  leur  tête-à-tête  dura  deux  heures. 

Notre  entretien,  dit  le  prince  Gortchacow  dans  sa  dépêche', 
quelque  varié  et  confiant  qu'il  ait  été,  ne  peut  avoir  aucune  valeur 
politique.  Aucun  de  nous  n'avait  de  mission;  c'était  une  simple 
causerie. 

Le  prince  Napoléon  a  beaucoup  d'esprit.  D'après  les  notions  qu'il 
possède,  je  dois  supposer  qu'il  est  tenu  au  courant  et  que  ses  rap- 
ports avec  l'empereur  Napoléon  sont  d'une  nature  intime.  11  dit  sans 

I.  i853,  Stuttgart,  n''  2080,  dép.  à  l'encre  sympathique,  20  octobre/i^'"  no- 
vembre, u"  689. 
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détours  qu'il  regrette  vivement  que  les  nlations  entre  la  Russie  et 
la  France  ne  soient  pas  telles  qu'à  son  avis  l'intcrôt  des  deux  pays 
l'exige,  que  l'empereur  Napoléon  partage  ce  regret,  que  dès  le 
moment  où  il  avait  rêvé  et  plus  tard  réalisé  le  pouvoir,  il  n'avait 
pas  cessé  de  chercher  dans  une  entente  complète  avec  nous  le  pivot 
de  sa  politique  extérieure.  Son  bon  vouloir  aurait  échoué  contre  des 
circonstances  indépendantes  de  sa  volonté.  Mais,  je  suis  convaincu, 
a-t-il  ajouté,  que  comme  c'est  son  idée  fixe,  il  serait  heureux  de  la 
reprendre,  si  le  retour  lui  était  facilité  sans  sacrifice  de  dignité  et 
sans  se  compromettre  vis-à-vis  du  pays. 

Je  répondis  que  le  souverain  actuel  des  Français  ne  pouvait  pas 
ignorer  la  justice  que  l'empereur  avait  rendue  à  ses  heureux  et  cou- 
rageux efforts  contre  le  désordre  et  l'anarchie.  Sa  Majesté  s'était 
ouvertement  réjouie  de  son  succès.  Quant  à  la  France,  qu'on  ne  sau- 
rait citer  aucun  acte  de  notre  part  qui  témoignât  de  l'absence  du 
désir  d'être  dans  de  bons  rapports  avec  ce  pays.  Le  premier  accroc, 
lui  dis-je,  a  été  votre  chiffre  III  que  notre  histoire  ne  nous  permet- 
tait pas  d'admettre. 

—  L'empereur,  répliqua  le  prince,  n'ajamaistenuà  ce  chiffre.  C'est 
une  idée  de  Persigny.  L'empereur  a  seulement  rejeté  la  proposition 
de  s'intituler  Louis  Napoléon  I,  parce  que  c'eût  été  répudier  la 
mémoire  de  notre  oncle,  qui,  je  vous  le  dirai  franchement,  fait 
toute  notre  force.  Je  suppose  que  vous  n'auriez  pas  protesté  contre 
Napoléon  II,  puisque  Napoléon  I"  a  été  reconnu  dans  tous  les  traités 
européens.  Je  vous  certifie  que  rien  n'eût  été  plus  facile  que  d'écarter 
ce  chiffre  III  qui  vous  a  déplu,  pourvu  que  l'observation  en  eût  été 
faite  en  temps  utile  à  l'empereur. 

—  C'est  cependant  ce  chiffre,  lui  répliquai-je,  qui  a  donné  le  premier 
éveil  ou  autorisé,  en  premier  lieu,  des  suppositions  sur  la  portée 
que  vous  chercheriez  peut-être  à  lui  donner.  Le  reste  en  a  découlé 
plus  ou  moins.  Sous  ce  dernier  rapport  je  crois  que  vous  eussiez 
mieux  fait  de  réprimer  une  faiblesse  de  mauvaise  humeur  et  de  vous 
rappeler  que  les  dynasties  anciennes  peuvent  être  plus  strictes  dans 
le  formulaire  de  leur  correspondance. 

—  Je  le  crois  aussi,  m'a-t-il  dit,  nous  nous  serions  placés  sur  un 
piédestal  plus  élevé,  mais  l'homme  est  homme.  Les  circonstances, 
qui  se  sont  produites  à  l'avènement  au  trùne  de  l'empereur  Napo- 
léon, lui  ont  fait  croire  qu'il  allait  se  trouver  isolé;  il  s'est  rappelé 
que  c'est  l'isolement  qui  a  perdu  Louis-Philippe.  Nous  avons  besoin 
d'alliances.  La  vôtre,  que  nous  réclamons  par-dessus  tout,  nous 
faisait  défaut.  C'est  alors  que  l'Angleterre  est  venue  nous  proposer 
la  sienne.  Elle  nous  dit  :  c<  Nous  vous  accordons  vos  coudées 
franches  pour  Constantinople,  la  Belgique,  spécialement  pour  vous 
en  Orient  ou  en  Italie,  si  cela  vous  convient;  faites  d'autres  combi- 
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naisons.  »  ^ous  lui  donnâmes  la  main.  Palmerston  a  un  certain 
ascendant  sur  l'empereur.  Il  le  flatte  dans  ses  vanités  et  dans  ses 
haines.  Le  premier,  il  a  poussé  avec  succès  à  la  reconnaissance  du 
titre  et  il  affecte  d'avoir  les  Orléans  en  horreur  au  niveau  de  l'empe- 
reur; c'est  un  engouement  très  positif.  D'rouyn  de  Lhuys,  de  son 
coté,  a  des  lunettes  anglaises  ;  tous  ses  errements  politiques  conver- 
gent vers  là.  Dans  la  question  d'Orient,  on  nous  reproche  une  initia- 
tive hostile  à  la  Russie,  nous  en  avons  plutôt  l'apparence  que  la 
réalité.  En  Angleterre,  les  formes  parlementaires,  les  discussions  du 
conseil  des  ministres,  etc.,  entraînent  des  lenteurs  d'exécution.  Chez 
nous,  ces  questions  se  traitent  et  se  décident  entre  l'empereur  et 
Drouyn  de  Lhuys.  et  il  en  résulte,  tout  naturellement,  que  quoique 
l'action  soit  combinée  d'abord  entre  les  deux,  nos  ordres  devancent 
ceux  envoyés  par  l'Angleterre.  Je  sais  que  nous  n'avons  rien  à  gagner 
dans  cette  affaire  sans  d'immenses  sacrifices  pécuniaires,  et  que 
toute  la  manipulation  de  cette  question  est  un  véritable  gâchis.  Mais 
comment  en  sortir?  Les  choses  sont  trop  avancées  pour  que  la 
France  puisse  reculer.  Supposé  que  l'empereur  Napoléon,  et  il  peut 
beaucoup,  voulût  essayer  un  virement  de  bord,  aurait-il  la  chance 
d'en  être  dédommagé  par  une  alliance  avec  la  Russie? 

Le  prince  me  fixa  attentivement  cherchant  ma  pensée  dans  le 
regard.  Je  lui  dis  :  «  Alliance  est  un  grand  mot  en  politique.  C'est 
un  livre  à  partie  double.  La  Russie  a  des  alliés,  auxquels  l'unit  une 
conformité  de  principes^  d'intérêts,  de  traditions  de  longue  date, 
des  rapports  d'une  régularité  assurée.  Le  terrain  sur  lequel  nous 
sommes  avec  l'Autriche  et  la  Prusse  n'est  pas  un  mystère,  et  certes 
la  France,  y  apportant  les  mêmes  vues  et  les  mêmes  sentiments,  y 
serait  accueillie  avec  empressement  et  dans  des  conditions  dont  sa 
dignité  n'aurait  pas  à  se  plaindre.  Il  se  pourrait  toutefois  que  ce  n'est 
pas  de  ce  genre  d'alliance  que  vous  voulez  parler;  je  me  permettrai 
alors  de  vous  demander  par  quel  gage  vous  voulez  que  soit  cimentée 
celle  que  vous  offrez  en  perspective? 

—  Notre  dynastie,  dit  le  prince  Napoléon,  pour  se  consolider,  a 
besoin  d'offrir  à  la  France  des  avantages  ostensibles  quelconques.  Que 
vous  en  coûterait-il  de  nous  laisser  avoir  Nice  et  la  Savoie?  Si  quel- 
ques petits  duchés  disparaissaient  en  Italie,  l'assiette  politique  de 
l'Autriche  n'en  souffrirait  guère  et  il  serait  si  facile  de  la  dédom- 
mager ailleurs. 

—  Pas  de  remaniement  territorial  en  Europe,  monseigneur.  Pour 
nous,  sa  carte  est  faite.  Elle  a  été  tracée  par  des  flots  de  sang.  De 
semblables  vues  ne  sauraient  jamais  mener  à  une  entente  avec  nous. 
—  Eh  bien  !  dit  le  prince,  n'existc-t-il  donc  pas  d'autres  moyens  par 
lesquels  des  alliances  se  forment?  Vous  avez  beau  me  décourager,  je 
tiens  à  cette  union  des  deux  plus  grandes  puissances  du  monde,  à 
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une  union  (jul  dcvicndrail  aussitùl  complèlcment  continentale,  parce 
que  rVutiiclic  et  la  Prusse  ne  pourraient  pas  manquer  d'y  prendre 
[)art.  »  L'allusion  était  assez  claire,  mais  le  silence  que  je  gardai 
aussitôt  lui  apprit  que  je  ne  voulais  pas  le  comprendre.  Il  ne  lâcha 
pas  toutefois  la  llièse  et  reprit  :  «  Notre  malheur  est  de  n'avoir 
jamais  eu  à  Saint-Pélcrsbourg  un  dépositaire  de  la  pensée  de 
l'empereur  Napoléon.  J'ose  me  ilatter  qu'il  aurait  été  agréé  par  sa 
Majesté  l'empereur.  Lamoricière  '  est  un  adversaire  personnel  de 
mon  cousin.  C'était  une  grande  faute  de  l'avoir  envoyé.  Castelbajac^ 
n'est  pas  à  sa  hauteur.  D'ailleurs  il  ne  connaît  presque  pas  l'empe- 
reur Napoléon,  c'est  tout  au  plus  s'il  lui  a  adressé  la  parole  trois 
fois.  Voyez  le  guignon  qui  nous  poursuit. 

»  L'empereur  invite  le  général  Goyon  •'  de  la  manière  la  plus  gra- 
cieuse, et  au  lieu  de  l'envoyer  avec  empressement  à  Varsovie,  on  le 
fait  revenir  à  Paris.  Je  puis  vous  certilier,  parce  que  j'étais  sur  les 
lieux,  que  ce  défaut  de  savoir-vivre  ne  doit  pas  être  mis  sur  le  compte 
de  l'empereur  Napoléon,  mais  sur  la  malheureuse  rédaction  des 
dépêches  télégrapliiques.  En  rappelant  Goyon  à  Paris,  l'empereur 
ignorait  les  formes  et,  je  crois  même,  la  source  auguste  de  l'invita 
tion.  Si  l'empereur  Napoléon  voulait  envoyer  aujourd'hui  un  homme 
de  sa  confiance  à  Pétersbourg,  croyez- vous  qu'il  serait  le  bienvenu? 

—  Vous  comprenez,  monseigneur,  que  vous  m'adressez  une  ques- 
tion à  laquelle  je  ne  suis  pas  à  même  de  répondre.  Je  puis  seulement 
vous  certifier  que  tout  retour  de  la  France  vers  une  politique  ration- 
nelle, toute  disposition  sérieuse  pour  sortir  du  gâchis  (j'emprunte 
vos  paroles)  seront  recueillis  par  l'empereur  comme  un  fait  hono- 
rable pour  l'empereur  des  Français  et  appréciés,  comme  un  gage 
pour  le  repos  du  monde,  troublé  aujourd'hui. 

Le  prince  revint  sur  cette  idée  plusieurs  fois,  mais  il  ajoutait 
toujours  :  «  Cependant  si  nous  reculons  ainsi,  il  faudrait  que  ce  fût 
à  bonne  enseigne.  » 

Le  prince  Napoléon  tenait  à  une  entente  de  la  France  avec 

1.  Christoptie-Iiéon-Louis  Juchault  de  Lamoricière,  général,  gouverneur- 
général  de  l'Algérie,  ministre  de  la  Guerre  sous  Cavaignac,  fut  cliargé,  en 
1849,  d'une  mission  diplomatique  en  Russie. 

2.  Barthélemy-Dominique-Jacques-Armand,  marquis  de  Castelbajac,  avait 
été  ministre  plénipotentiaire  en  Russie  de  1849  à  iSSî- 

3.  L'empereur  Nicolas  avait  invité  le  général  Cliarles  de  Goyon,  plus 
tard  duc  de  Feltre,  qui  avait  suivi  les  manœuvres  en  Prusse,  à  assister  aux 
manœuvres  russes  dans  le  royaume  de  Pologne.  Le  général  ne  put  s'y 
rendre,  faute  d'avoir  reçu  l'autorisation  de  son  gouvernement,  et  le  cliance- 
lier  de  l'empire  écrivit  au  comte  Kissélew  que  cette  attitude  de  l'empereur 
Napoléon  avait  surpris  le  tsar  et  qu'il  ne  l'oublierait  jjas  (dépèclie  du  lo  sep- 
tembre/7 octobre  i853). 
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la  Russie,  et  se  basant  sur  l'accueil  plein  de  bonté  que  la 
grande-duchesse  Olga  lui  avait  fait,  il  assura  au  prince 
Gortchacow  que  cela  lui  servirait  pour  démontrer  ù  l'empe- 
reur Napoléon  que  lui  et  tous  les  siens  n'étaient  pas  aussi  mal 
vus  à  Saint-Pétersbourg  qu'il  le  supposait.  Le  roi  Guillaume 
désirait  un  rapprochement  avec  l'empereur  Napoléon  ;  il  s'était 
réconcilié  avec  le  prince  Napoléon  à  qui  il  déclara  que  sa  posi- 
tion était  parfaitement  claire  et  qu'on  le  trouverait  sans  faute 
dans  les  rangs  des  souverains  de  la  confédération  germanique, 
s'il  surgissait  des  complications.  Le  prince  Napoléon  assura  à 
son  oncle  que  son  impérial  cousin  ne  nourrissait  aucune  hosti- 
lité contre  l'Allemagne. 

Le  roi  Guillaume  avait  toujours  reconnu  de  l'esprit  à  son 
neveu;  mais  cette  fois  il  lui  avait  trouvé  le  jugement  singu- 
lièrement mûri  et  sa  conduite  avait  été  pleine  de  tact  et  de 
convenance.  Le  roi  Guillaume  ne  redoutait  pas  une  France 
conquérante,  mais  une  France  révolutionnaire,  qui  attirât 
à  elle  tous  les  mauvais  esprits  que  renfermait  l'Allemagne. 
D'après  lui,  il  suffisait  d'un  affaiblissement  de  l'autorité  de 
Louis-Napoléon  pour  que  l'orage  se  déchaînât.  L'intérêt  de 
Louis-Napoléon  étant  de  combattre  le  principe  révolution- 
naire, le  roi  Guillaume  pensait  qu'il  n'y  avait  pas  de  moyen 
plus  efficace  pour  dompter  la  révolution  sur  le  continent 
qu'un  rapprochement  avec  Louis-Napoléon.  11  le  croyait  pos- 
sible sans  concessions,  sans  sacrifice  de  dignité  ni  d'intérêts. 
Un  accord  n'engagerait  nullement  l'avenir  et  ne  serait  que 
l'acceptation  d'un  fait  accompli.  Napoléon  disposant  des  forces 
de  la  France,  il  fallait  s'en  servir  tant  qu'il  était  au  pouvoir. 
Un  refroidissement  de  son  intimité  avec  l'Angleterre  en  serait 
la  conséquence  probable  ;  mais  l'Angleterre  étant  l'ennemie  du 
repos  du  monde,  c'était  assurer  ce  repos  que  d'empêcher  le 
gouvernement  anglais  d'exercer  l'influence  immorale  qu'il 
rêvait  d'obtenir  sur  les  destinées  du  continent.  Olï'rir  à  Louis- 
Napoléon  des  facilités  pour  s'entendre  avec  les  puissances  con- 
servatrices, ce  serait  ramener  le  gouvernement  français  sur  le 
terrain  d'ordre  et  d'autorité  où  se  tenaient  les  autres  souve- 


rains ' 
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L'empereur  Nicolas  approuva  tout  ce  qu'avait  dit  son 
ministre  et  lui  manda  qu'il  était  autorisé  à  écrire  ou  à 
informer  le  prince  Napoléon  d'une  manière  indirecte,  mais 
sûre,  que  Sa  Majesté  le  tsar  était  disposée  à  accueillir  avec 
plaisir  toute  personne  de  confiance  qui  pourrait  lui  être  envoyée 
par  l'empereur  Napoléon  ^  Le  prince  Gortchacow  écrivit  au 
prince  Napoléon  : 

Y.  A.  ne  sera  pas  surprise  si  je  conserve  un  souvenir  reconnaissant 
de  son  accueil  à  Stuttgart  et  bonne  mémoire  de  l'entretien  dont  elle 
m'a  lionoré.  Elle  le  sera  peut-être  d'en  retrouver  l'assurance  par 
écrit.  Voici  mon  excuse.  Y.  A.  I.  me  disait  que  les  bons  rapports 
se  forment  ou  se  rétablissent  par  la  loyauté  el  la  franchise.  C'était 
me  mettre  en  présence  de  mes  propres  convictions  et  me  devancer 
sur  une  voie  où  j'espère  ne  pas  être  resté  en  arrière.  Cependant,  je 
me  rappelle  d'une  lacune  involontaire  de  ma  part,  il  est  vrai,  et  que 
je  lui  demande  la  permission  de  combler.  En  m'exprimant  ses 
regrets  de  ce  que  la  pensée  intime  de  S.  M.  l'empereur  Napoléon 
avait  manqué  jusqu'ici  d'un  dépositaire  à  Saint-Pétersbourg,  Y  .  A.  I. 
m'avait  demandé  si  une  personne  de  la  confiance  particulière  de 
S.  M.  y  serait  la  bienvenue.  Je  crois  n'avoir  répondu  alors  qu'en 
thèse  générale.  Aujourd'hui,  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous 
assurer,  monseigneur,  que  tout  personnage  investi  de  cette  qualité 
serait  sans  aucun  doute  reçu  avec  un  véritable  plaisir  par  l'empereur, 
mon  maître. 

En  communiquant  au  chancelier,  comte  Nesselrode.  cette 
lettre,  que  devait  emporter  le  lendemain  le  ministre  de 
France,  comte  de  Béarn,  le  prince  Gortchacow  regretta  de 
n'avoir  pas  été  autorisé  à  se  prononcer  lors  de  son  entretien 
avec  le  prince  Napoléon,  car  l'ardeur  de  celui-ci  augmentait 
les  chances  de  succès,  et  une  lettre  timide,  mesurée,  parfois 
compromettante  pouvait  difficilement  remplacer  les  ressources 
variées  de  la  parole,  de  l'accent,  de  l'impression.  «  Si,  ajoute 
le  prince,  Louis-Napoléon  entendait  ses  intérêts,  il  se  placerait 
sur  ce  terrain,  bien  que  ce  serait  la  prestation  d'un  hommage 
éclatant  que  sa  position  actuelle  doit  rendre  pénible  à  son 
amour-propre".  » 

Le    prince    Gortchacow  avait    porté     sa    lettre   cachetée    à 

I.    i853.  Stuttgart.  Exp.  n°  465,   12  novembre. 
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M.  de  Béarii,  et  il  ne  lui  en  avait  pas  laissé  ignorer  le  contenu. 
Celui-ci  lui  avait  demandé  la  permission  d'en  accompagner 
l'envoi  direct  au  prince  Napoléon  de  quelques  lignes,  par  les- 
quelles il  insisterait  sur  la  certitude  qu'une  réception  bien- 
veillante serait  réservée  à  un  homme  de  confiance  de  Louis- 
Napoléon.  Il  s'était  même  permis  d'ajouter  que  l'issue  au 
profit  de  la  Russie  de  la  lutte  en  Orient  tôt  ou  tard  ne  pou- 
vant j)as  être  douteuse  pour  quiconque  pesait  les  forces  respec- 
tives, le  gouvernement  français  ne  désirait  point,  pour  un 
incident  politique  passager,  perdre  de  vue  ses  grands  et  véri- 
tables intérêts. 

Le  comte  de  Béarn  reçut  du  prince  Napoléon  un  billet 
lui  annonçant  que  tous  les  désirs  de  l'Empereur  étaient 
jDOur  un  prompt  rétablissement  de  meilleurs  rapports  entre 
les  deux  empires  ;  mais  les  affaires  étaient  trop  engagées 
pour  prendre  l'initiative  que  proposait  le  comte  de  Béarn; 
malheureusement,  les  circonstances  étaient  souvent  plus 
fortes  que  les  volontés.  Le  prince  Napoléon  faisait  dire  au 
prince  Gortchacow,  combien  il  se  félicitait  de  la  reprise  de 
leurs  anciens  rapports  et  combien  il  désirait  les  conserver  à 
l'avenir. 

Et  pourtant  un  incident  ((  passager  »,  comme  le  disait 
M.  de  Béarn,  fut  la  cause  d'une  guerre  longue,  pénible  et 
désastreuse  entre  la  France  et  la  Russie. 


*  * 

Le  i8/3o  mars  i856  fut  signé  le  traité  de  Paris  qui  mit  fin 
à  la  guerre  de  Grimée.  Dans  les  instructions  secrètes  '  que 
reçut  le  premier  plénipotentiaire  de  Russie  au  congres,  le 
général  comte  Alexis  Orlow,  il  était  dit  que  nous  devions 
nous  mettre  en  garde  contre  Napoléon;  incertains  que  nous 
•étions  sur  les  projets  que  pouvait  faire  naître  le  soin  de  sa 
conservation,  nous  ne  saurions  nullement  nous  lier  tl'avance 
à  sa  politique;  mais  tout  de  même  il  serait  prudent  de  nous 
assurer  ses  bonnes  dispositions  en  lui  faisant  entrevoir  les 
avantages   qui    pourraient  en    résulter    pour    lui   et   nommé- 

I.    1806,  Paris.  VI,  exp.  n"   îo,  dép.  3o  janvier. 
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ment  que  sans  la  participation  efficace  de  la  Russie,  et  quelles 
que  fussent  les  tendances  du  reste  de  l'Europe,  aucune  coali- 
tion efficace  contre  la  dynastie  napoléonienne  ne  serait  pos- 
sible ni  réalisable. 

Lorsque  le  traité  de  paix  fut  signé  la  Russie  resta  dans 
l'incertitude  quant  à  ses  relations  futures.  L'alliance  des  trois 
cours  du  Nord  ne  subsistait  plus  ;  la  Suède  au  nord,  la  Turquie 
au  sud  se  trouvaient  placées  vis-à-vis  de  la  Russie  dans  des 
conditions  nouvelles  et  délicates.  L'Angleterre  sortait  mécon- 
tente de  cette  paix.  Les  causes  qui  avaient  provoqué  la  coali- 
tion continuaient  d'exister.  La  seule  sauvegarde  contre  elle 
étaietit  les  dispositions  de  Napoléon.  Il  fallait  le  gagner  sans 
s'engager  à  le  suivre  dans  ses  entreprises. 

Pour  rendre  Napoléon  favorable  aux  vues  de  la  Russie,  le 
comte  Orlow  devait  décider  s'il  était  opportun  de  lui  faciliter 
les  moyens  d'effacer  des  transactions  de  i8i4  et  i8i5  les 
stipulations  concernant  la  famille  Bonaparte  \ 

Un  refroidissement  momentané  dans  les  rapports  de  la 
France  et  de  l'empire  russe  suivit  la  nouvelle  d'une  con- 
vention qu'elle  avait  signée  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche, 
en  exécution  d'un  engagement  pris  à  Vienne  en  i855.  Cette 
convention  conclue  le  3/ii  avril  i856  était  destinée  à  sauve- 
garder la  Turquie  contre  toute  atteinte  à  son  indépendance 
et  à  son  intégrité.  Le  comte  OrloAv  fut  prévenu  par  le  comte 
AValewski  quinze  jours  après  la  signature  de  cette  convention; 
l'ambassadeur  de  Russie  réjîondit  que  le  cabinet  français 
aurait  eu  meilleure  grâce  de  l'en  instruire  quinze  jours  plus 
tôt,  mais  qu'il  savait  que  l'Angleterre  et  l'Autriche  avaient  mis 
cette  combinaison  en  avant  afin  de  compromettre  la  France 
aux  yeux  de  la  Russie  et  de  rompre  leur  cordialité  qui  com- 
mençait déjà  à  inquiéter  les  cours  de  \ienne  et  de  Londres". 
L'empereur  Alexandre  en  lisant  la  dépèche  d'Orlov,-,  y  fit  cette 
annotation  :  «  Cette  conduite  de  la  France  envers  nous  n'est 
pas  loyale  et  doit  nous  servir  à  mesurer  le  degré  de  confiance 
que  Napoléon  peut  nous  inspirer.  » 

Le  sentiment  de  n'avoir  pas  agi  loyalement  envers  l'empe- 
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reur  Alexandre  amena  Napoléon  à  s'expliquer  avec  le  baron 
Brunnow,  qui  était  resté  à  Paris  pour  surveiller  les  nouveaux 
rapports  entre  les  deux  cours.  Napoléon  rejeta  la  conclusion 
de  l'acte  du  i5  avril  sur  l'insistance  de  lord  Clarendon  et  du 
comte  de  Buol'.  L'impératrice  Eugénie  crut  devoir  justifier 
son  mari  en  répétant,  elle-même,  au  comte  Orlow,  lors  de 
son  audience  de  congé,  combien  Napoléon  appréhendait  d'être 
.  accusé  de  fausseté  pour  avoir  signé  la  convention,  a  Je  sais, 
dit-elle,  par  A^  alewski  que  les  Anglais  et  les  Autrichiens  vou- 
laient à  toute  force  entrer  dans  les  détails  des  casus  belli,  mais 
Napoléon  a  rejeté  péremptoirement  et  très  décidément  cette 
exigence,  en  disant  :  «  Je  ne  signerai  qu'une  formule  géné- 
rale, car  c'est  à  moi  seul  que  je  réserve  de  décider  dans  l'appli- 
cation ce  qui  constitue  un  casus  belli  ou  non.  » 

Pendant  l'année  i856  Napoléon  III  s'efforça  de  gagner  la 
confiance  de  l'empereur  Alexandre  et  d'aplanir  les  difficultés 
qui  surgirent  dans  l'exécution  des  stipulations  du  traité  de 
paix.  Napoléon  III  désirait  se  rapprocher  de  la  Russie;  c'est 
ce  qu'il  exprima  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  le  6  janvier  1857 
au  tsar".  Il  y  explique  qu'étant  intimement  lié  avec  l'Angle- 
terre, il  a  voulu,  la  paix  conclue,  nouer  avec  lui  des  liens 
d'estime  réciproque.  «  Autant,  dit-il,  j'ai  été  franc  et  fidèle 
à  l'Angleterre,  autant  je  le  serai  à  Votre  Majesté,  si,  de  graves 
événements  survenant  en  Europe,  l'intérêt  de  nos  deux  pays 
nous  permettait  de  combattre  ensemble.  »  Voici  la  réponse  de 
1  empereur  Alexandre  ^  : 

Je  pense  avec  vous  qu'une  entente  sincère  entre  la  France  el  la 
Russie  est  le  meilleur  gage  du  repos  du  monde.  c[ue  des  relations 
intimes  entre  nous  assureraient  dans  toutes  les  éventualités  le  respect 
des  transactions  auxquelles  nous  avons  concouru,  toul  on  contribuant 
à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  des  peuples  qui  nous  sont  conlics. 
Je  me  placerai  dans  cette  voie  avec  la  résolution  que  donnent  une 
conviction  et  la  confiance  que  vous  m'inspirez  personncllemcnl.  .le 
prie  \  otre  Majesté  d'y  compter  dans  tous  les  tomps. 

En  proposant  ce  projet  de  lettre  à  l'empereur  Alexandre, 
le   prince   Gortchacow  signala   à  son   attention   deux  expres- 

1.  iHr)G,  Paris.  Roc.  n"  901,  dép.   1    ■jli  mai. 

2.  1857,  P'rance.  Empereur,  réc. 

3.  i85'-,  France.  Empereur,  exp.  leUre  i2/i8  janvier. 
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sions  qui  lui  semblaient  rendre  la  pensée  de  son  souverain  : 
i"  il  y  parlait  d'une  entente  entre  la  Russie  et  la  France,  ce 
qui  voulait  clairement  dire,  d'un  coté  que  l'empereur  n'en 
faisait  pas  une  question  de  dynastie,  de  l'autre  que  Napoléon 
pouvait  compter  sur  cette  entente  tant  qu'il  saurait  se  main- 
tenir au  pouvoir;  2'  il  disait  que  cette  entente  était  le  meilleur 
gage  du  repos  du  monde  :  cela  voulait  dire  que  conquêtes  et 
remaniements  aventureux  en  étaient  exclus.  Le  prince  Gor- 
tchacow  terminait  son  rapport  en  ces  termes  :  a  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  dois  répéter.  Sire,  que  la  lettre  de  Napoléon  et  votre 
réponse  sont  les  plus  grands  événements  des  deux  dernières 
années  ' .  » 

Dans  le  courant  de  l'année  1857,  le  grand-duc  Constantin, 
frère  de  l'empereur  de  Russie,  vint  en  France  et  fut  reçu  cor- 
dialement par  le  couple  impérial.  Napoléon  dans  ses  entretiens 
avec  le  grand-duc  lui  témoigna  toute  sa  confiance.  Dès  lors,  le 
prince  GortchacoAv  trouva  que,  cette  fois,  Napoléon  tenait  réel- 
lement à  la  Russie  :  ce  n'étaient  plus  des  phrases.  Il  fallait  se 
l'attacher,  et  si  Napoléon  recherchait  une  entrevue,    il  était 
nécessaire  de  s'y  préparer.  Gortchacow  proposa  à  l'empereur 
Alexandre  de  conférer  le  cordon  de  Sainte-Catherine  à  l'impé- 
ratrice Eugénie.  L'empereur  Alexandre  s'empressa  d'exprimer 
à  Napoléon,  combien  il  avait  été  touché  de  l'accueil  que  son 
frère  avait  trouvé  aux  Tuileries  :   «  Il  m'a  rendu  fidèlement 
compte  des  questions  importantes  que  Votre  Majesté  a  abor- 
dées avec  lui.  J'en  apprécie  toute  la  gravité  et  j'ai  été  profon- 
dément touché  d'un  élan  de  confidence,  à  laquelle  je  vous  prie 
d'être  persuadé  que  je  répondrai  toujours  avec  la  plus  entière 
réciprocité'.  »  Napoléon  déclara,  de  son  côté,  que,  les  liens 
entre  eux  venant  à  se  resserrer,  ils  pourraient  plus  ouvertement 
échanger    leurs    idées.    Dans    sa    lettre.    Napoléon    remercia 
Alexandre  pour   l'ordre  de  Sainte-Catherine  dont   le    comte 
Kissélevv    venait    de    remettre    les    insignes    à    l'impératrice 
Eugénie  avec  une  lettre  d'Alexandra  Fedorowna '. 

Le  séjour  du  grand-duc  Constantin  à  Paris  fit  naître  le  bruit 
d'une  entrevue  des  deux  empereurs.  Elle  était  fort  désirée  aux 

I.    18,57,   Doklades,  5  jaavier. 

■1.    iSd-j,  France.  Empereur,  exp.  u"  277,  lettre  21  mai. 

3.    Frauce.  Empereur,  réc.  n'^  i  158,  lettre  17  juin. 
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Tuileries  ;  on  disait  que  le  roi  de  Wurtemberg  en  avait  écrit  à 
la  grande-duchesse  Stéphanie  de  Bade  '  et  que  c'était  par  son 
entremise  qu'on  espérait  y  parvenir.  A  la  cour  des  Tuileries, 
on  craignait  de  prendre  l'initiative  de  la  proposition  pour  ne 
pas  éveiller  la  susceptibihté  de  l'Angleterre  ;  mais  Napoléon 
demandait  à  l'ambassadeur  de  Russie,  comte  Ivissélew,  quel 
était  l'itinéraire  du  tsar  en  Allemagne  "  ;  au  beau-frère  de  l'em- 
pereur Alexandre,  au  prince  Alexandre  de  Hesse,  Napoléon 
exprimait  son  vif  désir  de  le  rencontrer  ;  enfin  au  chargé  d'af- 
faires de  Russie  à  Paris,  Balabine,  qui  le  questionnait  sur 
l'époque  et  le  lieu  de  l'entrevue,  le  comte  Walewski  répondit 
que  Napoléon  aurait  préféré  la  première  quinzaine  de  septembre 
et  Stuttgart  '. 

Guillaume  de  Wurtemberg  désirant  jouer  un  rôle  dans  le 
rapprochement,  se  proposa  d'inviter  ses  parents  à  de  grandes 
fêtes  qui  devaient  avoir  lieu  le  27  septembre,  à  l'occasion 
du  soixante-seizième  anniversaire  de  sa  naissance.  Il  se  fit 
ordonner  par  ses  médecins  un  voyage  dans  le  midi  de  la 
France,  à  Biarritz,  où  il  vit  Napoléon  dans  la  seconde  moitié  du 
mois  d'août.  L'empereur  lui  exprima  le  désir  de  lui  faire  une 
visite  à  Stuttgart  en  ajoutant  qu'ayant  été  informé  du  projet 
de  l'empereur  de  Russie  de  se  rendre  également  à  Stuttgart 
dans  le  courant  du  mois  de  septembre,  il  serait  très  heureux 
d'y  rencontrer  Sa  Majesté  et  que,  par  conséquent,  il  choisis- 
sait volontiers  ce  moment \ 

Nous  ne  savons  de  quelle  manière  l'empereur  Alexandre  fut 
invité  par  le  roi  Guillaume;  mais  le  G/'i8  août  le  prince 
Gortchacow  écrivit  à  Balabine  qu'une  entrevue  étant  convenue 
entre  les  deux  souverains.  Napoléon  III  avait  abandonné  à 
l'empereur  Alexandre  le  choix  de  l'endroit  et  du  moment,  que 

I.  Elle  était  la  fille  du  comte  Claude  de  Beauliarnais,  le  neveu  du  vicoiule 
Alexandre  de  Beauharuais,  premier  mari  de  l'impératrice  Josépiiine.  Napo- 
léon r  '■l'avait  adoptée  et  mariée  au  grand-duc  Frédéric  de  Bade.  .Xapoléon  III 
lui  portait  une  grande  affection,  car  elle  était  apparentée  à  sa  uu're,  c\-reine 
Horlense,  et  elle  avait  été  l'amie  intime  de  celle-ci. 

•1.  1867,  Paris,  111,  réc.  Note  verbale  remise  par  Kissélew  à  Kissiugeu, 
24  juin/G  juillet. 

3.  1807.  Paris.  II,  réc.  Lettre  de  Balabine,  jo  juillet/ 1"  août,  reçue  le 
27  juillet. 

4.  1867.  Stuttgart.  Réc.  Stoffregen,  dépêche  du  i  i/26  août,  n°  33,  lettre 
du  chef  du  cabinet  du  roi  Guillaume,  du  'j.'-\  août,  de  Biarritz. 
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Stuttgart  (Hait  dans  les  convenances  de  l'empereur  de  Russie 
et  qu'il  Y  serait  les  25,  26  et  27  septembre  '. 

Le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Ciuillaume,  voulut  aussi  se  rendre  à 
Stuttgart,  mais  il  en  fut  empêché  par  sa  santé.  Au  reste,  il  devait 
avoir  l'assentiment  des  souverains  qui  se  rencontreraient,  et  à 
supposer  que  l'empereur  Alexandre  y  consentît,  il  était  impos- 
sible de  demander  le  consentement  de  iSapoléon".  L'Autriche 
aussi  était  inquiète;  l'empereur  François-Joseph  demanda  une 
entrevue  à  l'empereur  Alexandre.  Le  prince  Gortchacow  tâcha 
de  montrer  à  son  souverain  que  cette  demande  était  un  hom- 
mage public,  une  sorte  d'amende  honorable  pour  le  passé  et 
que  si  l'empereur  d'Autriche  tentait  de  justifier  sa  conduite, 
il  fallait  le  ramener  sur  le  terrain  de  l'actualité.  L'entrevue 
fut  accordée  par  une  lettre  au  grand-duc  de  Saxe-A\  eimar.  La 
rencontre  devait  avoir  lieu  à  A\  eimar  après  celle  de  Stuttgart  '\ 

Le  25  septembre,  Napoléon  fit  son  entrée  à  Stuttgart  venant 
de  Bade,  où  il  était  allé  saluer  sa  tante  la  grande-duchesse 
Stéphanie.  Il  avait  amené  ses  généraux  aides  de  camp,  Pierre- 
Louis  de  Failly  et  Félix  Fleury  et  le  prince  Joachim  Murât, 
colonel  des  Guides'.  Le  2^  septembre  était  arrivé  l'empereur 
Alexandre  ;  sa  suite  se  composait  du  comte  Adlerberg,  du 
prince  Basile  Dolgoroukow,  de  Tolstoï  '  et  de  plusieurs  aides 
de  camp.  Le  comte  Kissélew  fut  mandé  de  Paris  par  son  sou- 
verain. Le  prince  (îortchacow  n'avait  amené  que  Hamburger. 
Le  roi  de  Wurtemberg  logea  dans  son  palais  l'empereur  Napo- 
léon et  réserva  un  appartement  à  l'impératrice  Eugénie, de  sorte 
que  les  officiers  russes  de  la  suite  n'y  purent  trouver  de  place. 
Quant  au  tsiir  il  s'installa  chez  le  prince  royal  Charles-Frédéric 
dans  la  villa  de  Berg,  à  quelques  kilomètres  de  la  ville  ^ 

On  avait   espéré  à  Paris,  jusqu'à  la  dernière  minute,  que 

I.  1807.  Paris.  V,  exp.  n°  ôSg,  lettre  du  6  août.  Exp.  n'^  3o3,  tél.  6  août. 
■j..  1857.  Doklades,  Berlin,  3  i5  septembre. 

3.  1857.  Doklades,  Darmstadt,  6    18  et  i'"'"/i9  septembre. 

4.  Rothan,  iEiiticviie  de  Stuttgart.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  i"'  déc. 
1888,   p.  576. 

5.  Le  comte  Wladimir  Adlerberg,  général  aide  de  camp,  ministre  de  la 
maison  de  l'empereur.  —  Le  conseiller  privé  et  sénateur  Jean  Tolstoï,  adjoint 
du  ministre  des  AlFaires  étrangères.  André  Hamburger,  chef  des  Archives 
de  la  chancellerie  du  ministère.  Le  priuce  Basile  Dolgoroukow,  général  de 
cavalerie  et  chef  de  la  police. 

6.  Rothan,  ihid.,  1857,  Stuttgart,  réc.  lettre  3i  aoùt/12  septembre. 
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l'impéralrice  Eugénie  pourrait  être  du  voyage.  Le  comte 
Walewski  avait  écrit  le  1 5  septembre  au  ministre  de  France  à 
Stuttgart,  marquis  de  Perrière,  de  lui  faire  savoir  si  l'impé- 
ratrice de  Russie  viendrait  à  Stuttgart.  Après  trois  dépêches 
pressantes  du  roi  Guillaume,  restées  sans  réponse,  le  marquis 
de  Perrière  télégraphia  que  l'impératrice  Marie  avait  enfin  fait 
savoir  qu'elle  ne  viendrait  pas.  Elle  arriva  cependant,  le  26 
dans  la  soirée'.  Elle  avait  relardé  l'annonce  de  son  arrivée 
jusqu'au  dernier  moment  de  peur  de  se  rencontrer  avec  l'im- 
pératrice Eugénie.  Celle-ci  raconta  au  comte  Kissélew,  quel- 
ques années  après  l'entrevue  de  Stuttgart,  qu'elle  avait  eu 
l'occasion  de  lire  une  lettre  de  l'impératrice  de  Russie  datée  de 
l'année  i856.  Cette  lecture  produisit  sur  elle  une  impression 
fort  pénible  et  la  décida  à  ne  pas  aller  à  Stuttgart,  malgré  le  désir 
de  l'empereur  Napoléon. 

La  princesse  Mathilde,  cousine  de  Napoléon  et  nièce  du  roi 
Guillaume,  dans  une  lettre  à  l'empereur  Alexandre,  reçue  à 
Stuttgart  le  28  septembre,  lui  fit  part  de  ses  regrets  de  ne  pas 
pouvoir  lui  porter  de  vive  voix  l'expression  d'un  attachement 
et  d'une  reconnaissance  que  rien  n'affaiblissait;  mais  craignant 
que  sa  chétive  personne  ne  se  trouvât  mal  de  tout  le  bruit  et 
du  mouvement  qui  allaient  animer  Stuttgart,  la  princesse  se 
sentait  forcée  de  faire  des  vœux  de  loin  pour  qu'une  connais- 
sance faite  sous  les  auspices  d'un  auguste  parent  et  d'un 
homme  aussi  éclairé  que  le  roi  de  Wurtemberg,  resserrât  le 
lien  d'une  amitié,  dont  la  valeur  serait  appréciée  partout  et 
pour  le  bonheur  de  beaucoup.  Elle-même  se  classait  parmi  ces 
derniers,  car  elle  était  de  ceux  qui  savaient  se  réjouir  de  l'ac- 
cord et  du  bien  de  tous". 

L'empereur  Alexandre  lui  répondit,  après  l'entrevue,  qu'il 
avait  éprouvé  un  plaisir  tout  particulier  à  faire  la  connais- 
sance personnelle  de  l'empereur  Napoléon  et  qu'il  ne  doutait 
pas,  ainsi  que  la  princesse,  que  leur  rencontre  ne  contribuât  à 
resserrer  les  liens  entre  les  deux  empires  et  par  là  à  ajouter  un 
nouveau  gage  au  maintien  de  la  paix  et  au  repos  de  l'Europe  "'. 

I.    Rothan,  ihid.,  p.  678. 

■X.  1857.  France.  Princesse  Mathilde,  réc.  n"  1712,  lettre  ii  septembre. 

3.  1857.  France.  Princesse  Mathilde,  cxp.  n*'  ()55,  lettre  iH/iS  septembre, 
Stuttgart. 

i*^"^  Janvier    1912.  2 
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Le  prince  Goitcliacow,  comme  il  le  dit  dans  une  notice 
présentée  ù  Sa  Majesté  à  Varsovie,  sur  le  chemin  de  Stuttgart  ', 
attribuait  à  la  prochaine  entrevue  une  immense  importance. 
11  doutait,  cependant,  qu'elle  pût  aboutir  à  la  signature  d'un 
acte  diplomatique.  Napoléon  y  répugnerait  tant  qu'il  envisa- 
gerait son  alliance  avec  l'Angleterre  comme  une  garantie  de 
son  existence  dynastique.  11  n'y  avait  pour  la  Russie  aucune 
nécessité  à  lui  forcer  la  main.  Mais  le  seul  contact  personnel 
entre  les  deux  cmjiereurs  était  d'une  importance  qui  ne  devait 
échapper  à  aucun  cabinet,  ni  à  aucun  esprit  sérieux  en  Europe. 
Et  plus  la  Russie  s'abstiendrait  de  livrer  le  secret  de  ces  con- 
versations, plus  l'inutilité  des  investigations  leur  donnerait  de 
l'importance.  Le  prince  Gortchacow,  néanmoins,  pensait 
qu'on  ne  pouvait  se  contenter  de  phrases  courtoises,  qu'il 
fallait  s'attendre  à  ce  que  Napoléon  abordât  deux  catégories 
de  questions  :  l'une  qui  se  résoudrait  par  des  réponses  posi- 
tives et  dans  laquelle  une  initiative  de  l'empereur  Alexandre 
serait  désirable;  l'autre  oii  l'empereur  Napoléon  demanderait 
des  solutions  sur  des  questions  spéciales,  surtout  celles  où  il 
aurait  un  intérêt  personnel. 

Quant  à  la  première  catégorie,  le  prince  GortchacoAV  pensait 
qu'il  faudrait  arriver  aux  conclusions  suivantes  : 

i"  Convenir  que,  dans  les  questions  d'un  intérêt  européen 
qui  surgiraient  désormais,  avant  de  prendre  une  décision 
quelconque,  les  deux  souverains  s'entendraient  directement  et 
que,  si  des  malentendus  apparaissaient,  on  chercherait  à  les 
aplanir  par  la  même  voie. 

2"  Déclarer  à  Napoléon  que,  lui,  Alexandre,  convaincu  que 
les  intérêts  permanents  de  la  Russie  et  de  la  France  exigeaient 
une  entente  intime  ne  se  prêterait  à  aucune  coalition  contre 
la  France  analogue  à  celle  qui  avait  eu  la  Sainte-Alliance  pour 
symbole. 

Quant  à  la  seconde  catégorie  de  questions,  il  serait  diffi- 
cile de  deviner  les  sujets  que  Napoléon  voudrait  aborder.  Le 
prince  Gortchacow  pensait  qu'il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à 
lui  dire  que  la  Russie  était  disposée,  à  ne  pas  contrarier  l'action 
française  en  Afrique  et  en  Asie.  En  Europe,  il  y  aurait  des  gra- 

I.  1807.  Doklades,  Varsovie,  27  aoùl/8  septembre. 


LES     ETAPES     DE     L  ALLIANCE     FRANCO-RUSSE  IQ 

dations  dans  nos  sympathies,  mais  la  Russie  ne  tiendrait  pas 
irrévocablement  au  statu  qiio. 

Maintenant,  il  serait  désirable  d'avoir  un  engagement  écrit, 
ne  fût-ce  que  pour  le  déposer  aux  archives  à  coté  de  la  conven- 
tion du  3/1 5  avril  i856.  Cet  engagement  entre  la  Russie  et  la 
France  consacrerait  la  fermeture  des  détroits  et  l'inviolabilité 
du  territoire  des  principautés.  Une  semblable  convention  serait 
précieuse  comme  le  gage  d'une  entente  intime,  exclusive,  car 
Napoléon  comprenait  que  l'appui  de  la  Russie  en  Europe  dépen- 
dait de  celui  qu'il  lui  accordait  en  Orient.  D'après  les  idées 
que  Napoléon  avait  exprimées  au  grand-duc  Constantin,  il  ne 
se  montrerait  aucunement  préoccupé  de  la  conservation  de  la 
Porte,  mais  disposé  à  en  régler  les  destinées  d'accord  avec  la 
Russie.  Pour  mettre  Napoléon  en  mesure  de  prouver  la  sincé- 
rité de  ses  paroles,  le  prince  Gortchacow  proposait  de  lui 
demander  que  les  représentants  des  deux  pays  en  Orient, 
diplomates  et  consuls,  reçussent  l'ordre  de  marcher  d'accord. 

A  peine  l'empereur  Napoléon  avait-il  occupé  ses  apparte- 
ments au  palais  royal,  que  le  tsar,  accompagné  de  son  beau- 
frère  le  prince  Alexandre  de  Hesse,  se  présenta  pour  le  saluer. 
Il  n'avait  pas  voulu  attendre  sa  visite,  il  se  considérait  comme 
faisant  partie  de  la  famille  royale.  Ainsi  fut  tranchée  la  ques- 
tion des  préséances.  C'est  ce  que  raconte  Rothaii'.  Le  comte 
Kissélew  rapporte  que  l'empereur  Alexandre,  quittant  sa  villa, 
se  rendit  au  palais  au  moment  où  Napoléon  sortait  de  chez  le 
roi;  les  deux  souverains  se  rencontrèrent  dans  la  grande  salle 
et  s'éloignèrent  dans  une  chambre  à  côté,  où  ils  restèrent  à 
causer  pendant  une  demi-heure  ^  C'était  le  25  septembre  vers 
5  heures  de  l'après-midi.  Dans  la  journée,  le  vice-chancelier 
rencontrant  Kissélew,  lui  dit  qu'il  cherchait  un  homme  qui 
lui  prêtât  son  assistance  pour  abroger  les  clauses  du  traité  de 
Paris,  concernant  la  flotte  de  la  mer  Noire  et  les  frontières  de 
Bessarabie  ^  Le  môme  jour  le  prince  Gortchacow  et  le  comte 
Walewski  se  réunirent;  le  lendemain,  le  prince  écrivit  au 
ministre  de  France,  l'invitant  à  venir  le  voir  pour  consolider 

I.  Rothan,  ibid.,  p.  SyG. 

■1.  Zablocki-Dessiatowski,  le  comte  Kisséleiv  et  son   temps,  l.  1  II,  p.  37. 

3.   Zablocki-Dessiatowski,  ihid.,  p.  39. 
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ce  qu'hier  ils  n'avaient  fait  qu'ébaucher'.  «  La  France  et  la 
Russie  actuelles  ne  se  connaissant  pas  et  ne  se  comprenant 
encore  qu'imparfaitement,  ils  ne  devaient  se  séparer  que  bien 
convaincus  de  ce  qu'ils  valaient  l'un  et  l'autre.  »  Leur  entre- 
tien dura  deux  heures;  le  prince  en  présenta  le  résumé  à 
l'empereur-.  L'empereur  ISapoléon  ne  spéculait  plus  sur 
1  alliance  à  trois,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  compter  sur 
r Angleterre.  Il  ne  croyait  d'alliance  possible  qu'avec  la  Russie 
sans  tiers.  Ce  fut  la  même  idée  que  recueillit  l'empereur 
Alexandre  de  ses  conversations  avec  Napoléon;  Walewski 
paraissant  désirer  que  l'entente  aboutît  à  un  acte,  le  prince  lui 
dit  que,  comme  il  était  plus  maître  du  français  que  lui,  Gort- 
chacow,  il  n'avait  qu'à  mettre  ses  idées  sur  le  papier  et  qu'ils 
les  discuteraient.  Voici  sur  quoi  ils  étaient  tombés  d'accord  : 

i"  Que  dans  toutes  les  questions  d'un  intérêt  européen,  les 
deux  souverains  s'entendraient  et  que  ni  la  Russie,  ni  la 
France  ne  particijDerait  à  une  coalition  contre  l'une  ou  l'autre 
de  ces  puissances  ; 

2°  Que  la  Russie  et  la  France  marcheraient  d'accord  en 
Orient  et  qu'elles  s'entendraient  dans  le  cas  où  la  Turquie 
viendrait  à  dissolution; 

3'  Que,  dès  aujourd'hui,  les  ministres  et  les  consuls  des 
deux  puissances  en  Orient  seraient  instruits  de  marcher  d'ac- 
cord, et  que  nommément  les  consuls  français  recevraient 
l'ordre  de  s'abstenir  de  toute  propagande  religieuse. 

Le  comte  Wale^vski  assura  au  prince  que  la  France,  quand 
même  elle  aurait  la  plus  belle  armée  sous  les  armes,  ne  cher- 
chait pas  à  faire  naître  de  guerre,  mais  que,  si  elle  était  forcée 
et  nommément  en  Ralie,  Napoléon  aimerait  à  s'entendre  sur 
l'attitude  que  prendrait  la  Russie  dans  cette  éventualité.  A 
cet  endroit  du  rapport  de  Gortchacow  l'empereur  Alexandre 
observa  :  «  R  me  l'a  aussi  demandé  en  toutes  lettres  et  je  lui 
ai  répondu  que  je  ne  comptais  pas  recommencer  l'année 
18/I9.  ^^ 

Le  prince,  de  son  côté,  répondit  à  AValewski  qu'il  était 
oiseux  de  décider  d'avance  sur  les  éventualités  éloignées  et  que 

1.  1857,  France.  Walewski,  exp.,  lettre   14/26  septembre,  Stuttgart 

2.  1857,  Doklades.  Stuttgart,  14/26  septembre. 
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la  France,  dans  le  cas  d'une  entente  bien  établie  entre  les  deux 
empires,  avait  une  bonne  chance  qu'ils  parviendraient  à  s'en- 
tendre, lorsque  cela  serait  exigé  nécessaire.  Le  prince  pensait 
que  l'acte  que  Walewski  rédigerait  roulerait  sur  les  trois 
points  mentionnés. 

Gortchacow,  dans  un  rapport  qui  doit  être  du  15/27  sep- 
tembre, dit  qu'il  vient  d'avoir  un  entretien  très  important  avec 
Napoléon  en  présence  de  Walewski  et  qu'il  va  travailler  avec 
lui  à  l'instrument  diplomatique,  ce  qui  les  relarderait  tous  deux 
pour  assister  dans  la  tribune  royale,  à  la  fête  agricole  donnée 
à  Canstadt  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  du  roi  (27  sep- 
tembre). Des  trois  projets  d'acte,  dont  deux  font  mention  des 
points  indiqués  par  le  prince  GortchacoAv,  l'un  est  conçu  en 
ces  termes  : 

Leurs  Majestés  Impériales  ont  pensé  que  les  intérêts  permanents 
de  leurs  empires  rendent  désirable  une  entente  directe  et  person- 
nelle entre  elles  toutes  les  fois  qu'une  question  d'une  importance 
politique  réelle  surgirait  en  Europe  et  que,  si  des  malentendus  surve- 
naient, elles  auraient  à  faire  tous  leurs  efforts  pour  les  aplanir  par 
la  même  voie.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  leurs  dites  Majestés  ont 
mutuellement  exprimé  l'intention  de  repousser  sans  hésitation  toutes 
les  ouvertures  qui  auraient  pour  but  d'entraîner  l'une  d'elles  à  faire 
partie  d'une  coalition  dirigée  contre  l'autre.  Dans  le  cas  où  il  devien- 
drait évident  que  les  traités  de  181.")  doivent  être  revisés  dans  l'in- 
térêt même  du  maintien  de  la  paix  générale,  les  deux  souverains 
auraient  à  s'entendre,  au  préalable,  sur  les  principes  devant  servir  de 
bases  à  cette  occasion.  Il  en  serait  de  même  si  par  des  circonstances 
regrettables  et,  malgré  tous  les  eiTorts  pour  le  prévenir,  l'existence 
de  l'empire  ottoman  venait  à  être  sérieusement  menacée. 

Ce  projet  peut  être  de  la  plume  de  Walewski,  car  il  parle 
de  la  revision  des  traités  de  181 5,  ce  qui  était  l'ardent  désir  de 
Napoléon.  L'autre  projet  n'en  parle  pas,  mais  contient  la 
clause  :  «  Les  agents  dij^lomatiques  et  consulaires  en  Orient 
recevront  l'ordre  de  marcher  d'accord.  » 

Le  troisième  projet  de  convention  entre  les  deux  empereurs 
a  pour  but  de  garantir  la  stricte  observation  des  clauses  du 
traité  de  Paris.  Comme  on  le  verra  plus  tard,  aucun  de  ces 
projets  ne  fut  adopté,  car  l'entente  ne  fut  consignée  dans 
aucun  acte.  Quoiqu'elle  parût  aboutir  à  un  résultat  satislai- 
sant,   il   n'y   eut   pas   d'intimité   entre  les  deux    souverains   : 
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Napoléon  exprimait  à  Gortchacow  de  vifs  regrets  de  voir  si 
peu  l'empereur  Alexandre;  il  était  blessé  de  ce  qu'aucun  mot 
n'eût  été  prononcé  au  sujet  de  l'impératrice  Eugénie.  Le 
prince  Gortchacow  prévint  son  souverain  et  le  pria  d'exprimer 
le  regret  de  ne  pas  avoir  fait  la  connaissance  personnelle  de 
l'impératrice.  «  Je  pense,  Sire,  dit  GortchacoAv  dans  son  rap- 
port \  que  cela  contribuerait  beaucoup  à  rassurer  une  suscep- 
tibilité inquiète,  sans  déroger  de  notre  part.  »  L'empereur 
Alexandre  fit  en  marge  l'annotation  :  «  C'est  bien.  » 

Cependant  "  Rothan  raconte  que  le  28  septembre,  le  jour  du 
départ  de  lempereur  Alexandre,  les  deux  souverains  avaient 
déjeuné  chez  le  prince  royal,  seuls,  sans  leur  suite,  et  qu'après 
le  déjeuner  ils  eurent  un  entretien  qui  dura  deux  heures.  Ils 
en  sortirent,  amis  et  contents.  Le  comte  Kissélew  confirme 
que  cette  dernière  conversation  rompit  la  glace  entre  les  deux 
empereurs  ;  mais  les  minutes  de  l'instrument  diplomatique 
restèrent  sous  forme  de  projets  sans  signature ^ 

Seul  le  roi  Guillaume  paraissait  mécontent  et  vexé.  Le 
ministre  de  Russie,  l'aide  de  camp  général  comte  Constantin 
BenkendorfT,  remarqua  que  S.  M.  ressentait  depuis  quelques 
jours  une  irritation  dont  la  cause  était  difficile  à  préciser*. 
A  cet  endroit  de  la  dépêche,  l'empereur  Alexandre  fit  l'anno- 
tation suivante  :  «  Probablement  parce  que  nous  ne  lui  avons 
pas  fait  de  confidences  sur  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  et 
Louis-jNapoléon.  » 

Revenu  à  Paris,  le  comte  Kissélew  apprit  du  ministre 
A\aleAvski  que  Napoléon  avait  été  particulièrement  satisfait 
de  son  dernier  entretien  avec  l'empereur  de  Russie.  Le  comte 
A\aleAvski  était  content  de  la  décision  qu'on  avait  prise  de  ne 
signer  aucun  acte,  car  la  résolution  de  ne  rien  écrire  et  de 
s'en  tenir  aux  entretiens  et  assurances  mutuelles  avait  achevé 
d'établir  une  réciprocité  de  confiance  que  le  temps  ne  ferait 
que  développer.  Il  ajouta  que  la  résolution  de  s'entendre,  au 
préalable,  sur  toutes  les  questions  valait  mieux,  selon  lui, 
qu'un  traité  ', 

1.  1857.  Doklades,  dimanche  27  septembre. 

2.  Rothan,  ibid.,  p.  882.     " 

3.  Zablotski-Dessiatowski,   ibid.,  p.  89. 

4.  185;.  Stuttgart,  réc.  n'^  1800,  dép.  2    18  octobre,  n'^  35. 

5.  1807.  Stuttgart,  réc.  Lettre  de  Kissélew,  2/14  octobre. 
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Le  prince  Gortchacow,  de  son  côté,  se  félicitait  de  la  ren- 
contre à  Stuttgart  qui  lui  avait  offert  l'occasion  de  renou- 
veler connaissance  avec  le  comte  ^\aleAvski.  Il  l'avait  connu 
homme  aimable,  brillant  dans  les  salons,  rival  dangereux 
auprès  du  beau  sexe.  Il  retrouva  à  Stuttgart  un  homme  d'État 
surtout  doué  des  qualités  que  Gortchacow  appréciait  au- 
dessus  de  tout  autre  :  la  loyauté  et  la  fidélité  à  la  parole 
donnée. 

L'entrevue  de  A\  eimar  ne  fut  qu'un  simple  acte  de  cour- 
toisie. L'empereur  François-Joseph  fit  à  son  ancien  allié  les 
plus  tendres  protestations  ;  il  réitéra  de  vive  voix  ce  que  le 
chef  de  son  cabinet  faisait  dire  au  ministre  de  Russie  depuis 
plus  d'une  année  ;  mais  l'empereur  d'Autriche  emjDorta  de 
A^  eimar  l'impression  que  le  souverain  russe  voulait  des  actes 
et  non  des  phrases  '. 

Le  chargé  de  France  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Baudin,  par- 
lant de  Icntrevue  de  Stuttgart,  dit  qu'en  Russie  on  y  voyait 
un  pas  qu'aurait  fait  l'empereur  des  Français  vers  une  nou- 
velle alliance  qui  l'éloignait  de  l'Angleterre  ;  à  toutes  les  insi- 
nuations qu'on  lui  faisait,  Baudin  répondait  que  l'empereur 
n'écartait  aucune  amitié,  mais  qu'une  de  ses  grandes  qualités, 
dans  la  vie  politique,  comme  dans  la  vie  privée,  était  la  fidélité 
à  ses  amis.  Ce  qui  affaiblit  à  Saint-Pétersbourg  l'importance 
de  Stuttgart,  ce  fut  l'entrevue  de  Weimar,  à  laquelle  on 
attribua  plus  d'importance  politique'. 

Ce  même  M.  Baudin  se  présenta  che^  le  prince  Gortchacow 
et  lui  fit  la  lecture,  par  ordre  du  comte  de  Walewski,  de  la 
circulaire  par  laquelle  on  enjoignait  aux  agents  français  en 
Orient  de  marcher  d'accord  avec  ceux  de  Russie  et  surtout  de 
s'abstenir  de  toute  j)ropagande  religieuse.  En  la  mentionnant 
dans  son  rapport  à  S.  M.,  le  prince  observa  ([ue  Walewski 
avait  rempli  loyalement  et  avec  célérité  l'engagement  pris  à 
Stuttgart  .  De  même  il  apprécia  à  sa  juste  valeur  la  réponse 
de  ^\  alewski  '  au  cabinet  anglais,  lorsque  celui-ci  lui  proposa 

I.   1857.  Paris.  V,  exp.  Lettre  particulière,  10  octobre. 
■2.  Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères  de  France,  l.  iiô,  1857, 
dép.  de  Baudia  à  Walewski,  10  octobre,  11"  46- 
o;  1857.  Doklades.  Saint-Pétersbourg,   4  octobre. 
4.  1857.  Paris.  III,  réc.  n°  1867,  dép.   i7/.i'j  octobre,  n°  164 
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de  demander  des  explications  au  gouvernement  russe  au  sujet 
de  bâtiments  de  guerre  destinés  à  la  mer  Noire,  alors  que  le 
nombre  de  ces  bâtiments  fixé  jiar  le  traité  de  Paris  était  déjà 
atteint,  selon  les  renseignements  fournis  d'Odessa  par  les 
agents  anglais.  Le  comte  Walevvski,  pour  toute  réponse,  dit 
qu'il  en  préviendrait  l'ambassadeur  de  Russie.  Le  comte 
Kissélew  exprima  à  W  alcAvski  sa  satisfaction  qu'il  eût  ainsi 
traité  cet  incident  :  les  Anglais  avaient  voulu  tâter  les  inten- 
tions du  cabinet  français  après  l'entrevue  de  Stuttgart. 

Les  souverains,  eux  aussi,  ne  manquaient  pas  de  s'assurer 
de  leur  amitié.  Pour  la  nouvelle  année  Napoléon  écrivit  à 
Alexandre'.  Rappelant  leur  entrevue,  il  lui  dit  qu'il  fait  des 
vœux  ardents  pour  qu'une  grande  circonstance  se  présente, 
où,  sans  se  brouiller  avec  l'Angleterre,  il  puisse  aux  yeux  du 
monde  marcher  côte  à  côte  avec  l'empereur  de  Russie  vers  un 
but  élevé  et  civilisateur.  A  l'endroit  de  la  lettre  où  il  est  ques- 
tion de  l'Angleterre,  l'empereur  Alexandre  note  en  marge 
((  Voilà  l'anicroche.  »  —  «  L'homme,  continue  Napoléon,  je 
le  sais,  ne  fait  pas  les  événements,  mais  il  peut  en  profiter  et 
malgré  l'incertitude  de  l'avenir,  c'est  déjà  beaucoup  que  de 
savoir  sur  qui  et  sur  quoi  l'on  peut  compter.  »  Napoléon 
achève  la  lettre  en  priant  de  le  mettre  aux  pieds  de  l'impéra- 
trice Marie.  En  haut  de  la  lettre  Alexandre  écrit  au  crayon  : 
((  La  lettre  est  en  général  très  bonne  et  amicale,  sauf  une 
phrase.  »  En  présentant  son  projet  de  réponse",  le  prince 
Gortchacow  remarque  que  la  restriction  mise  par  Napoléon 
à  son  concours  est  une  preuve  de  franchise.  L'empereur  des 
Français  en  parlant  de  civilisation  peut  faire  allusion  à  la 
Turquie.  En  retour  Gortchacow  mit,  dans  sa  réponse,  une  res- 
triction afin  que,  de  part  et  d'autre,  l'on  sache  à  quoi  s'en 
tenir.  Il  supplia  l'empereur  Alexandre  de  conserver  les  paroles 
qu'il  avait  mises  dans  la  réponse  concernant  l'impératrice 
Eugénie.  «  G  est,  dit-il,  le  côté  faible  et  c'est  son  côté  hono- 
rable. )) 

La  lettre     commence  par  des  vœux  auxquels  l'impératrice 
s'associe,  puis  viennent  leurs  regrets  de  ne  pas  avoir  eu  l'occa- 

I.  i858.  France.  Réc.  a°  -i.  Empereur,  4  janvier  (reçue  le  2  janvier), 

■2.   i858.  Doklades,  a  janvier. 

o.   1808.  France.  Empereur,  exp.  n*^  i,  lettre  2  janvier. 
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sion  de  faire  la  connaissance  de  l'impératrice  Eugénie.  L'empe- 
reur a  conservé  les  meilleurs  souvenirs  de  l'entrevue  de  Stutt- 
gart et  remplira  avec  fidélité  les  engagements  échangés. 

La  conliance  que  je  place  en  V.  M.  I.  me  donne  la  certitude  de  me 
trouver  à  côté  d'elle,  lorsqu'il  s'agira  d'un  but  élevé  et  civilisateur. 
J'apprécie  la  franchise  avec  laquelle  vous  m'indiquez  une  restriction. 
J'y  répondrai  avec  le  même  senliment,  c'est-à-dire  que  je  ne  me 
considère  autorisé,  à  compter  sur  votre  concours  que  lorsque  ce 
concours  ne  serait  pas  en  contradiction  avec  les  intérêts  de  l'empire 
qui  vous  est  confié  et  je  suis  sûr  que  vous  avez  fait  la  même  restric- 
tion à  mon  égard,  dans  l'esprit  d'équité  qui  vous  caractérise. 

Lorsque  le  couple  impérial  de  France  échappa  à  l'attentat 
Orsini,  Alexandre  exprima  toute  sa  joie  dans  une  lettre'  que 
porta  à  Paris  l'aide  de  camp  général  Paskéwitch.  Napoléon 
remercia  Alexandre  par  une  lettre  autographe"  dans  laquelle 
il  dit  qu'il  était  temps  que  tous  les  souverains  s'entendissent 
pour  chasser  du  continent  cette  secte  infernale  qui  ne  rêvait 
qu'assassinat  et  pillage. 

Survinrent  des  soulèvements  dans  différentes  provinces  de 
Turquie,  en  Herzégovine  principalement,  oi^i  la  Porte  envoya 
une  expédition  qui  empiéta  sur  le  territoire  du  Monténégro. 
Le  comte  Kissélew  fut  chargé  par  le  prince  Gortchacow  d'ex- 
poser à  Walewski  ses  idées  sur  l'opportunité  d'une  confé- 
rence, dont  l'initiative  aurait  émané  du  gouvernement  fran- 
çais. Mais  Walewski,  tout  en  assurant  que  Napoléon  était 
désireux  de  s'entendre  sur  toutes  ces  questions,  déclina  cette 
initiative  ^  L'Autriche  ayant  déclaré  vouloir  seconder  la  Porte 
dans  sa  lutte  contre  le  Monténégro,  Napoléon  promit  au 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  de  ne  pas  souffrir  une  occupa- 
tion de  la  Montagne  Noire  '  et  de  ne  pas  reconnaître  la  suzerai- 
neté de  la  Porte  sur  le  Monténégro. 

Lorsque,  malgré  les  exhortations  de  la  France  et  de  la 
Russie,  la  Porte  occupa  Grahovo  que  le  Monténégro  avait 
toujours  estimé  lui  appartenir,  Kissélew   et  Walewski  arrè- 

I.  i858.  France.  Empereur,  exp.  n-'  i8,  lettre  ;  janvier. 

■1.  i858.  France.  Empereur,  réc.  n"  238,  lettre  8  février. 

3.  i858.  Paris.  I,  réc.  déjj.   17/^9  mars,  n"  .5i. 

4.  i858.  Paris.  V,  exp,,  dép.  3  avril.  —  i858.  Paris,  réc.  lettre  3i  avriI/3 
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anctèrenl  les  décisions  suivantes  :  dans  le  cas  où  la  Porte  ne 
consentirait  pas  à  cesser  les  hostilités,  la  llussie  et  la  France 
reconnaîtraient  simultanément  l'indépendance  du  Monténégro, 
et  en  cas  d'incificacité  de  cette  menace  feraient  une  démon- 
stration navale  à  Antivari*.  La  démonstration  ayant  été  reconnue 
inévitable,  la  France  envoya  dans  l'Adriatique  les  vapeurs 
Algcsiras  et  Eylau,  la  Mussie  la  frégate  Polkan  et  le  brick 
Philoctèle  '.  Ainsi  les  pavillons  des  deux  empires  devaient 
flotter  l'un  à  côté  de  l'autre.  A  vrai  dire  le  Monténégro  était 
indifférent  à  ISapoléon,  mais  c'était  une  occasion  d'affermir 
l'entente.  C'est  lui  qui  proposa  l'envoi  dans  F  Adriatique  de 
taisseaux  des  deux  pays.  Il  frappait  et  occupait  l'imagination 
des  Français;  il  prouvait  à  la  face  du  monde  l'intimité  de  ses 
rapports  avec  la  Russie  ;  il  profitait  de  l'occasion  pour  cher- 
cher noise  à  l'Autriche,  car  envoyant  une  forte  escadre  dans 
l'Adriatique  et,  surtout  s'il  s'emparait  d'Antivari,  la  paix  avec 
lAutriche  ne  tiendrait  plus  qu  à  un  fil  qu'il  dépendrait  de 
Napoléon  de  rompre.  Dans  le  premier  cas,  la  Turquie  et 
l'Autriche  fléchiraient;  Vienne  et  Constantinople  sauraient  à 
l'avenir  qu'il  fallait  compter  avec  la  Russie  ;  mais  si  Napoléon 
voulait  profiter  de  ce  prétexte  pour  rompre  avec  l'Autriche 
et  pour  distraire  les  esprits  en  France  par  une  guerre  en  Italie, 
la  Russie  aurait  pu  être  invitée  à  lui  prêter  un  concours 
efficace.  D'après  le  prince  GortchacoAV,  le  maximum  de  ce 
concours  devrait  être  une  coopération  morale,  c'est-à-dire 
d'échelonner  sur  la  frontière  autrichienne  les  troupes  que  la 
Russie  avait  déjà,  sans  les  augmenter,  afin  que,  le  cas  échéant, 
dans  l'incertitude  des  intentions  de  la  Russie,  F  Au  triche  fût 
obligée  de  ne  point  se  dégarnir  de  ce  côté  \  Les  Turcs  ces- 
sèrent les  hostilités,  la  flotte  française  se  rendit  à  Raguse 
et  la  coopération  dun  seul  de  nos  vaisseaux  parut  suffisante 
pour  montrer  les  pavillons  des  deux  empires  réunis  ', 

Mais    Napoléon    voulut    savoir  en   quoi    pouvait   consister 

I.    i858.  Paris.  Il,  réc.  n"  844,  dép.  3o  avril/12  mars,  n"  89. 
■i.    i8.j8.  Paris.   1,   réc.  tél.  3o  avril,   4/16  mai.   —  Paris.  VI,  exp.,  tél.  3 
et  4  niai. 

3.  i858.   Pologne.   Lieutenant-général,    exp.,   lettre  du   prince  Alexandre 
Gortchacow  au  prince  Michel  Gortchacow,  5  mai. 

4.  i858.  Paris.  I,  réc,  tél.  4/i*i.  7    19,    12/24   mai. 
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l'assistance  de  la  Russie  clans  le  cas  oiî  la  France  aurait  à 
lutter  en  Italie.  Revenant  à  l'idée  de  fixer  par  écrit  des  enga- 
gements réciproques,  il  avait  d'abord  exprimé  au  comte 
Kissélew  l'opinion  que  ces  sortes  d'engagement  devaient  avoir 
un  objet  bien  défini.  Tout  en  exprimant  l'espoir  que  l'alTaire 
du  Monténégro  se  réglerait  selon  les  vœux  des  deux  cabinets, 
il  dit  que  s'il  devait  en  être  autrement,  cette  affaire  pourrait 
alors  prêter  à  une  entente.  Kissélew  émit  à  Pétersbourg  l'avis 
qu'un  engagement  sur  papier,  quand  bien  même  il  ne  porterait 
que  sur  une  question  spéciale,  offrirait  à  la  Russie  d'incon- 
testables avantages.  Cet  engagement,  de  caractère  défensif, 
n'entraverait  pas  la  liberté  de  notre  action  et  neutraliserait 
les  ententes  formées  contre  la  Russie.  Ce  serait  une  barrière 
opposée  aux  empiétements  de  l'Autriche,  une  arme  contre  la 
prépotence  britannique  \  Le  prince  Gortchacow  observa  en 
marge  :  «  Voilà  pourquoi  je  suis  tout  prêt  à  donner  suite 
à  l'idée  d'un  engagement  par  écrit,  le  cas  échéant.  » 

Le  manque  de  tout  engagement  écrit  faisait  croire  à  Napoléon 
qu'il  ne  pouvait  compter  sur  la  Russie  dans  aucune  des  combi- 
naisons d'avenir  et  que  la  Russie  se  résignait  à  une  paix  à  tout 
prix.  Le  prince  Gortchacow  chargea  Kissélew  d'écarter  les 
doutes  de  Napoléon.  La  Russie  désirait  la  paix;  mais  si  des 
nécessités  impérieuses  obligeaient  l'empereur  des  Français  à 
diriger  hors  de  chez  lui  l'activité  de  son  peuple,  il  devait 
compter  sur  la  Russie  dans  les  limites  qui  lui  avaient  été 
indiquées  ". 

De  son  côté  le  comte  Walewski  s'alarmait  des  bruits  qui 
se  répandaient  en  Allemagne  sur  l'entente  entre  les  deux 
empires.  Il  raconta  au  comte  Kissélew  (jue,  d'après  des  rap- 
ports secrets  de  police,  le  prince  Gortchacow  dans  ses  entre- 
tiens avec  certains  représentants  des  cours  allemandes,  ne  ces- 
sait de  leur  répéter  que  la  bonne  entente  de  la  Russie  avec 
Louis-Napoléon  n'avait  rien  d'exceptionnel,  que  l'Allemagne 
ne  devait  pas  la  prendre  au  sérieux,  car  elle  n'avait  pour  objet 
que  d'affaiblir  l'alliance  anglo-française'. 

Sur  cette  lettre   se   trouve,    en  marge,    une   annotation  de 

I.   i858.  Paris.  I,  réc,  lettre  7/19  mai. 
■2.    i858.  Paris.  VU,  exp.,  lettre  i"""  août. 
3.    i858.  m,  réc,  lettre  20  août. 
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Gortchacow  :  «  Pounjuoi  croit-il  (Walewski)  à  des  rapports  de 
police P  notre  marche  vis-à-vis  de  la  France  est  assez  claire. 
D'ailleurs,  il  est  dans*  l'intérêt  des  ministres  étrangers  de 
répandre  de  semblables  bruits.  Cela  me  prouve  une  fois  de 
plus  que  Walewski  n'est  pas  très  fort.  »  L'empereur  Alexandre 
continue  l'annotation  :  «  Et  cela  me  prouve  encore  combien 
vous  devez  être  sur  vos  gardes  dans  vos  conversations  en 
général  et  avec  les  diplomates  en  particulier,  qui  seraient 
enchantés  de  nous  brouiller  avec  la  France.  » 

Napoléon  avait  besoin  de  cette  entente,  parce  qu'il  était 
préoccupé  des  affaires  d'Italie.  L'entrevue  qu'il  avait  eue  à 
Plombières,  dans  le  courant  de  l'été,  avec  le  ministre  piémon- 
tais  Gavour,  avait  ravivé  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  régénération 
italienne.  L'Autriche  pouvait  prendre  l'initiative  de  la  guerre  en 
la  déclarant  simultanément  à  la  France  et  à  la  Sardaigne.  Dans 
ce  cas,  Napoléon  espérait  que  la  Russie  se  déciderait  à  conclure 
une  alliance  avec  la  France'.  C'est  pour  obtenir  ce  concours 
de  la  Russie  en  cas  d'une  guerre  contre  l'Autriche  que  l'empe- 
reur Napoléon  envoya  son  cousin  à  Varsovie  où  se  trouvait 
l'emjîereur  Alexandre. 

SERGE     GORIAÏNOW 

(A  suivre.) 
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Il  fallait  vider  les  prisons  qui  regorgeaient;  il  fallait  juger, 
juger  sans  repos  ni  trêve.  Assis  contre  les  murailles  tapissées 
de  faisceaux  et  de  bonnets  rouges,  comme  leurs  pareils  sur 
les  fleurs  de  lis,  les  juges  gardaient  la  gravité,  la  tranquillité 
terrible  de  leurs  prédécesseurs  royaux.  L'accusateur  public  et 
ses  substituts,  épuisés  de  fatigue,  brûlés  d'insomnie  et  d'eau- 
de-vie,  ne  secouaient  leur  accablement  que  par  un  violent 
effort;  et  leur  mauvaise  santé  les  rendait  tragiques.  Les  jurés, 
divers  d'origine  et  de  caractère,  les  uns  instruits,  les  autres 
ignares,  lâches  ou  généreux,  doux  ou  violents,  hypocrites  ou 
sincères,  mais  qui  tous,  dans  le  danger  de  la  patrie  et  de 
la  République,  sentaient  ou  feignaient  de  sentir  les  mêmes 
angoisses,  de  brûler  des  mêmes  flammes,  tous  atroces  de  vertu 
ou  de  peur,  ne  formaient  qu'un  seul  être,  une  seule  tête  sourde, 
irritée,  une  seule  âme,  une  bête  mystique,  qui,  par  l'exercice 
naturel  de  ses  fonctions,  produisait  abondamment  la  mort. 
Bienveillants  ou  cruels  par  sensibilité,  secoués  soudain  par  un 
brusque  mouvement  de  pitié,  ils  acquittaient  avec  des  larmes 
un  accusé  qu'ils  eussent,  une  heure  auparavant,  condamné 
avec  des  sarcasmes.  A  mesure  qu'ils  avançaient  dans  leur 
tache,  ils  suivaient  plus  impétueusement  les  impulsions  de 
leur  cœur. 

I.  Voir  la  Revue  (1<,'S  i.")  novembre,  i"-'"'  et  i5  décembre  njii. 
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Ils  jugeaient  dans  la  fièvre  et  dans  la  somnolence  que  leur 
donnait  l'excès  du  travail,  sous  les  excitations  du  dehors  et  les 
ordres  du  souverain,  sous  les  menaces  des  sans-culottes  et  des 
tricoteuses  pressés  dans  les  tribunes  et  dans  l'enceinte  publique, 
d'après  des  témoignages  forcenés,  sur  des  réquisitoires  fréné- 
tiques, dans  un  air  empesté,  qui  appesantissait  les  cerveaux, 
faisait  bourdonner  les  oreilles  et  battre  les  tempes,  et  mettait  un 
voile  de  sang  sur  les  veux.  Des  bruits  vagues  couraient  dans  le 
public  sur  des  jurés  corrompus  par  l'or  des  accusés.  Mais  à  ces 
rumeurs  le  jury  tout  entier  répondait  par  des  protestations 
indignées  et  des  condamnations  impitoyables.  Enfin,  c'étaient 
des  jiommes,  ni  pires  ni  meilleurs  que  les  autres.  I/innocence, 
le  plus  souvent,  est  un  bonheur  et  non  pas  une  vertu  :  qui- 
conque eût  accepté  de  se  mettre  à  leur  place  eût  agi  comme 
eux  et  accompli  d'une  âme  médiocre  ces  tâches  épouvantables. 

Antoinette,  tant  attendue,  vint  enfin  s'asseoir  en  robe  noire 
dans  le  fauteuil  fatal,  au  milieu  d'un  tel  concert  de  haine  que 
seule  la  certitude  de  l'issue  qu'aurait  le  jugement  en  fit  res- 
pecter les  formes.  Aux  questions  mortelles  l'accusée  répondit 
tantôt  avec  l'instinct  de  la  conservation,  tantôt  avec  sa  hauteur 
accoutumée,  et,  une  fois,  grâce  à  l'infamie  d'un  de  ses  accu- 
sateurs, avec  la  majesté  d'une  mère.  L'outrage  et  la  calomnie 
seuls  étaient  permis  aux  témoins  ;  la  défense  fut  glacée  d'effroi. 
Le  tribunal,  se  contraignant  à  observer  les  formes,  attendait 
que  tout  cela  fût  fini  pour  jeter  la  tête  de  l'Autrichienne  à 
l'Europe. 

Trois  jours  après  l'exécution  de  Marie-Antoinette,  Gamelin 
fut  appelé  auprès  du  citoyen  Fortuné  Trubert,  qui  agonisait  à 
trente  pas  du  bureau  militaire  où  il  avait  épuisé  sa  vie,  sur  un 
lit  de  sangle,  dans  la  cellule  de  quelque  barnabite  expulsé.  Sa 
tête  livide  creusait  l'oreiller.  Ses  yeux,  qui  ne  voyaient  déjà 
plus,  tournèrent  leurs  prunelles  vitreuses  du  côté  d'Evariste  ; 
sa  main  desséchée  saisit  la  main  de  l'ami  et  la  pressa  avec  une 
force  inattendue.  Il  avait  eu  trois  vomissements  de  sang  en 
deux  jours.  Il  essaya  de  parler  ;  sa  voix,  d'abord  voilée  et  faible 
comme  un  murmure,  s'enfla,  grossit  ; 

—  Wattignies!  Wattignies  ! . . .  Jourdan  a  forcé  l'ennemi 
dans  son  camp...  débloqué  Maubeuge...  iNous  avons  repris 
Marchiennes.  (la  ira...  ça  ira... 
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Et  il  sourit. 

Ce  n'étaient  pas  des  songes  de  malade;  c'était  une  vue  claire 
de  la  réalité,  qui  illuminait  alors  ce  cerveau  sur  lequel  descen- 
daient les  ténèbres  éternelles.  Désormais  l'invasion  semblait 
arrêtée  :  les  généraux,  terrorisés,  s'apercevaient  qu'ils  n'avaient 
pas  mieux  à  faire  que  de  vaincre.  Ce  que  les  enrôlements 
volontaires  n'avaient  point  apporté,  une  armée  nombreuse  et 
disciplinée,  la  réquisition  le  donnait.  Encore  un  effort,  et  la 
République  serait  sauvée. 

Après  une  demi-heure  d'anéantissement,  le  visage  de  For- 
tuné Trubert,  creusé  par  la  mort,  se  ranima,  ses  mains  se 
soulevèrent. 

Il  montra  du  doigt  à  son  ami  le  seul  meuble  qu'il  y  eût 
dans  la   chambre,    un  petit  secrétaire  de  noyer. 

Et  de  sa  voix  haletante  et  faible  que  conduisait  un  esprit 
lucide  : 

—  Mon  ami,  comme  Eudamidas,  je  te  lègue  mes  dettes  : 
trois  cent  vingt  livres  dont  tu  trouveras  le  compte...  dans  ce 
cahier  rouge...  Adieu,  Gamelin.  Ae  t'endors  pas.  Veille  à  la 
défense  de  la  République.  Ça  ira. 

L'ombre  de  la  nuit  descendait  dans  la  cellule.  On  entendit 
le  mourant  pousser  un  souffle  embarrassé,  et  ses  mains  qui 
grattaient  le  drap. 

A  minuit,  il  prononça  des  mots  sans  suite  : 

Grattez  les  murs...  encore  du  salpêtre...  Faites  livrer  les 
fusils...  La  santé?  très  bonne.. .  Descendez  ces  cloches... 

Il  expira  à  cinq  heures  du  matin. 

Par  ordre  de  la  section,  son  corps  fut  exposé  dans  la  nef  de 
la  ci-devant  église  des  Barnabites,  au  pied  de  l'autel  de  la 
Patrie,  sur  un  lit  de  camp,  le  corps  recouvert  d'un  drapeau 
tricolore  et  le  front  ceint  d'une  couronne  de  chêne. 

Douze  vieillards  vêtus  de  la  toge  latine,  une  palme  à  la 
main,  douze  jeunes  filles  traînant  de  longs  voiles  et  portant 
des  fleurs  entouraient  le  lit  funèbre.  Aux  pieds  du  mort, 
deux  enfants  tenaient  chacun  une  torche  renversée.  Evariste 
reconnut  en  l'un  d'eux  la  fille  de  sa  concierge,  Joséphine, 
qui  par  sa  gravité  enfantine  et  sa  beauté  charmante  lui  rappela 
ces  génies  de  l'amour  ou  de  la  mort,  que  les  Romains  sculp- 
taient sur  leurs  sarcophages. 
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Le  cortège  se  rendit  au  cimetière  ci-devant  Saint-André-des- 
Arts  aux  chants  de  la  Marseillaise  et  du  Ça  ira. 

En  mettant  le  baiser  d'adieu  sur  le  front  de  Fortuné  Trubert, 
Evariste  pleura.  11  pleura  sur  lui-même,  enviant  celui  qui  se 
reposait,  sa  tache  accomplie. 

Rentié  chez  lui,  il  reçut  avis  qu'il  était  nommé  membre  du 
conseil  général  de  la  Commune.  Candidat  depuis  quatre  mois, 
il  avait  été  élu  sans  concurrent,  après  plusieurs  scrutins,  par 
une  trentaine  de  suiTrages. 

On  ne  votait  plus  :  les  sections  étaient  désertes  ;  riches  et 
pauvres  ne  cherchaient  qu'à  se  soustraire  aux  charges  publi- 
ques. Les  plus  grands  événements  n'excitaient  plus  ni  enthou- 
siasme ni  curiosité;  on  ne  lisait  plus  les  journaux.  Evariste 
doutait  si,  sur  les  sept  cent  mille  habitants  de  la  capitale,  trois 
ou  quatre  mille  seulement  avaient  encore  l'âme  républicaine. 

Ce  jour-là,  les  Vingt  et  Un  comparurent. 

Innocents  ou  coupables  des  malheurs  et  des  crimes  de  la 
République,  vains,  imprudents,  ambitieux  et  légers,  à  la  fois 
modérés  et  violents,  faibles  dans  la  terreur  comme  dans  la 
clémence,  prompts  à  déclarer  la  guerre,  lents  à  la  conduire, 
tramés  au  Tribunal  sur  l'exemple  qu'ils  avaient  donné,  ils 
n'étaient  pas  moins  la  jeunesse  éclatante  de  la  Révolution;  ils 
en  avaient  été  le  charme  et  la  gloire.  Ce  juge,  qui  va  les  inter- 
roger avec  une  partialité  savante  ;  ce  blême  accusateur,  qui  là, 
devant  sa  petite  table,  prépare  leur  mort  et  leur  déshonneur; 
ces  jurés,  qui  voudront  tout  à  l'heure  étouffer  leur  défense  ;  le 
public  des  tribunes,  qui  les  couvre  d'invectives  et  de  huées, 
—  juge,  jurés,  peuple,  ont  naguère  applaudi  leur  éloquence, 
célébré  leurs  talents,  leurs  vertus.  Mais  ils  ne  se  souviennent 
plus. 

Evariste  avait  fait  jadis  son  dieu  de  Vergniaud,  son  oracle  de 
Brissot.  Il  ne  se  rappelait  plus  et,  s'il  restait  dans  sa  mémoire 
quelque  vestige  de  son  antique  admiration,  c'était  pour  conce- 
voir que  ces  monstres  avaient  séduit  les  meilleurs  citoyens. 

En  rentrant,  après  l'audience,  dans  sa  maison,  Gamelin 
entendit  des  cris  déchirants.  C'était  la  petite  Joséphine  que  sa 
mère  fouettait  pour  avoir  joué  sur  la  place  avec  des  polis- 
sons et  sali  la  belle  robe  blanche  qu'on  lui  avait  mise  pour  la 
pompe  funèbre  du  citoyen  Trubert. 
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Après  avoir  durant  trois  mois  sacrifié,  chaque  jour,  à  la 
patrie  des  victimes  illustres  ou  obscures,  Evariste  eut  un 
procès  à  lui;  d'un  accusé  il  fit  son  accusé. 

Depuis  qu'il  siégeait  au  Tribunal,  il  épiait  avidement,  dans 
la  foule  des  prévenus  qui  passaient  sous  ses  yeux,  le  séducteur 
d'Elodie,  dont  il  s'était  fait,  dans  son  imagination  laborieuse, 
une  idée  dont  quelques  traits  étaient  précis.  Il  le  concevait 
jeune,  beau,  insolent,  et  se  faisait  une  certitude  qu'il  avait 
émigré  en  Angleterre.  Il  crut  le  découvrir  en  un  jeune  émigré 
nommé  Maubel,  qui,  de  retour  en  France  et  dénoncé  par  son 
hôte,  avait  été  arrêté  dans  une  auberge  de  Passy  et  dont  le 
parquet  de  Fouquier-Tinville  instruisait  lafFaire  avec  mille 
autres.  On  avait  saisi  sur  lui  des  lettres  que  l'accusation  consi- 
dérait comme  les  preuves  d'un  complot  ourdi  par  Maubel  avec 
les  agents  de  Pitt,  mais  qui  n'étaient  en  fait  que  des  Ictlres 
écrites  à  l'émigré  par  des  banquiers  de  Londres  chez  qui  il 
avait  déposé  des  fonds.  INIaubel,  qui  était  jeune  et  beau,  parais- 
sait surtout  occupé  de  galanteries.  On  trouvait  dans  son  carnet 
trace  de  relations  avec  l'Espagne,  alors  en  guerre  avec  la 
France;  ces  lettres,  à  la  vérité,  étaient  d'ordre  intime,  et,  si 
le  parquet  ne  rendit  pas  une  ordonnance  de  non-lieu,  ce  fut 
en  vertu  de  ce  principe  que  la  justice  ne  doit  jamais  se  hâter 
de  relâcher  un  prisonnier. 

Gamelin  eut  communication  du  preinier  interrogatoire  subi 
par  Maubel  en  chambre  du  conseil  et  il  fut  frappé  du  caractère 
du  jeune  ci-devant,  qu'il  se  figurait  conforme  à  celui  qu'il 
attribuait  à  l'homme  qui  avait  abusé  de  la  confiance  d'Elodie. 
Dès  lors,  enfermé  pendant  de  longues  heures  dans  le  cabinet 
du  greffier,  il  étudia  le  dossier  avec  ardeur.  Ses  soupçons 
s'accrurent  étrangement  quand  il  trouva  dans  un  calepin  déjà 
ancien  de  l'émigré  l'adresse  de  V Amour  Peintre,  jointe,  il  est 
vrai,  à  celle  du  Singe  Vert,  du  Portrait  de  la  cï-dcvanl  Dauphine 
et  de  plusieurs  autres  magasins  d'estampes  et  de  tableaux.  Mais, 
quand  il  eut  appris  qu'on  avait  recueilli  dans  ce  même  calepin 
quelques  pétales  d'un  œillet  rouge  recouverts  avec  soin  d'un 
papier  de  soie,  songeant  que  r<i>lllet  rouge  était  la  fleur  préférée 
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(l'ÉloJie  qui  la  cultivait  sur  sa  fenclre,  la  portait  dans  ses 
clicvcux,  la  donnait  —  il  le  savait  —  en  témoignage  d'amour, 
Evariste  ne  douta  plus. 

Alors,  s'élant  lait  une  certitude,  il  résolut  d'interroger 
Elodie,  en  lui  cachant  toutefois  les  circonstances  qui  lui  avaient 
l'ait  découvrir  le  criminel. 

En  montant  Tcscalier  de  sa  maison,  il  sentit  dès  les  paliers 
inférieurs  une  entêtante  odeur  de  fruit  et  trouva  dans  l'atelier 
Elodie  qui  aidait  la  citoyenne  Gamelin  à  faire  de  la  confiture 
de  coings.  Tandis  que  la  vieille  ménagère,  allumant  le  four- 
neau, méditait  en  son  esprit  les  moyens  d'épargner  le  charbon 
et  ia  cassonade  sans  nuire  à  la  qualité  de  la  confiture,  la 
citoyenne  Biaise,  sur  sa  chaise  de  paille,  ceinte  d'un  tablier  de 
toile  bise,  des  fruits  d'or  plein  son  giron,  pelait  les  coings  et 
les  jetait  par  quartiers  dans  une  hassine  de  cuivre.  Les  barbes 
de  sa  coiffe  étaient  rejetées  en  arrière,  ses  mèches  noires  se 
tordaient  sur  son  front  moite;  il  émanait  d'elle  un  charme 
domestique  et  une  grâce  familière  qui  inspiraient  les  douces 
pensées  et  la  tranquille  volupté. 

Elle  leva,  sans  bouger,  sur  son  amant  son  beau  regard  d'or 
fondu  et  dit  : 

—  Voyez,  Evariste,  nous  travaillons  pour  vous.  Vous  man- 
gerez, tout  l'hiver,  d'une  délicieuse  gelée  de  coings  qui  vous 
affermira  l'estomac  et  vous  rendra  le  cœur  gai. 

Mais  Gamelin,  s'approchant  d  elle,  lui  prononça  ce  nom  à 
l'oreille  : 

—  Jacques  Maubel... 

A  ce  moment,  le  savetier  Combalot  vint  montrer  son  nez 
rouge  par  la  porte  enlre-bàillée.  11  apportait  des  souliers, 
auxquels  il  avait  remis  des  talons  et  la  note  de  ses  ressemelages. 

De  peur  de  passer  pour  un  mauvais  citoyen,  il  faisait  usage 
du  nouveau  calendrier.  La  citoyenne  Gamelin,  qui  aimait  à 
voir  clair  dans  ses  comptes,  se  perdait  dans  les  fructidor  et 
les  vendémiaire. 

Elle  soupira  : 

—  Jésus!  ils  veulent  tout  changer,  les  jours,  les  mois,  les 
saisons,  le  soleil  et  la  lune!  Seigneur  Dieu,  monsieur  Com- 
balot, qu'est-ce  que  c'est  que  cette  paire  de  galoches  du  8  ven- 
démiaire ? 
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—  Citoyenne,  jetez  les  yeux  sur  votre  calendrier  pour  vous 
rendre  compte. 

Elle  le  décrocha,  y  jeta  les  yeux,  et,  les  détournant  aussitôt  : 

—  Il  n"a  pas  l'air  chrétien  !  —  fit-elle,  épouvantée. 

—  iNon  seulement  cela,  citoyenne,  —  dit  le  savetier,  — 
mais  nous  n'avons  plus  que  trois  dimanches  au  lieu  de  quatre. 
Et  ce  n'est  pas  tout  :  il  va  falloir  changer  notre  manière  de 
compter.  11  n'y  aura  plus  de  liards  ni  de  deniers,  tout  sera 
réglé  sur  l'eau  distillée. 

A  ces  paroles  la  citoyenne  Gamelin,  les  lèvres  tremblantes, 
leva  les  yeux  au  plafond  et  soupira  : 

—  Ils  en  font  trop  ! 

Et,  tandis  qu'elle  se  lamentait,  semblable  aux  saintes  femmes 
des  calvaires  rustiques,  un  fumeron,  allumé  en  son  absence 
dans  la  braise,  remplissait  l'atelier  d'une  vapeur  infecte  qui, 
jointe  à  l'odeur  entêtante  des  coings,  rendait  l'air  irrespirable. 

Elodie  se  plaignit  que  la  gorge  lui  grattait,  et  demanda  qu'on 
ouvrît  la  fenêtre.  Mais,  dès  que  le  citoyen  savetier  eut  pris 
congé  et  que  la  citoyenne  Gamelin  eut  regagné  son  fourneau, 
Evariste  répéta  ce  nom  à  l'oreille  de  la  citoyenne  Biaise  : 

—  Jacques  Maubel. 

Elle  le  regarda  avec  un  peu  de  surprise,  et,  très  tranquille- 
lement,  sans  cesser  de  couper  un  coing  en  quartiers  : 

—  Eh  bien?...  Jacques  Maubel  P. .. 

—  C'est  lui! 

—  Qui?  lui? 

—  Tu  lui  as  donné  un  œillet  rouge. 

Elle  déclara  ne  pas  comprendre,  et  lui  demanda  qu'il 
s'expliquât. 

—  Cet  aristocrate  !  cet  émigré  !  cet  infâme  ! . . . 

Elle  haussa  les  épaules,  et  nia  avec  beaucoup  de  naturel 
avoir  jamais  connu  un  Jacques  Maubel. 

Et  vraiment  elle  n'en  avait  jamais  connu. 

Elle  nia  avoir  jamais  donné  d'œillets  rouges  à  personne  qu  à 
Evariste;  mais  peut-être,  sur  ce  point,  n'avait-elle  pas  très 
bonne  mémoire. 

Il  connaissait  mal  les  femmes,  et  n'avait  pas  pénétré  bien 
profondément  le  caractère  d  Elodie;  pourtant  il  la  pensait  très 
capable  de    feindre   et  de  tromper    un  plus    habile    que    lui. 
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Aussi  ne  ful-il  pas  persuadé  par  ses  dénégations  et  son  air  de 
quiétude. 

—  Pourquoi  nier?  —  dit-il,  —  je  sais. 

Elle  afllnna  de  nouveau  n'avoir  connu  aucun  Maubel.  Et, 
ayant  fini  de  peler  ses  coings,  elle  demanda  de  l'eau  parce  que 
ses  doigts  poissaient. 

Gamelin  lui  apporta  une  cuvette. 

Et,  en  se  lavant  les  mains,  elle  renouvela  ses  dénégations. 

11  répéta  encore  qu'il  savait,  et,  cette  fois,  elle  garda  le 
silence. 

Elle  ne  voyait  pas  oii  tendait  la  question  de  son  amant  et 
était  à  mille  lieues  de  soupçonner  que  ce  Maubel,  dont  elle 
n'avait  jamais  entendu  parler,  dût  comparaître  devant  le  Tri- 
bunal révolutionnaire  ;  elle  ne  comprenait  rien  aux  soupçons 
dont  on  l'obsédait,  mais  elle  les  savait  mal  fondés.  C'est 
pourquoi,  n'ayant  guère  d'espoir  de  les  dissiper,  elle  n'en  avait 
guère  envie  non  plus.  Elle  cessa  de  se  défendre  d'avoir  connu 
un  Maubel,  préférant  laisser  le  jaloux  s'égarer  sur  une  fausse 
piste,  quand,  d'un  moment  à  l'autre,  le  moindre  incident  pou- 
vait le  mettre  sur  la  véritable  voie.  Son  petit  clerc  d'autrefois, 
devenu  un  joli  cavalier  patriote,  était  brouillé  maintenant  avec 
sa  maîtresse  aristocrate.  Quand  il  rencontrait  Elodie,  dans  la 
rue,  il  la  regardait  d'un  œil  qui  semblait  dire  :  «  Allons!  la 
belle;  je  sens  bien  que  je  vais  vous  pardonner  de  vous  avoir 
trabie,  et  que  je  suis  tout  près  de  vous  rendre  mon  estime.  » 
Elle  ne  fit  donc  plus  elFort  pour  guérir  ce  qu'elle  appelait  les 
lubies  de  son  ami  :  Gamelin  garda  la  conviction  que  Jacques 
Maubel  était  le  corrupteur  d'Elodie. 

Les  jours  qui  suivirent,  le  Tribunal  s'occupa  sans  relâche 
d'anéantir  le  fédéralisme,  qui,  comme  une  hydre,  avait  menacé 
de  dévorer  la  liberté.  Ce  furent  des  jours  chargés,  et  les  jurés, 
épuisés  de  fatigue,  expédièrent  le  plus  rapidement  possible  la 
citoyenne  Roland,  dont  les  paroles  dignes  d'une  Romaine  sou- 
levaient les  murmures  de  la  salle. 

Cependant  (lamelin  passait  chaque  matin  au  parquet  pour 
presser  l'affaire  Maubel.  Des  pièces  importantes  étaient  à  lîor- 
deaux  ;  il  obtint  qu'un  commissaire  les  irait  chercher  en  poste. 
Elles  arrivèrent  enfin. 
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Le  substitut  de  l'accusateur  public  les  lut,  fit  la  grimace  et 
dit  à  Evariste  : 

—  Elles  ne  sont  pas  fameuses,  les  pièces.  11  n'y  a  rien  là- 
dedans  !  des  fadaises  !...  S'il  était  seulement  certain  que  ce  ci- 
devant  comte  de  Maubel  a  émigré!... 

Enfin  Gamelin  réussit.  Le  jeune  Maubel  reçut  son  acte 
d'accusation  et  fut  traduit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire 
le  IQ  brumaire. 

Dès  l'ouverture  de  l'audience,  les  habitués  s'aperçurent  de 
l'embarras  du  Tribunal.  Le  président  montrait  le  visage  sombre 
et  terrible  qu'il  avait  soin  de  prendre  pour  conduire  les  affaires 
mal  instruites.  Le  substitut  de  l'accusateur  se  caressait  le 
menton  des  barbes  de  sa  plume  et  affectait  la  sérénité  d'une 
conscience  pure.  Le  greffier  lut  lacté  d'accusation  :  on  n'en 
avait  pas  encore  entendu  de  si  creux. 

Le  président  demanda  à  l'accusé  sil  n'avait  pas  eu  con- 
naissance des  lois  rendues  contre  les  émigrés. 

—  Je  les  ai  connues  et  observées,  —  répondit  Maubel,  — 
et  j'ai  quitté  la  France  muni  de  passeports  en  règle. 

Sur  les  raisons  de  son  voyage  en  Angleterre  et  de  son  retour 
en  France,  il  s'expliqua  d'une  manière  satisfaisante.  Sa  figure 
était  agréable,  avec  un  air  de  franchise  et  de  fierté  qui  plai- 
sait. Les  femmes  des  tribunes  le  regardaient  d'un  œil  favo- 
rable. L'accusation  prétendait  qu'il  avait  fait  un  séjour  en 
Espagne  dans  le  moment  où  déjà  cette  nation  était  en  guerre 
avec  la  France  :  il  affirma  n'avoir  pas  quitté  Bayonne  à  cette 
époque.  Un  point  seul  restait  obscur.  Parmi  les  papiers  qu'il 
avait  jetés  dans  sa  cheminée,  lors  de  son  arrestation,  et  dont 
on  n'avait  retrouvé  que  des  bribes,  on  lisait  des  mots  espa- 
gnols et  le  nom  de  ((  Nieves  » . 

Jacques  Maubel  refusa  de  donner  à  ce  sujet  les  explications 
qui  lui  étaient  demandées.  Et,  quand  le  président  lui  dit  que 
l'intérêt  de  l'accusé  était  de  s'expliquer,  il  répondit  qu'on  ne 
doit  pas  toujours  suivre  son  intérêt. 

Gamelin  ne  songeait  à  convaincre  l'accusé  que  d'un  crime  : 
par  trois  fois  il  pressa  le  président  de  demander  à  Maubel  s'il 
pouvait  s'expliquer  sur  l'œillet  dont  il  gardait  si  précieusement 
dans  son  portefeuille  les  pétales  desséchés. 

Maubel  répondit  qu'il  ne  se  croyait  pas  obligé  de  répondre  à 


38 


LA      REVUE     DE      PARIS 


une  question  qui  n'intéressait  pas  la  justice,  puisqu'on  n  avait 
pas  trouvé  de  billet  caché  dans  cette  llcur. 

Le  jury  se  retira  dans  la  salle  des  délibérations,  favorable- 
ment prévenu  en  faveur  de  ce  jeune  homme  dont  l'aflaire, 
obscure  en  somme,  semblait  surtout  cacher  des  mystères 
amoureux.  Cette  fois,  les  bons,  les  purs  eux-mêmes  eussent 
volontiers  acquitté.  L'un  d'eux,  un  ci-devant  qui  avait  donné 
des  gages  à  la  Révolution,  dit  : 

—  Est-ce  sa  naissance  qu'on  lui  reproche  ?  Moi  aussi,  j'ai  eu 
le  malheur  de  naître  dans  l'aristocratie. 

—  Oui,  mais  tu  en  es  sorti,  —  répliqua  Gamclin,  —  et  il  y 
est  resté. 

Et  il  parla  avec  une  telle  véhémence  contre  ce  conspirateur, 
cet  émissaire  de  Pitt,  ce  complice  de  Cobourg,  qui  était  allé 
par  delà  les  monts  et  par  delà  les  mers  susciter  des  ennemis 
à  la  liberté,  il  demanda  si  ardemment  la  condamnation  du 
traître,  qu'il  réveilla  l'humeur  toujours  inquiète,  la  vieille  sévé- 
rité de  ses  collègues. 

L'un  d'eux,  cyniquement,  lui  dit  : 

—  Il  est  des  services  qu'on  ne  peut  se  refuser  entre  col- 
lègues. 

Le  verdict  de  mort  fut  rendu  à  une  voix  de  majorité. 

Le  condamné  entendit  sa  sentence  avec  une  tranquillité  sou- 
riante. Ses  regards,  qu'il  promenait  paisiblement  sur  la  salle, 
exprimèrent,  en  rencontrant  le  visage  de  Gamelin,  un  indi- 
cible mépris. 

Personne  n'applaudit  la  sentence. 

Jacques  Maubel,  reconduit  à  la  Conciergerie,  écrivit  une 
lettre  en  attendant  l'exécution  qui  devait  se  faire  le  soir  même, 
aux  flambeaux  : 

M(i  chère  .sœur,  le  Irihiinal  /n'e/woie  à  VéchtifaïKl,  me  duniuini 
la  seule  joie  (jue  je  poiis'iti.s  ressentir  depuis  ht  mort  de  ma  Nieves 
adorée.  Ils  m'ont  pris  le  seul  bien  (jui  me  restait  d'elle,  une  fleur 
de  grenadier,  <ju'ils  ap])elaient,  je  ne  sais  pourquoi,   un    œillet. 

J'aimais  les  arts  :  à  Paris,  dans  les  temps  lieureu.v,  j'ai  recueilli 
des  peintures  et  des  gravures  <jui  sont  maintenant  en  lieu  sûr  et 
qu'on  te  remettra  dès  qu'il  sera  possible.  Je  te  prie,  cliere  sœur, 
de  les  "arder  en  mémoire  de  moi. 
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Il  se  coupa  une  nièclie  de  cheveux,  la  mit  dans  la  lettre  qu'il 
plia  et  écrivit  la  suscription  : 

.1   1(1  cUnijcnnc   Clc/iU'/ice  Dezeiinerie.s,  née  Maubcl. 

La  Ré  oie. 

Il  donna  tout  ce  qu'il  avait  d'argent  sur  lui  au  porte-clefs, 
en  le  priant  de  faire  parvenir  cette  lettre,  demanda  une  bou- 
teille devin  et  but  à  petits  coups  en  attendant  la  charrette... 

Après  souper,  Gamelin  courut  à  Y  Amour  Peintre  et  bondit 
dans  la  chambre  blanche  où  chaque  nuit  l'attendait  Elodie. 

—  Tu  es  vengée.  —  lui  dit-il.  —  Jacques  Maubel  n'est  plus. 
La  charrette  qui  le  conduisait  à  la  mort  a  passé  sous  tes 
fenêtres,  entourée  de  flambeaux. 

Elle  comprit  : 

—  Misérable!  C'est  toi  qui  l'as  tué,  et  ce  n'était  pas  mon 
amant.  Je  ne  le  connaissais  pas...  je  ne  l'ai  jamais  vu... 
Quel  homme  était-ce P  II  était  jeune,  aimable...  innocent.  Et 
tu  l'as  tué,  misérable  !  misérable! 

Elle  tomba  évanouie.  Mais,  dans  les  ombres  de  cette  mort 
légère,  elle  se  sentait  inondée  en  même  temps  d'horreur  et  de 
volupté.  Elle  se  ranima  à  demi;  ses  lourdes  paupières  décou- 
vraient le  blanc  de  ses  yeux,  sa  gorge  se  gonilait,  ses  mains 
battantes  cherchaient  son  amant.  Elle  le  pressa  dans  ses  bras  à 
l'étouffer,  lui  enfonça  les  ongles  dans  la  chair  et  lui  donna,  de 
ses  lèvres  déchirées,  le  plus  muet,  le  plus  sourd,  le  plus  long, 
le  plus  douloureux  et  le  plus  délicieux  des  baisers. 

Elle  l'aimait  de  toute  sa  chair,  et,  plus  il  lui  apparaissait 
terrible,  cruel,  atroce,  plus  elle  le  voyait  couvert  du  sang  de  ses 
victimes,  plus  elle  avait  faim  et  soif  de  lui. 


XVII 

Le  i[\  frimaire,  à  dix  heures  du  matin,  sous  un  ciel  vif  et 
rose,  ([ui  fondait  les  glaces  de  la  nuit,  les  citoyens  Guénot  et 
Delourmel,  délégués  du  Comité  de  sûreté  générale,  se  rendi- 
rent aux  Barnabites  el  se  firent  conduire  au  Comité  de  sur- 
veillance de  la  section,  dans  la  salle  capitulairc,  où  se  trouvait 
pour  lors  le  citoyen  Beauvisage,  qui  fourrait  des  bûches  dans 
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la  cheminée.  Mais  ils  ne  le  virent  point  d'abord,  à  cause  de 
sa  stature  brève  et  ramassée. 

De  la  voix  fêlée  des  bossus,  le  citoyen  Beauvisage  pria  les 
délégués  de  s'asseoir  et  se  mit  tout  à  leur  service. 

Guéiiot  lui  demanda  s'il  connaissait  un  ci-devant  des 
llcttes,  demeurant  près  du  Pont-Neuf. 

—  C'est  —  ajouta-t-il  —  un  individu  que  je  suis  chargé 
d'arrêter. 

Et  il  exhiba  l'ordre  du  Comité  de  sûreté  générale. 

Beauvisage,  ayant  quelque  temps  cherché  dans  sa  mémoire, 
répondit  qu'il  ne  connaissait  point  d'individu  nommé  des 
llettes,  que  le  suspect  ainsi  désigné  pouvait  ne  point  habiter 
la  section,  —  certaines  parties  du  Muséum,  de  l'Unité,  de 
Marat-et-Marseille,  se  trouvant  aussi  à  proximité  du  Pont- 
Neuf;  —  que,  s'il  habitait  la  section,  ce  devait  être  sous  un 
nom  autre  que  celui  que  portait  l'ordre  du  Comité,  que  néan- 
moins on  ne  tarderait  pas  à  le  découvrir. 

—  Ne  perdons  point  de  temps!  — -  dit  Guénot.  —  11 
fut  signalé  à  notre  vigilance  par  une  lettre  d'une  de  ses  com- 
plices qui  a  été  interceptée  et  remise  au  Comité,  il  y  a  déjà 
quinze  jours,  et  dont  le  citoyen  Lacroix  a  pris  connaissance 
hier  soir  seulement.  Nous  sommes  débordés;  les  dénoncia- 
tions nous  arrivent  de  toutes  parts,  en  telle  abondance  qu'on 
ne  sait  à  qui  entendre. 

—  Les  dénonciations  —  répliqua  fièrement  Beauvisage  — 
affluent  aussi  au  Comité  de  vigilance  de  la  section.  Les  uns 
apportent  leurs  révélations  jiar  civisme;  les  autres,  par  l'appât 
d'un  billet  de  cent  sols.  Beaucoup  d'enfants  dénoncent  leurs 
parents,  dont  ils  convoitent  l'héritage. 

—  Cette  lettre  —  reprit  Cuénot  —  émane  d'une  ci-devant 
Rochemaure,  femme  galante,  chez  qui  l'on  jouait  le  biribi,  et 
porte  en  suscription  le  nom  dun  citoyen  Rauline  :  mais  elle 
est  réellement  adressée  à  un  émigré  au  service  de  Pitt.  Je  l'ai 
prise  sur  moi  pour  vous  en  communiquer  ce  qui  concerne 
l'individu  des  llettes. 

Il  tira  la  lettre  de  sa  poche. 

—  Elle  débute  par  de  longues  indications  sur  les  membres 
de  la  Convention  qu'on  pourrait,  au  dire  de  cette  femme, 
gagner  par  l'offre  d'une  somme  d'argent  ou  la  promesse  d'une 
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haute  fonclion  dans  un  gouvernement  nouveau,  plus   stable 
que  celui-ci.  Ensuite  se  lit  ce  passage  : 

Je  sors  de  chez  M.  des  Jlettes ,  (jui  Juibite,  près  du  Pont- 
Neuf,  un  grenier  où  il  faut  être  cluit  ou  diable  pour  le  trous>er, 
et  est  réduit  pour  vivre  à  fabriquer  des  polichinelles.  Il  a  du 
jugement  :  c'est  pourquoi  Je  cous  transmets,  n^onsieur,  l'essentiel 
de  sa  conversation .  Il  ne  croit  pas  (jue  l'état  de  choses  actuel 
durera  longtemps.  Il  n'en  prévoit  pas  la  fn  dans  la  victoire  de 
la  coalition  et  l'événement  semble  lui  donne?'  i-aison.  Car  vous 
savez,  monsieur,  (jue  depuis  quelque  temps  les  nouvelles  de  la 
guen-e  sont  mauvaises.  Il  croirait  plutôt  à  la  révolte  des  jjetites 
ge/is  et  des  femmes  du  peuple,  encore  profondément  attachées  à 
leur  religion.  Il  estime  que  l'effroi  général  que  cause  le  Tribunal 
révolutionnaire  réunira  bientôt  la  France  entière  contre  les  jaco- 
bins. «  Ce  tribunal,  a-t-il  dit  j)laisamment,  (jui  juge  la  l'cine  de 
France  et  une  porteuse  de  /jain,  ressemble  à  ce  Guillaume  Sha- 
kespeare, si  admiré  des  Anglais,  elc...»  Il  ne  croit  pas  impos- 
sible que  Robespierre  épouse  Madame  Roj/ale  et  se  fasse  nomnier 
protecteur  du  roipiume . 

Je  vous  serais  reconnaissant ,  /nonsieur,  de  me  faire  tenir  les 
sommes  (jui  me  sont  dues,  c'est-à-dire  mille  livres  sterling',  par 
la  voie  que  vous  avez  coutunie  d'emploi/ei',  mais  i^ardez-vous 
bien  d'écrire  à  M.  Morhardt  :  il  vient  d'être  arrêté  et  mis  en 
prison,  etc.,  elc. 

—  Le  sieur  des  llettes  fabrique  des  polichinelles,  —  dit 
Beauvisage,  —  voilà  un  indice  précieux...  bien  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  petites  industries  de  ce  genre  dans  la  section. 

—  Cela  me  fait  penser  —  dit  Delourmel  —  que  j'ai 
promis  de  rapporter  une  poupée  à  ma  fille  Aathalie,  la  cadette, 
qui  est  malade  d'une  fièvre  scarlatine.  Les  taches  ont  paru 
hier.  Celte  lièvre  n'est  pas  bien  à  craindre;  mais  elle  exige 
des  soins.  Et  Nathalie,  très  avancée  pour  son  âge,  d'une 
intelligence  très  développée,  est  d'une  santé  délicate. 

—  Moi,  —  dit  Guénot,  —  je  n'ai  qu'un  garçon.  Il  joue 
au  cerceau  avec  des  cercles  de  tonneau  et  fabrique  de  petites 
montgolfières  en  soufflant  dans  des  sacs. 

—  Bien  souvent,  —  fit  observer  Beauvisage,  —  c'est  avec 
des  objets  qui  ne  sont  pas  des  jouets  que  les  enfants  jouent  le 
mieux.  Mon  neveu  Emile,  qui  est  un  bambin  de  sept  ans, 
très  intelligent,  s'amuse  toute  la  journée  avec  de  petits  carrés 
de  bois,  dont  il  fait  des  constructions...  En  usez-vous?... 
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Et  Reauvisagc  tendit  sa  tabatière  ouverte  aux  deux  délégués. 

—  Maintenant  il  faut  pincer  notre  gredin,  — dit  Delonrmel, 
qui  portait  de  longues  moustaches  cl  roulait  de  grands  yeux. 
—  .le  me  sens  d'appétit,  ce  matin,  à  manger  de  la  fressure 
■d'aristocrate,  arrosée  d'un  verre  de  vin  blanc. 

Beauvisagc  proposa  aux  délégués  d'aller  trouver  dans  sa 
boutique  de  la  place  Dauphine  son  collègue  Dupont  aîné,  qui 
connaissait  sûrement  l'individu  des  lletles. 

Ils  allaient  dans  l'air  vif,  suivis  de  quatre  grenadiers  de  la 
section. 

—  Avez-vous  vu  jouer  le   Jiujement  dernier  des  Rois)  — 
udemanda  Delourmel  à  ses  compagnons  ;  —  c'est  une  pièce  qui 

mérite  d'être  vue.  L'auteur  y  montre  tous  les  rois  de  l'Europe 
réfugiés  dans  une  île  déserte,  au  pied  d'un  volcan  qui  les 
engloutit.  C'est  une  pièce  patriotique. 

Delourmel  avisa,  au  coin  de  la  rue  du  Harlay,  une  petite 
voiture  qui  brillait  comme  une  chapelle  et  que  poussait  une 
vieille  qui  portait  par-dessus  sa  coilîe  un  chapeau  de  toile 
cirée. 

—  Qu'est-ce  que  vend  cette  vieille P  —  demanda-t-il. 
La  vieille  répondit  elle-même  : 

—  Voyez,  messieurs,  faites  votre  choix.  Je  liens  chapelets 
et  rosaires,  croix,  images  saint  Antoine,  saints  suaires,  mou- 
choirs de  sainte  A  éronique,  Ecce  hoino,  Agnus  Del,  cors  et 
bagues  de  saint  Hubert,  et  tous  objets  de  dévotion. 

—  C'est  l'arsenal  du  fanatisme!  —  s'écria  Delourmel. 

Et  il  procéda  à  l'interrogatoire  sommaire  de  la  colporteuse, 
qui  répondait  à  toutes  les  questions  : 

—  Mon  fils,  il  y  a  quarante  ans  que  je  vends  des  objets  de 
dévotion. 

Un  délégué  du  Comité  de  sûreté  générale,  avisant  un  habit 
bleu  qui  passait,  lui  enjoignit  de  conduire  à  la  Conciergerie  la 
vieille  femme  étonnée. 

Le  citoyen  Beauvisage  fit  observer  à  Delourmel  que  c'eût 
été  plutôt  au  Comité  de  surveillance  à  arrêter  cette  marchande 
et  à  la  conduire  à  la  section;  que  d'ailleurs  on  ne  savait  plus 
quelle  conduite  tenir  à  l'endroit  du  ci-devant  culte,  pour  agir 
selon  les  vues  du  gouvernement,  et  s'il  fallait  ou  tout  per- 
mettre ou  tout  interdire. 
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En  approchant  de  la  boutique  du  menuisier,  les  délégués 
et  le  commissaire  entendirent  des  clameurs  irritées,  mêlées 
aux  grincements  de  la  scie  et  aux  ronflements  du  rabot.  Une 
querelle  s'était  élevée  entre  le  menuisier  Dupont  aîné  et  son 
voisin  le  portier  Remacle  à  cause  de  la  citoyenne  Remacle, 
qu'un  attrait  invincible  ramenait  sans  cesse  au  fond  de  la 
menuiserie  d'où  elle  revenait  à  la  loge  couverte  de  copeaux 
et  de  sciure  de  bois.  Le  portier  olïensé  donna  un  coup  de  pied 
à  Mouton,  le  chien  du  menuisier,  au  moment  même  où  sa 
propre  fille,  la  petite  Joséphine,  tenait  l'animal  tendrement 
embrassé.  Joséphine,  indignée,  se  répandit  en  imprécations 
contre    son   père  ;    le    menuisier    s'écria   d'une    voix  irritée    : 

—  Misérable!  je  te  défends  de  battre  mon  chien. 

—  Et  moi,  —  répliqua  le  portier  en  levant  son  balai,  —  je 
te  défends  de... 

Il  n'acheva  j)as  :  la  varlope  du  menuisier  lui  avait  effleuré 
la  tète. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  citoyen  Beauvisage  accom- 
pagné des  délégués,  il  courut  à  lui  et  lui  dit  : 

—  Citoyen  commissaire,  tu  es  témoin  que  ce  scélérat  vient 
de  m'assassiner. 

Le  citoyen  Beauvisage,  coiffé  du  bonnet  rouge,  insigne  de 
ses  fonctions,  étendit  ses  longs  bras  dans  une  attitude  pacifi- 
catrice, et,  s'adressant  au  portier  et  au  menuisier  : 

—  Cent  sols  —  dit-il  —  à  celui  de  vous  qui  nous  indi- 
quera où  se  trouve  un  suspect,  recherché  par  le  Comité  de 
sûreté  générale,  le  ci-devant  des  llettes,  fabricant  de  polichi- 
nelles. 

Tous  deux,  le  portier  et  le  menuisier,  désignèrent  ensemble 
le  logis  de  Brotteaux,  ne  se  disputant  plus  que  pour  l'assignat 
de  cent  sols  promis  au  délateur. 

Delourmel,  Guénot  et  Beauvisage,  suivis  des  quatre  grena- 
diers, du  portier  Remacle,  du  menuisier  Dupont,  et  d'une 
douzaine  de  petits  polissons  du  (juartier,  enfilèrent  l'escalier 
ébranlé  sur  leurs   pas,   montèrent  par  l'échelle  de   meunier. 

Brotteaux,  dans  son  grenier,  découpait  des  pantins  tandis 
que  le  Père  Longuemare,  en  face  de  lui,  assemblait  par  des 
lils  leurs  membres  épars,  et  il  souriait  en  voyant  ainsi  naître 
sous  ses  doigts  le  rythme  et  l'harmonie. 
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Au  bruit  des  crosses  sur  le  palier,  le  religieux  tressaillit  de 
tous  ses  membres,  non  qu'il  eût  moins  de  courage  que  Brot- 
teaux  qui  demeurait  impassible,  mais  le  respect  humain  ne 
l'avait  pas  habitué  à  se  composer  un  maintien,  lirotteaux,  aux 
questions  du  citoyen  Delourmel,  comprit  d'oii  venait  le  coup 
et  s'aperçut  un  peu  tard  qu'on  a  tort  de  se  confier  aux  femmes. 
Invité  à  suivre  le  citoyen  commissaire,  il  prit  son  Lucrèce  et 
ses  trois  chemises. 

—  Le  citoyen,  —  dit-il,  montrant  le  Père  Longuemare,  — 
est  un  aide  que  j'ai  pris  pour  fabriquer  mes  pantins.  Il  est 
domicilié  ici. 

u  Mais  le  religieux,  n'ayant  pu  présenter  un  certificat  de 
civisme,  fut  mis  avec  Brotteaux  en  état  d'arrestation. 

Quand  le  cortège  passa  devant  la  loge  du  concierge,  la 
citoyenne  llemacle,  appuyée  sur  son  balai,  regarda  son  loca- 
taire de  l'air  de  la  vertu  qui  voit  le  crime  aux  mains  de  la 
loi.  La  petite  Joséphine,  dédaigneuse  et  belle,  retint  par  son 
collier  Mouton,  qui  voulait  caresser  l'ami  qui  lui  avait  donné  du 
sucre.  Une  foule  de  curieux  emplissait  la  place  de  Thionville. 

Brotteaux,  au  pied  de  l'escalier,  se  rencontra  avec  une  jeune 
paysanne  qui  se  disposait  à  monter  les  degrés.  Elle  portait 
sous  son  bras  un  panier  plein  d'œufs  et  tenait  à  la  main  une 
galette  enveloppée  dans  un  linge.  C'était  Athénaïs  qui  venait  de 
Palaiseau  présenter  à  son  sauveur  un  témoignage  de  sa  recon- 
naisssance.  Quand  elle  s'aperçut  que  des  magistrats  et  quatre 
grenadiers  emmenaient  ((  monsieur  Maurice  »,  elle  demeura 
stupide,  demanda  si  s'était  vrai,  s'approcha  du  commissaire,  et 
lui  dit  doucement  : 

—  Vous  ne  l'emmenez  pas.^  ce  n'est  pas  possible...  Mais 
vous  ne  le  connaissez  pas!...  Il  est  bon  comme  le  bon  Dieu. 

Le  citoyen  Delourmel  la  repoussa  et  fit  signe  aux  grenadiers 
d'avancer.  Alors  Athénaïs  vomit  les  plus  sales  injures,  les 
invectives  les  plus  obscènes  sur  les  magistrats  et  les  grenadiers, 
qui  croyaient  sentir  se  vider  sur  leurs  tètes  toutes  les  cuvettes 
du  Palais-Royal  et  de  la  rue  Fromenteau.  Puis,  d'une  voix  qui 
remplit  la  place  de  Thionville  tout  entière  et  fit  frémir  la  foule 
des  curieux,  elle  cria  : 

—  Vive  le  roi  !  vive  le  roi  ! 
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La  citoyenne  Gamelin  aimait  le  vieux  Brotteaux,  et  le  tenait 
pour  Ihomme  tout  ensemble  le  plus  aimable  et  le  plus  con- 
sidérable qu'elle  eût  jamais  approclié.  Elle  ne  lui  avait  pas 
dit  adieu  quand  on  l'avait  arrêté,  parce  qu'elle  eût  craint 
de  braver  les  autorités  et  que  dans  son  liumble  condition  elle 
regardait  la  lâcheté  comme  un  devoir.  Mais  elle  en  avait  reçu 
un  coup  dont  elle  ne  se  relevait  pas. 

Elle  ne  pouvait  manger  et  déplorait  qu'elle  eut  perdu  l'ap- 
pétit au  moment  où  elle  avait  enfin  de  quoi  le  satisfaire.  Elle 
admirait  encore  son  fils;  mais  elle  n'osait  plus  penser  aux 
épouvantables  tâches  qu'il  accomplissait  et  se  félicitait  de 
n'être  qu'une  femme  ignorante  pour  n'avoir  pas  à  le  juger. 

La  pauvre  mère  avait  retrouvé  un  vieux  chapelet  au  fond 
d'une  malle  ;  elle  ne  savait  pas  bien  s'en  servir,  mais  elle  en 
occupait  ses  doigts  tremblants.  Après  avoir  vécu  jusqu'à  la 
vieillesse  sans  pratiquer  sa  religion,  elle  devenait  pieuse  :  elle 
priait  Dieu,  toute  la  journée,  au  coin  du  feu,  pour  le  salut  de 
son  fils  et  de  ce  bon  monsieur  Brotteaux.  Souvent  Elodie  Fal- 
lait voir  :  elles  n'osaient  se  regarder  et,  l'une  près  de  l'autre 
parlaient  au  hasard  de  choses  sans  intérêt. 

Un  jour  de  pluviôse,  quand  la  neige  qui  tombait  à  gros  flo- 
cons obscurcissait  le  ciel  et  étouffait  tous  les  bruits  de  la 
ville,  la  citoyenne  Gamelin,  qui  était  seule  au  logis,  entendit 
frapper  à  la  porte.  Elle  tressaillit  :  depuis  plusieurs  mois  le 
moindre  bruit  la  faisait  frissonner.  Elle  ouvrit  la  porte.  Un 
jeune  homme  de  dix-huit  ou  vingt  ans  entra,  son  chapeau  sur 
la  tête.  11  était  vêtu  d'un  carrick  vert  bouteille,  dont  les  trois 
collets  lui  couvraient  la  poitrine  et  la  taille.  Il  portait  des 
bottes  à  revers  de  façon  anglaise.  Ses  cheveux  châtains  tom- 
baient en  boucles  sur  ses  épaules.  Il  s'avança  au  milieu  de 
l'atelier,  comme  pour  recevoir  tout  ce  que  le  vitrage  envoyait 
de  lumière  à  travers  la  neige,  et  demeura  quelques  instants 
immobile  et  silencieux. 

Enfin,  tandis  que  la  citoyenne  Gamelin  le  regardait  inter- 
dite : 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ta  fille .'^... 
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La  vieille  dame  joignit  les  mains  : 

—  Julie  !...  C'est  loi...  Est-il  Dieu  possible!... 

—  Mais  oui,  c'est  moi!  Embrasse-moi,  maman. 

La  citoyenne  veuve  Gamelin  serra  sa  fille  dans  ses  bras  et 
mit  une  larme  sur  le  collet  du  carrick.  Puis  elle  reprit  avec  un 
accent  d'inquiétude  : 

—  'loi ,  à  Paris  ! . . . 

—  Ah!  maman,  que  n'y  suis-je  venue  seule!...  Moi,  on  ne 
me  reconnaîtra  pas  sous  ces  habits. 

En  elîef,  le  carrick  dissimulait  ses  formes  et  elle  ne  parais- 
sait pas  différente  de  beaucoup  de  très  jeunes  hommes  qui, 
dtjmme  elle,  portaient  les  cheveux  longs,  partagés  en  deux 
.  masses.  Les  traits  de  son  visage,  fms  et  charmants,  mais  hâlés, 
creusés  par  la  fatigue,  endurcis  par  les  soucis,  avaient  une 
expression  audacieuse  et  mâle.  Elle  élait  mince,  avait  les 
jambes  longues  et  droites,  ses  gestes  étaient  aisés;  seule  sa 
voix  claire  eût  pu  la  trahir. 

Sa  mère  lui  demanda  si  elle  avait  faim.  Elle  répondit  qu'elle 

mangerait  >olontiers,  et,  quand  on  lui  eut  servi  du  pain,  du  vin 

et  du  jambon,  elle  se  mit  à  manger,  un  coude  sur  la  table,  belle 

.  et  gloutonne  comme  Cérès  dans  la  cabane  de  la  vieille  Baubô, 

Puis,  le  verre  encore  sur  ses  lèvres  : 

—  Maman,  sais-tu  quand  mon  frère  rentrera?  Je  suis  venue 
lui  parler. 

La  bonne  mère  regarda  sa  fille  avec  embarras  et  ne  répondit 
rien. 

—  Il  faut  que  je  le  voie.  Mon  mari  a  été  arrêté  ce  matin 
et  conduit  à  la  Force. 

Elle  désignait  par  ce  nom  de  «  mari  »  Fortuné  de  Chassagne, 
ci-devant  noble  et  officier  dans  le  régiment  de  Bouille.  Il  l'avait 
aimée  quand  elle  était  ouvrière  de  modes  rue  des  Lombards, 
enlevée  et  emmenée  en  Angleterre,  oii  il  avait  émigré  après  le 
lo  août.  C'était  son  amant;  mais  elle  trouvait  plus  décent  de  le 
nommer  son  époux  devant  sa  mère. 

Et  elle  se  disait  que  la  misère  les  avait  bien  mariés  et  que 
c'était  un  sacrement  que  le  malheur. 

Ils  avaient  plus  d'une  fois  passé  la  nuit  tous  deux  sur  un 
banc,  dans  les  parcs  de  Londres,  et  ramassé  des  morceaux  de 
pain  sous  les  tables  des  tavernes,  à  Piccadilly. 
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Sa  mère  ne  répondait  point  et  la  regardait  d'un  œil  morne. 

—  Tu  ne  m'entends  donc  pas.  maman  P  Le  temps  presse,  il 
faut  que  je  voie  Evariste  tout  de  suite  :  lui  seul  peut  sauver 
Fortuné. 

—  Julie,  —  répondit  la  mère,  —  il  vaut  mieux  que  tu  ne 
parles  pas  à  ton  frère. 

—  Gomment?  que  dis-tu,  ma  mère.^ 

—  Je  dis  qu'il  vaut  mieux  que  lu  ne  parles  pas  à  ton  frère  de 
monsieur  de  Chassagne. 

—  Maman,  il  le  faut  bien,  pourlant! 

—  Mon  enfant,  Evariste  ne  pardonne  pas  à  monsieur  de 
Chassagne  de  t'avou'  enlevée.  Tu  sais  avec  quelle  colère  il  par- 
lait de  lui,  quels  noms  il  lui  donnait. 

—  Oui,  il  l'appelait  corrupteur,  —  fit  Julie  avec  un  petit 
rire  sifflant,  en  haussant  les  épaules. 

—  Mon  enfant,  il  était  mortellement  offensé.  Evariste  a  pris 
sur  lui  de  ne  plus  parler  de  monsieur  Chassagne.  Et  voilà  deux 
ans  qu'il  n'a  soufflé  mot  de  lui  ni  de  toi.  Mais  ses  sentiments 
n'ont  pas  changé;  tu  le  connais  :  il  ne  vous  pardonne  pas. 

—  Mais,  maman,  puisque  Fortuné  m'a  épousée...  à 
Londres... 

La  pauvre  mère  leva  les  yeux  et  les  bras  : 

—  11  suffit  que  Fortuné  soit  un  aristocrate,  un  émigré,  pour 
qu'Evariste  le  traite  comme  un  ennemi. 

—  Enfin,  réponds,  maman.  Penses-tu  que,  si  je  lui  demande 
de  faire  auprès  de  l'accusateur  public  et  du  Comité  de  sûreté 
générale  les  démarches  nécessaires  pour  sauver  Fortuné, 
il  n'y  consentira  pas.^..  Mais,  maman,  ce  serait  un  monstre, 
s'il  refusait  ! 

—  Mon  enfant,  ton  frère  est  un  honnête  homme  et  un  bon 
fils.  Mais  ne  lui  demande  pas,  oh!  ne  lui  demande  pas  de  s'in- 
téresser à  monsieur  de  Chassagne. . .  Ecoute-moi,  Julie.  11  ne  me 
confie  point  ses  pensées  et,  sans  doute,  je  ne  serais  pas  capable 
de  les  comprendre...  mais  il  est  juge;  il  a  des  principes;  il 
agit  d'après  sa  conscience.  Ne  lui  demande  rien,  Julie. 

—  Je  vois  que  tu  le  cpnnais  maintenant.  Tu  sais  qu'il  est 
froid,  insensible,  que  c'est  un  méchant,  qu'il  n'a  (pie  de 
l'ambition,  de  la  vanité.  Et  tu  l'as  toujours  préféré  à  moi. 
Quand  nous  vivions  tous  les  trois  ensemble,  tu  me  le  proposais 
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j)Our  modèle.  Sa  démarche  compassée  et  sa  parole  grave 
t'imposaient  :  tu  lui  découvrais  toutes  les  vertus.  Et  moi,  tu  me 
désapprouvais  toujours,  tu  m'attribuais  tous  les  vices,  parce 
que  j'étais  franche,  et  que  je  grimpais  aux  arbres.  Tu  n'as 
jamais  pu  me  soufl'rir.  Tu  n'aimais  que  lui.  Tiens  !  je  le  hais, 
ton  Evariste:  c'est  un  hypocrite. 

—  Tais-toi,  Julie  :  j'ai  été  une  bonne  mère  pour  toi  comme 
pour  lui.  Je  t'ai  fait  apprendre  un  état.  11  n'a  pas  dépendu  de 
moi  que  tu  ne  restes  une  honnête  fille  et  que  tu  ne  te  maries 
selon  ta  condition.  Je  t'ai  aimée  tendrementet  je  t'aime  encore. 
Je  te  pardonne  et  je  t'aime.  Mais  ne  dis  pas  de  mal  d' Evariste. 
C'est  un  bon  fils.  11  a  toujours  pris  soin  de  moi.  Quand  tu 
m'as  quittée,  mon  enfant,  quand  tu  as  abandonné  ton  état,  ton 
magasin,  pour  aller  vivre  avec  monsieur  de  Chassagne,  que 
serais-je  devenue  sans  lui?  Je  serais  morte  de  misère  et  de 
faim. 

■ —  jNe  parle  pas  ainsi,  maman  :  tu  sais  bien  que  nous 
t'aurions  entourée  de  soins.  Fortuné  et  moi,  si  tu  ne  t'étais 
pas  détournée  de  nous,  excitée  par  Evariste.  Laisse-moi  tran- 
quille !  il  est  incapable  d'une  bonne  action;  c'est  pour  me 
rendre  odieuse  à  tes  yeux  qu  il  a  affecté  de  prendre  soin  de  toi. 
Lui  t'aimer.»^.. .  Est-ce  qu'il  est  capable  d'aimer  quelqu'un.^* 
Il  n'a  ni  cœur  ni  esprit.  11  n"a  aucun  talent,  aucun.  Pour 
peindre,  il  faut  une  nature  plus  tendre  que  la  sienne. 

Elle  promena  ses  regards  sur  les  toiles  de  1  atelier,  qu'elle 
retrouvait  telles  qu'elle  les  avait  quittées. 

—  La  voilà,  son  âme!  il  l'a  mise  sur  ses  toiles,  froide  et 
sombre.  Son  Oreste,  son  Oreste,  l'œil  bête,  la  bouche  mauvaise 
et  qui  a  l'air  d'un  empalé,  c'est  lui  tout  entier...  Enfin, 
maman,  tu  ne  comprends  donc  rien.^  Je  ne  peux  pas  laisser 
Fortuné  en  prison.  Tu  les  connais,  les  jacobins,  les  patriotes, 
toute  la  séquelle  d'Evariste.  Ils  le  feront  mourir.  Maman,  ma 
chère  maman,  ma  petite  maman,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  le 
tue.  Je  l'aime!  je  l'aime!  Il  a  été  si  bon  pour  moi,  et  nous 
avons  été  si  malheureux  ensemble!  Tiens,  ce  carrick,  c'est  un 
habit  à  lui.  Je  n'avais  plus  de  chemise.  Un  ami  de  Fortuné 
m'a  prêté  une  veste  et  j'ai  été  garçon  limonadier  à  Douvres, 
pendant  qu'il  travaillait  chez  un  coiffeur.  Nous  savions  bien 
que  revenir  en  France,  c'était  risquer  notre  vie;  mais  on  nous 
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a  demandé   si   nous   voulions  aller  à  Paris,  pour  y  accomplir 
une  mission  importante...  Nous  avons  consenti;  nous  aurions 
accepté  une  mission  pour   le  diable.   On  nous  a  payé   notre 
voyage  et  donné  une  lettre  de  change  pour  un  banquier  de 
Paris.  Nous  avons  trouvé  les  bureaux  fermés  :  ce  banquier  est 
en    prison  et  va  être  guillotiné.   Nous  n'avions  pas  un  rouge 
liard.  Toutes  les  personnes  à  qui  nous  étions  affiliés  et  à  qui 
nous  230uvions  nous  adresser  sont  en  fuite   ou  emprisonnées. 
Pas  une  porte  où  frapper.  Nous  couchions  dans  une  écurie  de 
la  rue  de  la  Femme-sans-tête.  Un  décrotteur  charitable,  qui  y 
dormait  sur  la  paille  avec  nous,  prêta  à  mon  amant  une  de  ses 
boites,  une  brosse  et  ua  pot  de  cirage  aux  trois  quarts  vide. 
Fortuné,  pendant  quinze  jours,  a  gagné  sa  vie  et  la  mienne  à 
cirer  des  souliers  sur  la  place  de  Grève.  Mais  lundi  un  membre 
de  la  Commune  mit  le  pied  sur   la  boite  et  lui  fit   cirer  ses 
bottes.  C'est  un  ancien  boucher  à  qui  Fortuné  a  donné  autre- 
fois un  coup  de   pied  dans  le   derrière  pour  avoir   vendu  de 
la  viande  à    faux  poids.   Quand  Fortuné  releva  la  tête  pour 
réclamer  ses  deux  sous,  le  coquin  le  reconnut,  l'appela  aristo- 
crate et  le  menaça  de  le  faire  arrêter.  La  foule  s  amassa;  elle 
se   composait  de  braves  gens  et  de    quelques    scélérats   qui 
criaient  :  «  A  mort  l'émigré!  »  et  appelaient  les  gendarmes.  A 
ce  moment,  j'apportais  la  soupe  à  Fortuné.  Je  l'ai  vu  conduire 
à  la  section,  et  enfermer  dans  l'église  Saint-Jean.  J'ai  voulu 
l'embrasser  :  on  me  repoussa.  J'ai   passé   la  nuit  comme  un 
chien  sur  une  marche  de  l'église...  On  l'a  conduit,  ce  matin... 

Julie  ne  put  achever;  les  sanglots  l'étouffaient. 

Elle  jeta  son  chapeau  sur  le  plancher  et  se  mit  à  genoux  aux 
pieds  de  sa  mère  : 

—  On  l'a  conduit,  ce  matin,  dans  la  prison  du  Luxembourg. 
Maman,  maman,  aide-moi  à  le  sauver;  aie  pitié  de  ta  fille! 

Et,  toute  en  pleurs,  elle  écarta  son  carrick  et,  pour  se  mieux 
faire  reconnaître  amante  et  fille,  découvrit  sa  poitrine;  et, 
prenant  les  mains  de  sa  mère,  elle  les  pressa  sur  ses  seins  pal- 
pitants. 

—  Ma  fille  chérie,  ma  Julie,  ma  Julie!  —  soupira  la  veuve 
Gamelin. 

Et  elle  colla  son  visage  humide  de  larmes  sur  les  joues  de  la 
jeune  femme. 

i'^"'  Janvier    Tijta,  4 
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Durant  quelques  instants,  ils  gardèrent  le  silence.  La  pauvre 
mère  cherchait  dans  son  esprit  le  moyen  d'aider  sa  fille  et 
Julie  épiait  le  regard  de  ces  yeux  noyés  de  pleurs. 

((  Peut-être,  —  songeait  la  mère  d'Evariste,  —  peut-être, 
si  je  lui  parle,  se  laissera-t-il  fléchir.  11  est  bon,  il  est  tendre. 
Si  la  politique  ne  l'avait  pas  endurci,  s'il  n'avait  pas  subi 
l'influence  des  jacobins,  il  n'aurait  point  eu  de  ces  sévérités 
qui  m'elTraient,  parce  que  je  ne  les  comprends  pas.  » 

Elle  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  Julie  : 

—  Ecoute,  ma  fdle.  Je  parlerai  à  Evariste.  Je  le  préparerai  à 
te  voir,  à  t  entendre.  Ta  vue  pourrait  l'irriter  et  je  craindrais 
le  premier  mouvement...  Et  puis,  je  le  connais  :  cet  habit  le 
choquerait;  il  est  sévère  sur  tout  ce  qui  touche  aux  mœurs, 
aux  convenances.  Moi-même,  j'ai  été  un  peu  surprise  de  voir 
ma  Julie  en  garçon. 

—  Ah!  maman,  l'émigration  et  les  alTreux  désordres  du 
royaume  ont  rendu  ces  travestissements  bien  communs.  On 
les  prend  pour  exercer  un  métier,  pour  n'être  point  reconnu, 
pour  faire  concorder  un  passeport  ou  un  certificat  empruntés. 
J'ai  vu  à  Londres  le  petit  Girey  habillé  en  fille  et  qui  avait 
l'air  dune  très  jolie  fille:  et  tu  conviendras,  maman,  que  ce 
travestissement  est  plus  scabreux  que  le  mien. 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  n'as  pas  besoin  de  te  justifier  à  mes 
yeux,  ni  de  cela  ni  d'autre  chose.  Je  suis  ta  mère  :  tu  seras 
toujours  innocente  pour  moi.  Je  parlerai  à  Evariste,  je  dirai... 

Elle  s'arrêta.  Elle  sentait  ce  qu'était  son  fils  ;  elle  le  sentait, 
mais  elle  ne  voulait  pas  le  croire,  elle  ne  voulait  pas  le  savoir. 

—  11  est  bon.  Il  fera  pour  moi...  pour  toi  ce  que  je  lui 
demanderai. 

Et  les  deux  femmes,  infiniment  lasses,  se  turent.  Julie  s'en- 
dormit la  tête  sur  les  genoux  oii  elle  avait  reposé  enfant. 
Cependant,  son  chapelet  à  la  main,  la  mère  douloureuse 
pleurait  sur  les  maux  qu'elle  sentait  venir  silencieusement, 
dans  le  calme  de  ce  jour  de  neige  où  tout  se  taisait,  les  pas, 
les  roues,  le  ciel. 

Tout  à  coup,  avec  une  finesse  d'ouïe  que  l'inquiétude  avait 
aiguisée,  elle  entendit  son  fils  qui  montait  l'escalier. 

—  Evariste!  —  dit-elle.  —  Cache-toi. 
Et  elle  poussa  sa  fille  dans  sa  chambre... 
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—  Gomment  allez-vous  aujourd'hui,  ma  bonne  mère? 
Evariste  accrocha  son  chapeau  au  portemanteau,  changea 

son  habit  bleu  contre  une  veste  de  travail  et  s'assit  devant  son 
chevalet.  Depuis  quelques  jours  il  esquissait  au  fusain  une 
Victoire  déposant  une  couronne  sur  le  front  d'un  soldat  mort 
pour  la  patrie.  Il  eût  traité  ce  sujet  avec  enthousiasme,  mais  le 
Tribunal  dévorait  toutes  ses  journées,  prenait  toute  son  âme, 
et  sa  main  déshabituée  du  dessin  se  faisait  lourde  et  pares- 
seuse. 

11  fredonna  le  Ca  ira. 

—  Tu  chantes,  mon  enfant,  —  dit  la  citoyenne  Gamelin  ;  tu 
as  le  cœur  gai. 

—  Nous  devons  nous  réjouir,  ma  mère  :  il  y  a  de  bonnes  nou- 
velles. La  Vendée  est  écrasée,  les  Autrichiens  défaits;  l'armée 
du  Rhin  a  forcé  les  lignes  de  Lautern  et  de  Wissembourg.  Le 
jour  est  proche  oi!i  la  République  triomphante  montrera  sa 
clémence.  Pourquoi  faut-il  que  l'audace  des  conspirateurs 
grandisse  à  mesure  que  la  République  croît  en  force  et  que  les 
traîtres  s'étudient  à  frapper  dans  l'ombre  la  patrie,  alors 
qu'elle  foudroie  les  ennemis  qui  l'attaquent  à  découvert.^ 

La  citoyenne  Gamelin,  qui  tricotait  un  bas,  observait  son 
fils  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Berzélius,  ton  vieux  modèle,  est  venu  réclamer  les  dix 
livres  que  tu  lui  devais  :  je  les  lui  ai  remises.  La  petite  José- 
jDhine  a  eu  mal  au  ventre  jîour  avoir  mangé  trop  de  confitures 
que  le  menuisier  lui  avait  données .  Je  lui  ai  fait  de  la 
tisane...  Desmahis  est  venu  te  voir;  il  a  regretté  de  ne  pas  te 
trouver.  Il  voudrait  graver  un  sujet  de  ta  composition.  Il  te 
trouve  un  grand  talent.  Ce  brave  garçon  a  regardé  tes  esquisses 
et  les  a  admirées. 

—  Quand  la  paix  sera  rétablie  et  la  conspiration  étoulTée,  — 
dit  le  peintre,  — je  reprendrai  mon  Oreste.  Je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  me  flatter;  mais  il  y  a  là  une  tête  digne  de  David. 

Il  traça  d'une  ligne  majestueuse  le  bras  de  sa  Victoire. 

—  Elle  tend  des  palmes,  —  dit-il.  —  Mais  il  serait  plus 
beau  que  ses  bras  eux-mêmes  fussent  des  palmes. 

—  Evariste  ! 

—  Maman  .i^... 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles...  devine  de  qui... 
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—  Je  ne  sais  pas... 

—  De  Julie...  de  ta  sœur...  Elle  n'est  pas  heureuse. 

—  Ce  serait  un  scandale  qu'elle  le  fût. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  mon  enfant  :  elle  est  ta  sœur.  Julie 
nest  pas  mauvaise;  elle  a  de  bons  sentiments,  que  le  malheur 
a  nourris.  Elle  t'aime.  Je  puis  t'assurer,  Evariste,  qu'elle 
aspire  à  une  vie  laborieuse,  exemplaire,  et  ne  songe  qu'à  se 
rapprocher  des  siens.  Rien  n'empêche  que  tu  la  revoies.  Elle  a 
épousé  Fortuné  Chassagne. 

—  Elle  vous  a  écrit;* 

—  Non. 

—  Comment  avez-vous  de  ses  nouvelles,  ma  mère? 

—  Ce  n'est  pas  par  une  lettre,  mon  enfant;  c'est... 
Il  se  leva  et  1  interrompit  d'une  voix  terrible  : 

—  Taisez-vous,  ma  mère!  Ne  me  dites  pas  qu'ils  sont  tous 
deux  rentrés  en  France...  Puisqu'ils  doivent  périr,  que  du 
moins  ce  ne  soit  pas  par  moi.  Pour  eux,  pour  vous,  pour 
moi,  faites  que  j'ignore  qu'ils  sont  à  Paris...  Ne  me  forcez  pas 
à  le  savoir;  sans  quoi... 

—  ()ae  veux-tu  dire,  mon  enfant.^  Tu  voudrais,  tu  ose- 
rais ;^.. 

—  Ma  mère,  écoutez- moi  :  si  je  savais  que  ma  sœur  Julie 
est  dans  cette  chambre...  (Et  il  montra  du  doigt  la  porte 
close.)  J'irais  tout  de  suite  la  dénoncer  au  Comité  de  vigilance 
de  la  section. 

La  pauvre  mère,  blanche  comme  sa  coiffe,  laissa  tomber  son 
tricot  de  ses  mains  tremblantes  et  soupira,  d'une  voix  plus 
faible  que  le  plus  faible  murmure  : 

—  Je  ne  voulais  pas  le  croire,  mais  je  le  vois  bien  :  c'est  un 
monstre. .. 

Aussi  pâle  qu'elle,  l'écume  aux  lèvres,  il  s'enfuit  en  courant 
chercher  auprès  d'Elodie  l'oubli,  le  sommeil,  l'avant-goùt  déli- 
cieux du  néant. 

XIX 

Pendant  que  le  Père  Longucmare  et  la  fille  Athénaïs  étaient 
interrogés  à  la  section.  Brotteaux  fut  conduit  entre  deux  gen- 
darmes  au  Luxembourg,   où  le  portier  refusa  de  le  recevoir, 
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alléguant  qu'il  n'avait  plus  de  place.  Le  vieux  traitant  fut 
mené  ensuite  à  la  Conciergerie  et  introduit  au  greffe,  pièce 
assez  petite,  partagée  en  deux  par  une  cloison  vitrée.  Pendant 
que  le  greffier  inscrivait  son  nom  sur  les  registres  décrou, 
Brotteaux  vit  à  travers  les  carreaux  deux  hommes  qui,  chacun 
sur  un  mauvais  matelas,  gardaient  une  immobilité  de  mort 
et,  l'œil  fixe,  semblaient  ne  rien  voir.  Des  assiettes,  des  bou- 
teilles, des  restes  de  pain  et  de  viande  couvraient  le  sol  autour 
d'eux.  C'étaient  des  condamnés  à  mort  qui  attendaient  la  char- 
rette. 

Le  ci-devant  des  Ilettes  fut  conduit  dans  un  cachot  où,  à  la 
lueur  d'une  lanterne,  il  entrevit  deux  figures  étendues,  l'une 
farouche,  mutilée,  hideuse,  l'autre  gracieuse  et  douce.  Ces 
deux  prisonniers  lui  offrirent  un  peu  de  leur  paille  pourrie  et 
pleine  de  vermine,  pour  qu'il  ne  couchât  pas  sur  la  terre 
souillée  d'excréments.  Brotteaux  se  laissa  choir  sur  un  banc, 
dans  l'ombre  puante.  11  ne  pouvait  respirer.  Ses  yeux  se  voi- 
lèrent; un  long  bruit,  tranquille  comme  le  silence,  envahit  ses 
oreilles,  il  sentit  tout  son  être  baigner  dans  un  néant  délicieux. 
Durant  une  incomparable  seconde,  tout  lui  fut  harmonie,  clarté 
sereine,  parfum,  douceur.  Puis  il  cessa  d'être. 

Quand  il  revint  à  lui,  sa  douleur  fut  telle  qu'il  se  serait 
brisé  la  tète  contre  le  mur  s'il  en  avait  eu  la  force.  Il  demeura 
sur  son  banc,  immobile,  muet,  et  pleura,  le  visage  contre  la 
muraille.  La  première  pensée  qui  s'empara  alors  de  son  esprit 
fut  de  regretter  son  évanouissement  et,  philosophe  jusque 
dans  la  stupeur  du  désespoir,  il  songea  qu'il  lui  avait  fallu 
descendre  dans  un  cul  de  basse-fosse,  en  attendant  la  guillo- 
tine, pour  éprouver  la  sensation  de  volupté  la  plus  vive  que 
ses  sens  eussent  jamais  goûtée.  Il  s'essayait  à  perdre  de  nou- 
veau le  sentiment,  mais  sans  y  réussir,  et,  peu  à  peu,  au  con- 
traire, il  sentait  l'air  infect  du  cachot  apporter  à  ses  poumons, 
avec  la  chaleur  de  la  vie,  la  conscience  de  son  intolérable 
misère. 

Cependant  ses  deux  compagnons  tenaient  son  silence  pour 
une  cruelle  injure.  Brotteaux,  qui  était  sociable,  essaya  de 
satisfaire  leur  curiosité;  mais,  quand  ils  apprirent  qu  il  était 
ce  qu'on  appelait  «  un  politique  »,  un  de  ceux  dont  le  crime 
léger  était  de  parole  ou  de  pensée,  ils  n'éprouvèrent  pour  lui 
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ni  estime  ni  sympathie.  Les  faits  reprochés  à  l'un  de  ces  deux 
prisonniers  avait  plus  de  solidité  :  le  plus  vieux  était  un 
assassin,  l'autre  avait  fabriqué  de  faux  assignats.  Us  s'ac- 
commodaient tous  deux  de  leur  état  et  y  trouvaient  même  quel- 
ques satisfactions.  Brotteaux  se  prit  à  songer  tout  à  coup  qu'au- 
dessus  de  sa  tête  tout  était  mouvement,  bruit,  lumière  et  vie, 
et  que  les  jolies  marchandes  du  Palais  souriaient  derrière  leur 
étalage  de  parfumerie,  de  mercerie,  au  passant  heureux  et 
libre,  et  cette  idée  accrut  son  désespoir. 

La  nuit  vint,  inaperçue  dans  l'ombre  et  le  silence  du  cachot, 
mais  lourde  pourtant  et  lugubre.  Une  jambe  étendue  sur 
son  banc  et  le  dos  contre  la  muraille,  Brotteaux  s'assoupit. 
Et  il  se  vit  assis  au  pied  d'un  hêtre  touffu,  où  chantaient  les 
oiseaux;  le  soleil  couchant  couvrait  la  rivière  de  flammes 
liquides  et  le  bord  des  nuées  était  teint  de  pourpre.  La  nuit  se 
passa.  Une  fièvre  ardente  le  dévorait  et  il  buvait  avidement, 
à  même  sa  cruche,  une  eau  qui  augmentait  son  mal... 

Le  lendemain,  le  geôlier,  qui  apporta  la  soupe,  promit  à 
Brotteaux  de  le  mettre  à  la  pistole,  moyennant  finance,  dès 
qu'il  y  aurait  de  la  place,  ce  qui  ne  tarderait  guère.  En  effet,  le 
surlendemain,  il  invita  le  vieux  traitant  à  sortir  de  son  cachot. 
A  chaque  marche  qu'il  montait,  Brotteaux  sentait  rentrer  en 
lui  la  force  et  la  vie,  et  quand  sur  le  carreau  rouge  d'une 
chambre  il  vit  se  dresser  un  lit  de  sangle  recouvert  d'une 
méchante  couverture  de  laine,  il  pleura  de  joie.  Le  lit  doré 
oii  se  becquetaient  des  colombes,  qu'il  avait  jadis  fait  faire 
pour  la  plus  jolie  des  danseuses  de  lOpéra,  ne  lui  avait  pas 
paru  si  agréable  ni  promis  de  telles  délices. 

Ce  lit  de  sangle  était  dans  une  grande  salle,  assez  propre, 
qui  en  contenait  dix-sept  autres,  séparés  par  de  hautes  plan- 
ches. La  comjîagnie  qui  habitait  là,  composée  d'ex-nobles,  de 
marchands,  de  banquiers,  d'artisans,  ne  déplut  pas  au  vieux 
publicain,  qui  s'accommodait  de  toutes  sortes  de  personnes.  Il 
fut  surpris  que  ces  hommes,  privés  comme  lui  de  tout  plaisir 
et  exposés  à  périr  par  la  main  du  bourreau,  montrassent  de  la 
gaîté  et  un  goût  vif  pour  la  plaisanterie.  Peu  disposé  à  admirer 
les  hommes,  il  attribuait  la  bonne  humeur  de  ses  compagnons 
à  la  légèreté  de  leur  esprit,  qui  les  empêchait  de  considérer 
attentivement  leur  situation.  Et  il  se  confirmait  dans  cette  idée 
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en  observant  que  les  plus  intelligents  d'entre  eux  étaient  pro- 
fondément tristes.  11  s'aperçut  bientôt  que,  pour  la  plupart,  ils 
puisaient  dans  le  vin  et  l'eau-de-vie  une  gaîté  qui  prenait  à  sa 
source  un  caractère  violent  et  parfois  un  peu  fou.  Ils  n'avaient 
pas  tous  du  courage;  mais  tous  en  montraient.  Brotteaux  n'en 
était  pas  surpris  :  il  savait  que  les  hommes  avouent  volontiers 
la  cruauté,  la  colère,  l'avarice  même,  mais  jamais  la  lâcheté, 
parce  que  cet  aveu  les  mettrait,  chez  les  sauvages  et  même 
dans  une  société  polie,  en  un  danger  mortel.  C'est  pourquoi, 
songeait-il,  tous  les  peuples  sont  des  peuples  de  héros  et  toutes 
les  armées  ne  sont  composées  que  de  braves. 

Plus  encore  que  le  vin  et  l'eau-de-vie,  le  bruit  des  armes  et 
des  clés,  le  grincement  des  serrures,  l'appel  des  sentinelles,  le 
trépignement  des  citoyens  à  la  porte  du  Tribunal  enivraient  les 
prisonniers,  leur  inspiraient  la  mélancolie,  le  délire  ou  la  fureur. 
Il  y  en  avait  qui  se  coupaient  la  gorge  avec  un  rasoir  ou  se 
jetaient  par  une  fenêtre. 

Brotteaux  était  depuis  trois  jours  à  lapistole  quand  il  apprit, 
par  le  porte- clefs,  que  le  Père  Longuemare  croupissait  sur  la 
paille  pourrie,  dans  la  vermine,  avec  les  voleurs  et  les  assassins. 
Il  le  fit  recevoir  à  la  pistole,  dans  la  chambre  qu'il  habitait  et 
où  un  lit  était  devenu  vacant.  Sétant  engagé  à  payer  pour  le 
religieux,  le  vieux  publicain,  qui  n'avait  pas  sur  lui  un  grand 
trésor,  s'ingénia  à  faire  des  portraits  à  un  écu  l'un.  Il  se  procura, 
par  l'intermédiaire  d'un  geôlier,  de  petits  cadres  noirs  pour  y 
mettre  de  menus  travaux  en  cheveux  qu'il  exécutait  assez 
adroitement.  Et  ces  ouvrages  furent  très  recherchés  dans 
une  réunion  d'hommes  qui  songeaient  à  laisser  des  souve- 
nirs. 

Le  Père  Longuemare  tenait  haut  son  cœur  et  son  esprit.  En 
attendant  d'être  traduit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  il 
préparait  sa  défense.  Ne  séparant  point  sa  cause  de  celle  de 
1  Eglise,  il  se  promettait  d'exposer  à  ses  juges  les  désordres  et 
les  scandales  causés  à  l'épouse  de  Jésus-Christ  par  la  constitu- 
tion civile  du  clergé  ;  il  entreprenait  de  peindre  la  fille  ainée 
de  l'Eglise  faisant  au  pape  une  guerre  sacrilège,  le  clergé  fran- 
çais dépouillé,  violenté,  odieusement  soumis  à  des  laïques;  les 
réguliers,  véritable  milice  du  Christ,  spoliés  et  dispersés.  II 
citait  saint  Grégoire  le  Grand  et  saint  Irénée,  produisait  des 
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articles  nombreux  de  droit  canon  et  des  paragraphes  entiers 
des  décrétales. 

Toute  la  journée,  il  griffonnait  sur  ses  genoux,  au  pied  de 
son  lit,  trempant  des  tronçons  de  plumes  usées  jusqu'aux 
barbes  dans  l'encre,  dans  la  suie,  dans  le  marc  de  café  et  cou- 
vrant d'une  illisible  écriture  papiers  à  chandelle,  papiers 
d'emballage,  journaux,  gardes  de  livres,  vieilles  lettres, 
vieilles  factures,  cartes  à  jouer,  et  songeant  à  y  employer  sa 
chemise  après  l'avoir  passée  à  l'amidon.  11  entassait  feuille  sur 
feuille,  et,  montrant  l'indéchiffable  barbouillage,  il  disait  : 

—  Quand  je  paraîtrai  devant  mes  juges,  je  les  inonderai  de 
tumière. 

Et,  un  jour,  jetant  un  regard  satisfait  sur  sa  défense  sans 
cesse  accrue  et  pensant  à  ces  magistrats  qu'il  brûlait  de  con- 
fondre, il  s'écria  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  à  leur  place  ! . . . 

Les  prisonniers  que  le  sort  avait  réunis  dans  ce  cachot  étaient 
ou  royalistes  ou  modérés  ou  même  un  peu  jacobins,  car  la 
Révolution  commençait  à  maltraiter  ses  amis  ;  ils  dificraient 
entre  eux  d'opinion  sur  la  manière  de  conduire  les  affaires  de 
l'Etat,  mais  aucun  d'eux  ne  gardait  le  moindre  reste  de 
crovances  chrétiennes.  Les  feuillants,  les  constitutionnels,  les 
girondins  trouvaient,  comme  Brotteaux,  le  bon  Dieu  fort 
mauvais  pour  eux-mêmes  et  excellent  pour  le  peuple.  Les 
jacobins  installaient  à  la  place  de  Jéhovah  un  dieu  jacobin, 
pour  faire  descendre  de  plus  haut  le  jacobinisme  sur  le  monde  ; 
mais,  comme  ils  ne  pouvaient  concevoir  ni  les  uns  ni  les  autres 
qu'on  fût  assez  absurde  pour  croire  à  aucune  religion  révélée, 
voyant  que  le  Père  Longuemare  ne  manquait  pas  d'esprit,  ils 
le  prenaient  pour  un  fourbe.  Afin,  sans  doute,  de  se  préparer 
au  martyre,  il  confessait  sa  foi  en  toute  rencontre,  et,  plus  il 
montrait  de  sincérité,  plus  il  semblait  un  imposteur. 

.  En  vain  Brotteaux  se  portait  garant  de  la  bonne  foi  du  reli- 
gieux ;  Brotteaux  passait  lui-même  pour  ne  croire  qu'une  partie 
de  ce  qu'il  disait.  Ses  idées  étaient  trop  singulières  pour  ne  pas 
paraître  affectées,  et  ne  contentaient  personne  entièrement.  Il 
parlait  de  Jean-Jacques  comme  d'un  plat  coquin.  Par  contre, 
il  mettait  Voltaire  au  rang  des  hommes  divins,  sans  toutefois 
l'égaler  à  l'aimable  Helvétius,  à  Diderot,  au  baron  d'Holbach. 
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A  son  sens,  le  plus  grand  génie  du  siècle  était  Boulanger.  11 
estimait  beaucoup  aussi  l'astronome  Lalande  et  Dupuis,  auteur 
d'un  Mémoire  sur  l'origine  des  constellations.  Les  hommes 
d'esprit  de  la  chambrée  faisaient  au  pauvre  barnabitc  mille 
plaisanteries  dont  il  ne  s'apercevait  jamais  :  sa  candeur 
déjouait  tous  les  pièges.     . 

Pour  écarter  les  soucis  qui  les  rongeaient  et  échapper  aux 
tourments  de  l'oisiveté,  les  prisonniers  jouaient  aux  dames, 
aux  cartes  et  au  trictrac.  Il  n'était  permis  d'avoir  aucun  instru- 
ment de  musique.  Après  souper,  on  chantait,  on  récitait  des 
vers.  La  Pucelle  de  Voltaire  mettait  un  peu  de  gaîté  au  cœur 
de  ces  malheureux,  qui  ne  se  lassaient  pas  d'en  entendre  les 
bons  endroits.  Mais,  ne  pouvant  se  distraire  de  la  pensée 
affreuse  plantée  au  milieu  de  leur  C(eur,  ils  essayaient  parfois 
d'en  faire  un  amusement  et,  dans  la  chambre  des  dix-huit  lits, 
avant  de  s'endormir,  ils  jouaient  au  Tribunal  révolutionnaire. 
Les  rôles  étaient  distribués  selon  les  goûts  et  les  aptitudes.  Les 
uns  faisaient  les  juges  et  l'accusateur;  d'autres,  les  accusés  ou 
les  témoins.  Ces  procès  finissaient  invariablement  par  l'exécu- 
tion des  condamnés,  qu'on  étendait  sur  un  lit,  le  cou  sous  une 
planche.  La  scène  était  transportée  ensuite  dans  les  enfers.  Les 
plus  agiles  de  la  troupe,  enveloppés  dans  des  draps,  faisaient 
des  spectres.  Et  un  jeune  avocat  de  Bordeaux,  nommé  Dubosc, 
petit,  noir,  borgne,  bossu,  bancal,  le  diable  boiteux  en  per- 
sonne, venait,  tout  encorné,  tirer  le  Père  Longuemare,  par  les 
pieds,  hors  de  son  lit,  lui  annonçant  qu'il  était  condamné  aux 
flammes  éternelles  et  damné  sans  rémission  pour  avoir  fait  du 
créateur  de  l'univers  un  être  envieux,  sot  et  méchant,  un 
ennemi  de  la  joie  et  de  l'amour. 

—  Ah!  ah!  ah!  —  criait  horriblement  ce  diable,  —  tu  as 
enseigné,  vieux  bonze,  que  Dieu  se  jDlaît  à  voir  ses  créatures 
languir  dans  la  pénitence  et  s'abstenir  de  ses  dons  les  plus 
chers...  Imposteur,  hypocrite,  cafard,  assieds-toi  sur  des  clous 
et  mange  des  coquilles  d'œufs  pour  l'éternité! 

Le  Père  Longuemare  se  contentait  de  répondre  que.  dans  ce 
discours,  le  philosophe  perçait  sous  le  diable  et  que  le  moindre 
démon  de  l'enfer  eut  dit  moins  de  sottises,  étant  un  peu  frotté 
de  théologie  et  certes  moins  ignorant  qu'un  encyclopédiste. 

Mais,,  quand  l'avocat  girondin  l'appelait  capucin,  il  se  fâchait 
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tout  rouge  et  disait  qu'un  homme  incapable  de  distinguer  un 
barnabitc  dun  franciscain  ne  saurait  pas  voir  une  mouche 
dans  du  lait. 

Le  Tribunal  révolutionnaire  vidait  les  prisons,  que  les 
comités  remplissaient  sans  relâche  :  en  trois  mois  la  chambre 
des  dix-huit  fut  à  moitié  renouvelée.  Le  Père  Longuemare  perdit 
son  diablotin.  L'avocat  Dubosc,  traduit  devant  le  Tribunal  révo- 
lutionnaire, fut  condamné  à  mort  comme  fédéraliste  et  pour 
avoir  conspiré  contre  l'unité  de  la  République.  Au  sortir  du 
tribunal,  il  repassa,  comme  tous  les  autres  condamnés,  par  un 
"corridor  qui  traversait  la  prison  et  donnait  sur  la  chambre  qu'il 
avait  animée  trois  mois  de  sa  gaîté.  En  faisant  ses  adieux  à 
ses  compagnons,  il  garda  le  ton  léger  et  l'air  joyeux  qui  lui 
étaient  habituels. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  —  dit-il  au  Père  Longue- 
mare,  —  de  vous  avoir  tiré  par  les  pieds  dans  votre  lit.  Je 
n'y  reviendrai  plus. 

Et,  se  tournant  vers  le  vieux  Brotteaux  : 

—  Adieu,  je  vous  précède  dans  le  néant.  Je  livre  volontiers 
à  la  nature  les  éléments  qui  me  composent,  en  souhaitant 
qu'elle  en  fasse,  à  l'avenir,  un  meilleur  usage,  car  il  faut 
reconnaître  qu'elle  m'avait  fort  mal  réussi. 

Et  il  descendit  au  greffe,  laissant  Brotteaux  affligé  et  le  Père 
Longuemare  tremblant  et  vert  comme  la  feuille,  plus  mort  que 
vif  de  voir  limpie  rire  au  bord  de  l'abîme. 

Quand  germinal  ramena  les  jours  clairs,  Brotteaux,  qui  était 
voluptueux,  descendit  plusieurs  fois  par  jour  dans  la  cour 
qui  donnait  sur  le  quartier  des  femmes,  près  de  la  fontaine  oi^i 
les  captives  venaient,  le  matin,  laver  leur  linge.  Une  grille 
séparait  les  deux  quartiers  ;  mais  les  barreaux  n'en  étaient  pas 
assez  rapprochés  pour  empêcher  les  mains  de  se  joindre  et  les 
bouches  de  s'unir.  Sous  la  nuit  indulgente,  des  couples  s'y 
pressaient.  Alors  Brotteaux,  discrètement  se  réfugiait  dans 
l'escalier  et,  assis  sur  une  marche,  tirait  de  la  poche  de  sa  redin- 
gote puce  son  petit  Lucrèce,  et  lisait,  à  la  lueur  d'une  lanterne, 
quelques  maximes  sévèrement  consolatrices  :  «  Sic  ubi  non  eri- 
jnus...  Quand  nous  aurons  cessé  de  vivre,  rien  ne  pourra  nous 
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émouvoir,  non  pas  même  le  ciel,  la  terre  et  la  mer  confondant 
leurs  débris...  »  Mais,  tout  en  jouissant  de  sa  haute  sagesse, 
Brotteaux  enviait  au  barnabite  cette  folie  qui  lui  cachait 
l'univers. 

La  terreur,  de  mois  en  mois,  grandissait.  Chaque  nuit  les 
geôliers  ivres,  accompagnés  de  leurs  chiens  de  garde,  allaient 
de  cachot  en  cachot,  portant  des  actes  d'accusation,  hurlant 
des  noms  qu'ils  estropiaient,  réveillaient  les  prisonniers  et 
pour  vingt  victimes  désignées  en  épouvantaient  deux  cents. 
Dans  ces  corridors  pleins  d'ombres  ennemies  qui  revenaient 
sans  se  confondre,  —  les  girondins,  la  reine,  madame  Roland, 
—  passaient  chaque  jour,  sans  une  plainte,  vingt,  trente,  cin- 
quante condamnés,  vieillards,  femmes,  adolescents,  et  si  divers 
de  condition,  de  caractère,  de  sentiment,  qu'on  se  demandait 
s'ils  n'avaient  pas  été  tirés  au  sort. 

Et  l'on  jouait  aux  cartes,  on  buvait  du  vin  de  Bourgogne, 
on  faisait  des  projets,  on  avait  des  rendez-vous,  la  nuit,  à  la 
grille.  La  société,  j)resque  entièrement  renouvelée,  était  main- 
tenant en  grande  partie  révolutionnaire  et  patriote.  Toutefois 
la  chambre  des  dix-huit  lits  était  encore  le  séjour  de  l'élégance 
et  du  bon  ton  :  hors  deux  détenus  qu'on  y  avait  mis,  récem- 
ment transférés  du  Luxembourg  à  la  Conciergerie,  et  qu'on 
suspectait  d'être  des  ((  moutons  »,  c'est-à-dire  des  espions,  les 
citoyens  Navette  et  Bellier,  la  société  n'était  composée  que 
d'honnêtes  gens  qui  se  témoignaient  une  confiance  réciproque. 
On  y  célébrait,  la  coupe  à  la  main,  les  victoires  de  la  Répu- 
blique. Il  s'y  rencontrait  plusieurs  poètes,  comme  il  s'en 
trouve  dans  toute  réunion  d'hommes  oisifs.  Les  plus  habiles 
d'entre  eux  composaient  des  odes  sur  les  triomphes  de  l'armée 
du  Rhin  et  les  récitaient  avec  emphase.  Ils  étaient  bruyamment 
applaudis.  Brotteaux  seul  louait  mollement  les  vainqueurs  et 
leurs  chantres. 

—  C'est  depuis  Homère  une  étrange  manie  des  poètes,  —  dit- 
il  un  jour,  —  que  de  célébrer  les  militaires.  La  guerre  n'est  point 
un  art,  et  le  hasard  décide  seul  du  sort  des  batailles.  De  deux 
généraux  en  présence,  tous  deux  stupides,  il  faut  nécessaire- 
ment que  l'un  d'eux  soit  victorieux.  Attendez-vous  à  ce  qu'un 
jour  un  de  ces  porteurs  d'épée  que  vous  divinisez  vous  avale 
tous   comme  la  grue  de  la  fable  avale  les  grenouilles.   C'est 
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alors  qu'il  sera  vraiment  dieu!  Car  les  dieux  se  connaissent  à 
l'appétit. 

lirotteaux.  n'avait  jamais  été  touché  par  la  gloire  des  armes. 
Il  ne  se  réjouissait  nullement  des  triomphes  de  la  République, 
qu'il  avait  prévus.  11  n'aimait  point  le  nouveau  régime  qu'af- 
fermissait la  victoire.  11  était  mécontent.  On  l'eût  été  à  moins. 

Un  matin,  on  annonça  que  les  commissaires  du  Comité  de 
sûreté  générale  feraient  des  perquisitions  chez  les  détenus, 
qu'on  saisirait  assignats,  objets  d'or  et  d'argent,  couteaux, 
ciseaux,  que  de  telles  recherches  avaient  été  faites  au  Luxem- 
bourg et  qu'on  avait  enlevé  lettres,  papiers,  livres. 
"  Chacun  alors  s'ingénia  à  trouver  quelque  cachette  où  mettre 
ce  qu'il  avait  de  plus  précieux.  Le  Père  Longuemare  porta,  par 
brassées,  sa  défense  dans  une  gouttière.  Brotleaux  coula  son 
Lucrèce  dans  les  cendres  de  la  cheminée. 

Quand  les  commissaires,  ayant  au  cou  des  rubans  trico- 
lores, vinrent  opérer  leurs  saisies,  ils  ne  trouvèrent  guère  que 
ce  qu'on  avait  jugé  convenable  de  leur  laisser.  Après  leur 
départ,  le  Père  Longuemare  courut  à  sa  gouttière  et  recueillit 
de  sa  défense  ce  que  le  vent  en  avait  laissé.  Brotteaux  retira  de 
la  cheminée  son  Lucrèce  tout  noir  de  suie. 

((  Jouissons  de  l'heure  présente,  —  songea-t-il,  —  car 
j'augure  à  certains  signes  que  le  temps  nous  est  désormais 
étroitement  mesuré...  » 

Par  une  douce  nuit  de  prairial,  tandis  qu'au-dessus  du 
préau  la  lune  montrait  dans  le  ciel  pâli  ses  deux  cornes  d'ar- 
gent, Brotteaux  qui,  à  sa  coutume,  lisait  Lucrèce  sur  un  degré 
de  l'escalier  de  pierre,  entendit  une  voix  l'appeler,  une  voix  de 
femme,  une  voix  délicieuse,  qu'il  ne  reconnaissait  pas.  Il  des- 
cendit dans  la  cour  et  vit  derrière  la  grille  une  forme  qu'il  ne 
reconnaissait  pas  plus  que  la  voix  et  qui  lui  rappelait,  par  ses 
contours  indistincts  et  charmants,  toutes  les  femmes  qu'il 
avait  aimées.  Le  ciel  la  baignait  d'azur  et  d'argent.  Brotteaux 
reconnut  soudain  la  jolie  comédienne  de  la  rue  Feydeau,  Rose 
Thévenin. 

—  Vous  ici,  mon  enfant!  Je  suis  désespéré  de  la  joie  de 
vous  y  voir.  Depuis  quand  et  pourquoi  ètes-vous  ici? 

—  Depuis  hier. 

Et  elle  ajouta  très  bas  : 
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—  J'ai  été  dénoncée  comme  royaliste.  On  m'accuse  d'avoir 
consjîiré  pour  délivrer  la  reine.  Comme  je  vous  savais  ici.  j'ai 
tout  de  suite  cherché  à  vous  voir.  Ecoutez-moi,  mon  ami...  car 
vous  voulez  bien  que  je  vous  donne  ce  nom.^...  Je  connais  des 
gens  en  place;  j'ai,  je  le  sais,  des  sympathies  jusque  dans  le 
Comité  de  salut  public.  Je  ferai  agir  mes  amis  :  ils  me  déli- 
vreront, et  je  vous  délivrerai  à  mon  tour. 

Mais  Brotteaux,  d'une  voix  qui  se  fit  pressante  : 

—  Par  tout  ce  que  vous  avez  de  cher,  mon  enfant,  n'en 
faites  rien!  N'écrivez  pas,  ne  sollicitez  pas  ;  ne  demandez  rien  à 
personne,  je  vous  en  conjure,  faites-vous  oublier. 

Comme  elle  ne  semblait  pas  pénétrée  de  ce  qu'il  disait,  il  se 
fit  plus  suppliant  encore  : 

—  Gardez  le  silence.  Rose,  faites-vous  oublier  :  là  est  le 
salut.  Tout  ce  que  vos  amis  tenteraient  ne  ferait  que  hâter 
votre  perte.  Gagnez  du  temps.  Il  en  faut  peu,  très  peu,  j'es- 
père, pour  vous  sauver...  Surtout  n'essayez  pas  d'émouvoir 
les  juges,  les  jurés,  un  Gamelin.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes, 
ce  sont  des  choses  :  on  ne  s'explique  pas  avec  les  choses. 
Faites-vous  oublier.  Si  vous  suivez  mon  conseil,  mon  amie, 
je  mourrai  heureux  de  vous  avoir  sauvé  la  vie. 

Elle  répondit  : 

—  Je  vous  obéirai. . .  Ne  parlez  pas  de  mourir. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Ma  vie  est  fipie,  mon  enfant.  Vivez  et  soyez  heureuse. 
Elle  lui  prit  les  mains  et  les  mit  sur  son  sein  : 

—  Ecoutez-moi,  mon  ami...  Je  ne  vous  ai  vu  qu'un  jour  et 
pourtant  vous  ne  m'êtes  point  indifférent.  Et  si  ce  que  je  vais 
vous  dire  peut  vous  rattacher  à  la  vie,  croyez-le  :  je  serai  pour 
vous...  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Et  ils  se  donnèrent  un  baiser  sur  la  bouche  à  travers  la 
grille. 


ANATOLE     FRANCE 
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A  tout  seigneur  tout  honneur.  Je  veux,  ma  chère  Octavie. 
commencer  une  série  de  portraits  par  celui  de  l'Empereur. 
Ce  nest  pas  une  petite  affaire  de  peindre  un  homme  tel  que 
Napoléon  IIL.. 

L'Empereur  est  de  petite  taille  :  il  a  la  figure  forte  et  longue, 
les  épaules  larges  et  assez  tombantes,  le  tronc  fort,  les 
membres  inférieurs  très  courts.  Cette  disproportion,  sensible 
surtout  quand  Sa  Majesté  est  debout,  est  augmentée  par  cette 
longue  barbiche  que  tout  le  monde  connaît  et  qui  allonge 
encore  le  visage.  En  général  l'Empereur  marche  lentement, 
les  pieds  en  dehors,  le  corps  incliné  sur  le  côté  gauche,  plus 
rarement  sur  le  côté  droit.  Lorsqu'il  veut  marcher  vite  ou 
courir,  il  fait  de  grands  mouvements  de  bras  et  d  épaules 
comme  pour  venir  en  aide  à  ses  petites  jambes.  Lorsqu'il  se 
tient  debout,  sa  tête  n'est  presque  jamais  droite  sur  ses  épaules. 
Elle  est  inclinée  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  en  sorte  qu'il 
regarde  toujours  un  peu  de  côté. 

I.   Voir  la  Revue  du  i5  décembre  191 1. 
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Son  front  est  haut,  large,  découvert  aux  tempes,  bien  déve- 
loppé. Ses  yeux  petits,  d'un  bleu  clair,  un  peu  voilés  ont  une 
expression  habituelle  de  sourire  ou  de  bonté.  D'autres  fois 
mais  plus  rarement,  ils  ont  quelque  chose  de  terne,  d'atone 
assez  singulier.  Son  nez  fort  et  saillant  a  des  narines  épaisses, 
larges,  sensuelles  et  facilement  mobiles.  Les  attaches  supé- 
rieures du  cou  sont  grosses  et  fortes,  en  arrière  de  la  mâchoire. 
Il  en  résulte  un  effet  peu  gracieux  qui  n'est  pas  reproduit  sur 
nos  pièces  de  monnaie.  Cet  effet  consiste  en  ceci  :  que  la 
partie  postérieure  de  sa  tète  est  beaucoup  plus  grosse  par  en 
bas  que  par  en  haut,  et,  comme  sur  cette  dernière  partie  les 
cheveux  sont  peu  fournis,  le  haut  de  la  tête  paraît  aplati  et  le 
crâne  peu  développé  en  ce  point.  Tout  cela  ne  fait  pas, 
je  l'avoue,  un  portrait  flatteur.  Mais  cet  ensemble  de  la  tète  et 
du  corps,  dans  lequel  il  y  a  évidemment  quelque  chose  de  dis- 
proportionné, est  tel  cejDcndant  qu'il  attire  et  attache.  En  est- 
il  ainsi  à  cause  des  contrastes  singuliers  que  j'ai  incomplète- 
ment dépeints,  ou  parce  que  la  vue  de  l'homme  rappelle  les 
services  si  réels  qu'il  a  rendus  à  la  France,  et  les  grandes 
choses  qu'il  a  faites.^  Je  ne  sais.  Cependant  il  faut  bien 
admettre  que  par  lui-même  il  plaît  et  attire;  car  ce  que  je 
puis  affirmer,  c'est  qu'ici  l'expression  habituelle  de  sa  figure 
est  le  sourire,  la  bienveillance,  la  bonté,  la  douceur,  souvent 
la  gaieté  la  plus  franche,  quelquefois  la  moquerie  malicieuse  et 
douce  surtout  vis-à-vis  de  l'Impératrice.  Il  est  ainsi  avec 
toutes  les  personnes  de  la  maison,  qui  en  public  ont  rarement 
avec  lui  des  conversations  sérieuses  ou  importantes.  Mais  dès 
qu'il  se  rencontre  dans  le  salon  des  hommes  qui  peuvent 
causer  avec  lui  des  intérêts  du  petit  pays  que  nous  habitons  ou 
de  toute  autre  localité,  sa  figure  devient  sérieuse  et  vivement 
interrogative;  il  écoute  ce  qu'on  dit,  même  certaines  opinions 
bien  mal  fondées,  avec  attention  et  utie  merveilleuse  patience 
et  il  paraît  le  retenir  ;  il  fait  alors  parler  beaucoup  et  parle 
sobrement;  cependant  il  donne  facilement  des  explications, 
fait  des  objections,  et  se  met  au  courant  des  choses.  Dans 
toutes  les  excursions  que  nous  faisons,  il  s'informe  des  besoins 
de  la  localité  et  de  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  le  bien  du  pays. 

Ici  il  s'occupe  beaucoup  à  faire  pousser  quelque  chose  sur 
les  montagnes  de  sable  qu'il  a  achetées  sous  prétexte  d'en  faire 
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un  parc.  Il  dc'pcnse  bien  de  l'argent  à  planter  des  pins  et  des 
tamaris,  à  les  protéger  contre  le  sable  et  le  vent  de  la  mer,  à 
consolider  le  terrain  sablonneux  dans  lequel  le  premier  orage 
creuse  des  gros  ravins,  à  planter  du  gazon  qui  ne  veut  pas 
venir.  L'avenir  nous  dira  quelle  sera  la  réussite.  Mais  j'en 
conclus  que  l'Empereur  se  plaît  aux  choses  difficiles;  il  veut 
vaincre  la  difficulté. 

L'Empereur  travaille  tous  les  jours  avec  son  secrétaire 
avant  et  après  le  déjeuner.  De  quoi  s'occupe-t-il?  Je  ne  sais. 
Mais  il  est  probable  qu'il  ne  perd  pas  de  vue  la  direction  des 
affaires.  Ainsi  hier  il  nous  montrait  le  plan  d  un  terrain 
inculte  qu'il  venait  de  faire  acheter  pour  l'établissement  d'un 
camp  permanent.  Et  aussi  il  me  faisait  écrire  sous  sa  dictée, 
(le  hasard  faisait  qu'il  n'avait  alors  sous  la  main  personne  qui 
pût  lui  rendre  ce  service)- deux  dépêches  l'une  au  ministre  de 
l'Intérieur  en  réponse  à  des  affaires  d'administration,  l'autre 
au  ministre  des  Travaux  publics  pour  lui  demander  un  état 
des  logements  vacants  à  Paris. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'Empereur  est  un  peu  moqueur 
et  même  taquin.  Il  nous  en  donna  un  petit  échantillon  l'autre 
soir  à  diner.  L'Impératrice  causait  avec  un  Espagnol  et  parlait 
d'arbres  qui  avaient  été  plantés  lors  de  sa  naissance.  Ils  doivent 
être  grands  maintenant,  disait-elle.  ((  Certainement,  interrompit 
l'Empereur,  ils  ont  trente-six  ans.  —  Insolent!  ))  répartit 
en  riant  l'Impératrice  qui  n'a  pas  cet  âge  à  beaucoup  près. 

Le  jour  même  après  dîner  on  parlait  combats  de  taureaux. 
En  qualité  d'Espagnole.  Sa  Majesté  a  un  goût  forcené  pour  ce 
genre  de  spectacle.  Elle  en  parlait  avec  une  animation  qui 
donnait  beaucoup  de  poésie  à  sa  figure.  Elle  citait  les  noms 
des  fameux  toreros  qui  faisaient  l'admiration  des  Madrilènes.  A 
ce  propos,  on  lui  cita  les  noms  de  ceux  qui  doivent  venir  pour 
les  courses  prochaines  à  Bayonne.  a  Mais  je  ne  les  connais  pas, 
disait-elle;  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler;  ilsn'étaient  pas  de 
mon  temps,  où  étaient-ils  donc  lorsque  j'étais  en  Espagne.^  »  — 
Ils  étaient  en  nourrice,  répond  l'Empereur  avec  le  plus  grand 
sang-froid.  L'Impératrice  se  tourne  vers  lui,  ne  comprenant 
qu'à  moitié;  puis  tout  d'un  coup  :  «  Quelle  insolence!  » 
s'écrie-t-elle  d'un  ton  sérieux,  mais  si  comique,  que  nous  par- 
tons tous  d'un  éclat  de  rire. 
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L'Empereur  aime  beaucoup  sa  femme  :  il  la  couve  quelque- 
fois de  regards  dont  l'expression  ne  trompe  pas.  On  a  dit  et 
on  répète  chaque  jour  qu'il  ne  lui  est  pas  fidèle.  Je  n'ai  aucune 
donnée  pour  nier  ou  affirmer  la  chose.  Je  sais  bien  recon- 
naître sur  la  figure  de  l'Empereur  quelques-uns  des  indices 
des  besoins  charnels.  Je  sais  bien  distinguer  par  la  manière 
dont  il  touche  sa  femme  quand  c'est  la  chair  qui  parle  plutôt 
que  le  cœur;  mais  en  somme  je  ne  me  trompe  pas  en  affirmant 
qu'il  éprouve  pour  elle  une  affection  réelle,  une  de  ces  affec- 
tions de  cœur,  comme  nous  l'entendons,  ma  chère  Octavie. 

L'Empereur  est  doux  et  bon;  si,  dans  l'occasion,  il  sait  par- 
faitement tenir  les  gens  à  distance,  il  sait  aussi  se  les  attacher 
par  une  foule  de  petites  prévenances  insignifiantes  en  elles- 
mêmes,  mais  qui  prennent  un  grand  prix  venant  d'une  telle 
personne.  Ainsi,  l'autre  jour,  comme  je  le  racontais  à  Sophie, 
rimpératrice  étant  au  bain  me  fit  demander;  j'étais  absent 
depuis  plusieurs  heures,  la  crainte  d'avoir  fait  attendre  Sa 
Majesté  me  donnait  des  ailes  et  je  courais  sautant  à  travers 
les  obstacles  pour  arriver  plus  vite.  L'Empereur,  qui  était  sur 
la  terrasse,  voyait  de  loin  la  jDeine  que  je  me  donnais  pour 
abréger  le  temps  et  la  distance;  il  se  mit  à  crier  à  tue-tête  : 
((  Ne  courez  pas  si  vite.  »  Et  comme  je  ne  l'entendais  qu'à 
moitié,  il  répéta,  en  criant  :  ((  i\e  courez  pas  si  vite,  il  n'y  a 
rien  de  pressé  »,  et  cela  pour  m'éviter  de  faire  au  galop  une 
cinquantaine  de  pas.  Un  autre  jour,  je  tournais  un  coin  du 
château,  me  préparant  à  allumer  un  cigare,  lorsque  je  me 
rencontrai  nez  à  nez  avec  l'Empereur.  Je  me  découvris  en 
mettant  le  cigare  de  côté.  Nous  causâmes  un  instant;  puis 
l'Empereur  voyant  que  je  cachais  mon  cigare  me  dit  que  je 
pouvais  fumer,  me  tendit  sa  cigarette  et  la  tînt  à  ma  portée 
pendant  que  j'allumais  mon  cigare;  Notre  vie  est  pleine  [de  ces 
petites  attentions  qui  rendent  l'intimité  agréable  et  attachent  à 
l'homme. 

I!  y  a  souvent  bal  à  la  villa  Eugénie.  Alors  on  fait  un  peu 
plus  de  cérémonie,  et  Leurs  Majestés  ne  dansent  pas,  sauf 
peut-être  tout  à  fait  à  la  fin  :  mais  je  ne  suis  jamais  resté 
jusque-là.  Cependant  l'Liipératrice  aime  assez  la  danse  et  il 
nous  arrive  quelquefois  de  réparer  ce  manque  de  mouvement 
dû  à  l'étiquette  des  grands  jours,  en  sautillant  entre  nous  après 
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déjeuner  ou  après  dîner.  C'est  le  général  Ney  qui  tient  le  piano 
sur  lequel  il  a  un  joli  talent.  On  danse  le  quadrille,  la  boulan- 
gère, le  carillon  de  Dunkerque  qui  fait  les  délices  de  l'Impé- 
ratrice. Je  n'oublierai  pas  la  première  fois  que  je  vis  danser 
l'Empereur,  faisant  très  bien  ses  pas,  sautant,  dansant,  gesti- 
culant, batifolant,  et,  comme  un  jeune  homme,  faisant  de 
véritables  farces.  Il  était  curieux  de  voir  l'entrain,  la  jovialité 
de  cet  homme  qui  tient  dans  ses  mains  puissantes  le  sort  de 
la  France  et  d'une  partie  de  l'Eurojie.  Ce  même  soir  on  chanta  : 
et  l'Empereur  nous  dit  dans  un  solo  la  chanson  de  :  «  Dis-moi, 
soldat,  t'en  souviens-tu?  »  11  nous  la  chanta  en  français  et  en 
allemand.  11  chante  à  peine  moins  mal  que  moi,  et  il  sait  sa 
valeur  à  cet  égard.  Il  était,  je  t'assure,  fort  amusant. 

D'autres  fois,  on  lit  le  soir,  absolument  comme  nous  pou- 
vons le  faire  chez  nous.  L'Empereur  lit  tout  haut  pour  toute 
la  société,  et  parfois  c'est  le  livre  le  plus  ennuyeux,  le  plus 
mal  écrit  qu'on  puisse  imaginer.  C'est  un  supplice  pour  tous. 
On  bâille,  on  dort,  on  s'ennuie  sans  le  cacher.  L'Empereur 
apprécie  le  livre  à  sa  valeur  ;  il  est  un  peu  taquin  et  n'en 
persévère  pas  moins;  il  est  impitoyable,  il  lit  toujours,  entre- 
mêlant à  ce  qu'il  lit  des  bêtises  et  des  coq-à-l'àne,  prenant 
des  intonations  ridicules  ou  déclamant  à  faux  ;  en  somme 
lisant  assez  mal,  mangeant  une  partie  des  mots;  puis  il  passe 
le  livre  à  un  autre,  qui  en  lisant  passe  régulièrement  une  ligne 
sur  trois,  de  sorte  que  la  lecture  n'a  ni  queue  ni  tête  ;  personne 
ne  s'en  doute;  pendant  ce  temps  l'Impératrice  brode,  tricote, 
bâille  et  —  le  sommeil  arrivant  de  force  —  nous  salue  et  va  se 
coucher. 

L'Empereur  n'est  pas  artiste...  11  ne  se  connaît  pas  en  pein- 
ture et  ne  l'aime  guère.  Il  vante,  en  fait  de  peinture,  Horace 
Vernet,  Meissonier,  et  Rosa  Bonheur.  Il  n'apprécie  aucun 
autre.  11  déteste  surfout  Decamps  que  nous  admirons  tant. 
((  Il  y  a,  dit-il,  des  beautés  de  convention  et  des  beautés  natu- 
relles :  je  n'aime  pas  les  beautés  de  convention!  »  cela  n'est 
guère  artiste,  mais  il  faut  bien  convenir  que  dans  ce  senti- 
ment, il  y  a  quelque  chose  de  vrai.  L'autre  soir  on  parlait  d'un 
tal)leau  de  chasse  qui  est,  je  crois,  au  Louvre.  ((  Ah!  oui, 
dit-i],  je  sais  ce  que  c'est,  c'est  un  tableau  dans  lequel  on  ne 
voit  que  des  queues  de  chiens  et  des  cors  de  chasse;  étonne 
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distingue   pas   les   uns   des   autres   parce  qu'ils   sont  tous  en 
trompette!  »... 

N'oublie  pas  que  ce  que  je  t'ai  dit  ne  représente  pas  l'homme 
tout  entier.  L'Empereur  est  venu  ici  se  reposer.  Il  vit  avec 
quelques  familiers  intimes,  en  dehors  de  toute  étiquette.  Il 
se  promène  sur  la  plage,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  sa 
femme,  comme  un  simple  bourgeois.  Ici  donc  il  n'y  a  presque 
rien  de  l'Empereur;  rien  que  des  bienfaits,  qu'il  répand,  que 
la  curiosité  et  le  respect  affectueux  peint  sur  le  visage  de  la 
plupart  des  personnes  qui  se  trouvent  sur  son  passage.  Car  il 
est  évident  qu'ici  et  à  Bayonne  il  est  extrêmement  aimé.  Gela 
repose  un  peu  mon  esprit,  surtout  quand  je  me  rappelle  les 
infamies,  et  les  faussetés  que  j'ai  entendu  débiter  dans  tant  de 
salons  de  Paris. 

X 

22-26  septembre  1806. 

...  L'un  des  traits  dominants  de  la  physionomie  de  l'Empe- 
reur est  le  calme  uni  à  la  bienveillance.  Il  possède  à  un  haut 
degré  cette  précieuse  faculté  d'être  complètement  maître  de 
lui.  Dans  notre  intimité,  il  s'abandonne,  il  est  vrai,  quelquefois 
à  un  rire  qui  va  jusqu'aux  larmes,  souvent  à  propos  de  plai- 
santeries qu'il  fait  lui-même  et  qui  ne  sont  pas  toujours 
assaisonnées  du  sel  le  plus  fin  ;  d'autres  fois  il  est  distrait, 
rêveur,  préoccupé,  ou  bien  lorsqu'on  lui  dit  quelques-unes 
de  ces  choses  de  la  vie  usuelle,  ou  de  ces  connaissances  super- 
ficielles qui  ne  lui  sont  pas  familières  et  que  nous  acquérons 
en  lisant,  par  exemple,  le  Magasin  pittoresque,  ses  yeux  et 
toute  sa  figure  prennent  alors  une  expression  des  plus  senties, 
mêlée  d'étonnement  et  d'interrogation  ;  mais  en  général  il  est 
froid,  sérieux,  tranquille,  compos  mentis,  comme  on  dit  dans 
un  latin  que  je  ne  sais  pas  traduire  exactement.  11  ne  pérore 
pas,  il  ne  discute  pas,  il  n'élève  pas  la  voix,  il  ne  s'anime  pas, 
il  ne  s'émeut  pas. 

Telle  n'est  pas  la  physionomie  de  l'Impératrice,  dont  les 
traits  fins  et  mobiles  reflètent  les  sentiments  avec  autant  de 
vivacité  que  de  rapidité.  En  un  instant  la  joie,  la  colère, 
l'animation,   le    plaisir,  le    désir,    l'entrain,    la   vie    active    se 
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peignent  sur  cette  jolie  cl  délicieuse  figure.  C'est  un  enfant 
qui  s'abandonne  à  toutes  les  impressions  du  moment  et  qui 
les  laisse  lire  sur  ses  traits  et  dans  toute  l'habitude  de  sa 
personne. 

L'Impératrice  n'est  plus  très  jeune  et  cependant  elle  paraît 
en  tout  remarquablement  jeune  et  jolie.  Aucun  de  ses  por- 
traits ne  donne  une  idée  exacte  de  ce  qu'elle  est.  Elle  est 
plus  jolie,  plus  belle,  plus  gracieuse,  plus  vivante  qu'aucun 
de  ceux  que  j'ai  vus.  Dans  toutes  les  parties  de  son  corps  elle 
est  d'une  remarquable  pureté  et  délicatesse  de  construction. 
Quel  que  soit  le  costume  qu'elle  porte,  quelque  position  qu'elle 
prenne,  quel  que  soit  le  sentiment  qui  l'anime,  je  ne  trouve 
qu'à  admirer  et  il  me  faut  un  effort  pour  arracher  mes  yeux 
à  la  contemplation  de  cette  charmante  personne.  Son  profil 
est  pur  et  fin.  On  a  beaucoup  exagéré  la  disproportion  qui 
existe  entre  son  nez  et  la  partie  inférieure  de  son  visage.  Elle 
est  à  peine  sensible. 

L'ovale  de  sa  figure,  un  peu  long,  régulier  quoique  assez 
étranglé  au  niveau  des  tempes,  est  très  caractéristique.  Ses 
sourcils  très  fins,  bien  dessinés,  tombent  un  peu  en  dehors. 

Ses  yeux  bleus,  suffisamment  grands,  sont  un  peu  rappro- 
chés de  la  racine  du  nez.  Sa  bouche  est  gracieuse  et  pas  mal 
faite.  Le  seul  défaut  qu'elle  présente  —  et  encore  est-il  à 
peine  marqué  —  est  jjar  moments  un  renversement  léger  de 
la  lèvre  supérieure  dont  la  face  interne  se  fait  un  peu  voir  en 
avant  des  deux  côtés  de  la  ligne  moyenne. 

Ses  épaules  larges  et  bien  faites  tombent  avec  grâce;  sa 
poitrine,  qu'elle  montre  un  peu  trop  et  trop  souvent,  est  déli- 
cieusement placée  et  modelée.  Son  teint  est  en  général  un 
peu  pâle.  Mais  lorsque,  sous  l'influence  d'une  émotion  sa  peau 
douce,  fine  et  blanche  se  colore,  les  teintes  dont  se  couvrent 
sa  poitrine,  son  cou  et  sa  figure  sont  si  délicates,  si  délicieuses, 
si  bien  placées  qu'il  est  impossible  de  n'en  être  pas  ému. 

Ses  bras  sont  bien  faits  et  assez  gras,  l'attache  du  poignet 
est  d'une  finesse  remarquable.  Sa  main  est  charmante,  et  vaut 
la  tienne,  chère  femme,  c'est  le  plus  bel  éloge  que  j'en  puisse 
faire.  Sa  taille  est  bien  prise  et  son  pied  mince  et  long  paraît 
toujours  à  l'aise,  dans  son  étroite  chaussure.  La  cheville  est 
aussi  fine  que  le  poignet;  et  la  jambe,  que  laisse  trop  voir  la 
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cage,  est.  bien  faite  quoiqu'un  peu  grêle.  C'est  en  tout  une 
femme  de  race  et  dont  le  type  est  à  la  fois  charmant  et  distingué. 

L'ensemble  de  sa  personne  convient  très  bien  à  son  rôle  de 
souveraine.  Non  pas  qu'elle  possède  cette  majesté  grave,  impo- 
sante, sérieuse  qu'on  est  un  peu  habitué  à  supposer  dans  les 
grandes  figures  historiques,  telle  qu'Elisabeth  d'Angleterre; 
c'est  une  Majesté  toute  gracieuse  et  réellement  féminine. 

Je  l'ai  vue  dans  toute  espèce  de  costume  ;  dans  le  costume 
simple  et  laid  du  bain  ;  dans  son  cabinet  de  toilette  lorsque  sa 
femme  de  chambre  déroulait  et  peignait  ses  beaux  et  longs 
cheveux  d'un  blond  foncé  avec  nuances  dorées  par  places;  je 
l'ai  vue  en  toilette  du  matin  et  du  soir,  en  costume  de  ville 
et  en  costume  de  bal,  — partout  et  toujours,  je  l'ai  admirée. 
Mais  certainement  la  toilette  et  le  chapeau  de  ville  lui  vont 
moins  bien  que  tout  autre  costume. 

Elle  en  change  d'ailleurs  souvent.  Depuis  que  nous  sommes 
ici,  je  ne  crois  pas  lui  avoir  vu  plus  de  deux  fois  la  même 
robe,  encore  n'y  en  a-t-il  pas  eu  beaucoup  qui  aient  eu  cet 
honneur,  d'être  portées  deux  fois.  L'ampleur  de  ces  robes  est 
quelque  chose  de  fabuleux.  Cela  dépasse  toute  idée  que 
tu  puisses  t'en  faire  d'après  ce  que  tu  as  vu  dans  Paris.  Toute 
cette  étoffe  est  soutenue  par  une  espèce  de  carcasse  en  fer  très 
flexible.  L'ImjDératrice  tient  beaucoup  à  cette  cage  qui  nous 
paraîtrait  très  disgracieuse  et  incommode.  Elle  y  tient  malgré 
les  quolibets  de  l'Empereur  auquel  elle  répond  simplement 
qu'elle  ne  sait  pas  comment  elle  a  pu  faire  pour  vivre  tant 
d'années  sans  cage.  Je  ne  trouve  que  deux  excuses  à  cette 
toilette.  L'une  est  que  les  femmes  ont  en  marchant  les  jambes 
libres,  et  ne  sont  pas  embarrassées  dans  des  jupes  qui  appuyant 
sur  les  jambes  et  les  cuisses  gênent  leurs  mouvements.  L'autre 
excuse  est  dans  l'espèce  de  rapport  et  d'harmonie  qui  s'établit 
entre  l'ampleur  de  la  femme  et  la  grandeur  des  appartements 
dans  lesquels  elle  vit.  Dans  nos  petites  chambres,  pour  passer 
à  travers  nos  portes  étroites,  dans  nos  rues  et  sur  nos  trottoirs, 
la  chose  est  aussi  ridicule  qu'incommode.  Mais,  dans  ces  grands 
et  vastes  salons,  une  femme  mince,  étriquée,  serait  perdue  et 
n'aurait  aucun  relief.  Ici  une  dizaine  de  femmes  meublent 
admirablement  le  salon,  et  sont  en  harmonie  avec  l'ampleur 
de  l'espace,  avec  la  dimension  des  sièges,  avec  la  hauteur  et  la 
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largeur  des  portes.  Je  ne  connaissais  pas  du  tout  cet  clTet 
que  je  comprends  maintenant  et  qui  m'explique  pourquoi  ce 
goût,  faux  en  lui-même,  a  cependant  quelque  chose  de  juste 
dans  l'application.  Une  idée  pareille,  que  je  suppose  sentie 
plutôt  que  raisonnée,  a  dû  inspirer  les  paniers  de  nos  arrière- 
grand'-mères.  Sa  coiffure  est  bien  autrement  gracieuse,  et 
lui  sied  à  merveille.  Elle  est  telle  que  lu  l'as  vue  sur  les 
portraits  de  Sa  Majesté,  découvrant  complètement  le  front, 
les  tempes,  les  oreilles  qui  cependant  ne  sont  pas  parfaitement 
dessinées. 

J'admire  beaucoup  cette  coiffure  dont  le  fond  est  toujours 
le  même  et  qui  ne  varie  que  par  l'addition  de  quelques  Heurs 
en  arrière,  ou  d'une  couronne  de  lleurs  qui,  portée  en  avant, 
élève  son  front  et  lui  donne  plus  de  majesté. 

En  relisant  ce  que  je  viens  d'écrire  je  ne  trouve  pas  grand'- 
chose  à  changer  à  mes  appréciations.  Peut-être  faut-il  ajouter 
que  sa  taille,  vue  par  derrière,  et  lorsqu'elle  porte  une  robe 
montante  et  23laquée,  est  trop  longue  et  laisse  quelque  chose 
à  désirer.  Il  est  vrai  que  du  col  à  la  ceinture,  elle  ne  porte 
aucune  de  ces  additions  que  bien  des  femmes  mettent  en 
avant,  en  arrière,  ou  sur  les  côtés,  pour  dissimuler  des  plati- 
tudes, des  saillies  ou  des  creux  disgracieux.  Elle  se  montre 
telle  qu'elle  est. 

Lorsqu'elle  est  fatiguée  ou  un  peu  souffrante,  elle  perd 
quelque  chose  de  sa  fraîcheur,  et  alors  on  voit  mieux  son  âge 
réel.  Mais  le  soir  elle  est  éblouissante  de  jeunesse  et  de  beauté. 
Elle  n"a  aucun  besoin  de  choisir  les  femmes  qu'elle  invite 
pour  les  dominer  en  ce  sens.  Depuis  que  nous  sommes  à 
Biarritz,  il  y  a  eu  bal,  presque  toujours  deux  fois  par  semaine. 
Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  vu  une  réunion  aussi  nombreuse 
de  femmes  aussi  jeunes  et  aussi  jolies.  Mais  je  n'ai  pas  de 
c  omparaison  à  établir  entre  aucune  d'elles  et  l'Impératrice. 
Elle  domine  au  milieu  de  ces  dames  comme  la  plus  belle  fleur 
au  milieu  d'un  joli  parterre.  Mon  admiration  à  cet  égard  est 
bien  désintéressée;  car  aujourd'hui,  je  suis  convaincu  que  je 
ne  lui  plais  guère,  nos  esprits  et  nos  opinions  ne  suivant  pas 
du  tout  la  même  voie. 

L'un  des  moments  où  l'Impératrice  est  le  plus  à  son  avan- 
tage, et  où  elle  enlève  forcément  tous  les  cœurs,  est  celui  où 
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elle  entre  dans  le  salon  garni  de  monde.  Elle  a  alors  un  air  de 
douceur,  de  modestie  et  même  de  timidité  qui  est  ravissant; 
puis  lorsqu'elle  parle  à  chacun,  elle  prend  une  telle  expression 
de  bienveillance  et  de  bonté,  elle  sait  si  bien  dire  à  chacun  ce 
qui  lui  convient,  elle  a  des  expressions  d'yeux  si  bonnes,  si 
affables,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  l'aimer. 

Dans  l'intimité,  ses  manières  sont  beaucoup  plus  libres,  elle 
jDarle  beaucoup,  tient  en  général  le  dé  de  la  conversation, 
interroge  très  souvent  et  très  rapidement.  Elle  émet  des  opi- 
nions très  absolues,  soutient  la  discussion  avec  vigueur, 
énergie,  animation,  et  non  sans  esprit.  Elle  est  remplie  de 
préjugés,  quelquefois  risibles,  qu'elle  soutient  avec  aplomb 
et  opiniâtreté.  Mais  le  plus  souvent  ses  opinions  sont  fondées 
sur  un  sentiment  de  bonfé  qu'elle  possède  à  un  haut  degré. 
Elle  est  passionnée,  mais  foncièrement  bonne  et  honnête.  Ses 
idées  en  général  absolues  sont  loin  d'être  toujours  justes  ou 
fondées  sur  une  instruction  suffisante.  Mais  si  elle  se  trompe, 
c'est  sans  qu'il  y  ait  ou  qu'il  paraisse  exister  chez  elle  le 
moindre  mauvais  sentiment.  En  somme  je  l'entends  habituel- 
lement soutenir  la  cause  du  bien,  du  bon,  de  la  douceur,  de 
la  clémence  sans  tenir  grand  compte  de  la  légalité  ni  de  l'uti- 
lité :  c'est  l'appréciation  d'un  bon  sentiment  plutôt  que  de  la 
raison.  En  cela  elle  ne  faillit  pas  à  son  rôle  de  femme. 

Sa  bonté  se  montre  non  pas  seulement  par  les  bienfaits 
qu'elle  répand  et  qui  lui  sont  imposés  par  sa  position;  mais 
aussi  par  sa  manière  de  les  répandre.  Dans  ses  promenades 
elle  recueille  souvent  des  enfants  malades  ou  chétifs,  les  amène 
au  château,  me  fait  donner  mon  avis,  et  renvoie  toujours  avec 
une  bonne  gratification.  Le  fait  en  lui-même  peut  n'être  que 
politique;  mais  dans  la  manière  de  parler  aux  enfants,  de  les 
toucher,  de  les  prendre,  il  est  facile  de  voir  qu'elle  les  aime, 
et  que  c'est  son  cœur  qui  jiarle.  Ce  bon  sentiment  n'est  ombré 
que  par  l'orgueil  et  la  satisfaction  bien  légitimes  d'ailleurs 
qu'elle  éprouve  à  comparer  ces  pauvres  êtres  chétifs  avec  son 
gros  et  vigoureux  garçon.  Autre  détail  très  infime,  mais  que 
tu  comprendras,  chère  amie,  l'Impératrice  ne  peut  pas  souffrir 
qu'on  fasse  du  mal  à  la  plus  petite  bête,  ni  qu'on  la  tue  inuti- 
lement. Bien  souvent  j'ai  vu  les  personnes  du  château,  s'ap- 
prêter  à  écraser  quelque  insecte  qui  se   trouvait    inconsidé- 
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rement  dans  le  salon.  11  a  toujours  fallu  le  prendre  délicate- 
ment et  le  porter  à  une  place  convenable  pour  lui. 

Cela,  me  diras-tu,  est  en  contradiction  avec  le  goût  de  Sa 
Majesté  pour  les  courses  de  taureaux;  c'est  vrai.  Mais  il  v  a  là 
un  autre  point  de  vue  du  caractère  de  Sa  Majesté  que  je  veux 
te  faire  connaître. 

Il  n'y  a  rien  d  artistique  dans  l'esprit  de  l'Impératrice.  Elle 
connaît  la  musique,  mais  ne  l'aime  pas  et  ne  s'y  plaît  aucu- 
nement. Elle  sait  un  peu  je  crois  le  dessin,  mais  elle  paraît  ne 
pas  comprendre  grand'chose  à  la  peinture  et  aux  beaux-arts. 
Elle  ne  les  goûte  pas,  ne  les  sent  pas,  ne  les  apprécie  pas  ou  les 
u  ajDprécie  mal.  Il  faut  cependant  un  moyen  de  satisfaire  à  cette 
activité,  à  cette  sève  débordante  qui  l'anime.  Car  c'est  elle, 
en  vérité,  qui  fait  l'animation  et  Fentrain  du  château.  Sans 
elle  on   y  j^érirait  d'ennui. 

Cela  t'expliquera  la  soif  ardente  de  plaisirs  qu'elle  possède, 
et  si  tu  y  joins  une  horreur  de  toute  douleur  physique  ou 
morale,  tu  auras  un  nouveau  point  de  vue  de  son  caractère. 
Rien  ne  lui  coûte  pour  satisfaire  cette  soif  de  plaisirs,  et  pour 
lui  éviter  ce  qui  lui  est  désagréable.  Cela  cependant  est  trop 
absolu  :  je  lai  vu  lutter  contre  ce  sentiment  par  pur  esprit  de 
bienveillance  et  pour  ne  pas  causer  du  chagrin  à  des  personnes 
qui  lui  déplaisaient.  Mais  aussi  il  lui  arrive  de  se  laisser 
emporter  par  ce  double  sentiment  et  alors  elle  peut  devenir 
injuste  et  oublier  la  bonté,  et  l'humanité  qui  sont  dans  son 
caractère.  En  voici  un  exemple  excusable  cependant  jusqu'à 
un  certain  point.  Je  l'ai  entendu  jeter  feu  et  flammes  contre  un 
homme  qui  avait  eu  l'idée  de  donner  une  maison  à  Biarritz 
pour  le  traitement  des  enfants  scrofuleux  et  pauvres. 

((  Peut-on  avoir  une  idée  pareille,  disait-elle,  ce  sera  un 
repoussoir  pour  mon  pauvre  Biarritz,  qui  donc  voudra  venir  à 
B...  si  l'on  y  rencontre  à  chaque  pas  ces  malades  défigurés  ou 
boiteux.  »  Moi-même  j  ai  été  vigoureusement  rembarré  pour 
avoir  eu  l'audace  de  dire  que  l'établissement  des  baraques  pour 
bains  était  incommode,  et  malsain;  et  qu'on  devrait  l'améliorer. 
Il  ne  s  agit  pas  pour  elle  que  Biarritz  soit  un  endroit  salutaire 
et  très  utile  où  les  malades  viennent  chercher  la  santé  ;  c'est  un 
endroit  où  une  certaine  société  doit  venir  s'installer  pour 
tenir  compagnie   aux  gens    du    château,    pour   partager    ses 
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plaisirs  et  y  contribuer;  toute  autre  chose,  même  la  concur- 
rence du  plaisir  en  dehors  du  château,  lui  déplaît.  Elle  a 
l'égoïsme  du  plaisir,  comme  elle  a  l'horreur  de  la  douleur. 

A  propos  de  plaisirs,  je  m'interromps  un  instant  pour  te 
raconter  quelques  scènes  auxquelles  j'ai  assisté  hier  soir, 
25  septembre,  après  un  dîner  auquel  avaient  été  conviées 
quelques  personnes,  dernier  reste  de  la  société  de  Biarritz; 
c'était  un  dîner  d'intimes  ou  à  peu  près.  Ne  sachant  que  faire 
de  sa  soirée,  on  imagina  déjouer  aux  petits  jeux  pendant  que 
l'Empereur  était  allé  travailler  avec  l'envoyé  de  Prusse.  On  fit 
un  vaste  rond  des  personnes  présentes  ;  chacun  mit  les  mains 
sur  une  ficelle  qui  faisait  le  tour  de  la  société  ;  et  deux 
personnes  placées  au  centre  s'étudiaient  à  donner  une  claque 
sur  les  mains  qui  tenaient  la  ficelle.  Les  mains  devaient  tâcher 
d'éviter  la  claque  par  des  mouvements  rapides  sans  toutefois 
abandonner  la  dite  ficelle.  Gomme  tu  peux  le  penser  les 
claques  pleuvaient.  Sa  Majesté  les  donnait  et  les  recevait  bien 
appliquées  avec  des  rires  et  des  cris  de  véritable  pensionnaire 
en  vacances.  Quand  on  eut  doxiné  et  reçu  un  nombre  suffisant 
de  claques,  on  commença  un  autre  jeu.  Les  dames  réunies 
dans  l'un  des  salons,  s'armèrent  chacune  d'une  serviette  pliée 
en  cravate,  dont  les  deux  bouts  étaient  réunis  dans  la  main,  et 
qui  formait  ainsi  une  espèce  de  trique  permettant  de  frapper 
assez  fortement.  Chaque  dame  choisissait  un  homme.  Le 
choix  fait  àl'insu  des  messieurs,  chacun  d'eux  entrait  à  son  tour 
et  allait  saluer  une  dame.  S'il  avait  le  bonheur  de  saluer  celle 
qui  l'avait  choisi,  il  restait  dans  la  compagnie  des  dames.  Mais 
s'il  tombait  mal,  toutes  immédiatement  se  jetaient  sur  lui, 
l'accablant  de  coups  de  serviettes  jusqu'à  ce  qu'il  eût  quitté  le 
grand  salon.  J  ai  vu  ainsi  l'Empereur  poursuivi  par  les  dames, 
sautant  par-dessus  les  chaises,  les  tables,  les  fauteuils,  les 
canapés;  j'ai  vu  le  comte  de  Hatzfeld  assailli  des  coups  les 
mieux  appliqués;  j'ai  vu  le  ministre  des  Travaux  Publics  se 
sauver  sous  les  coups  qui  pleuvaient  sur  son  dos  ;  et  moi-même 
j'en  ai  reçu  ma  bonne  part.  Tu  ne  saurais  t'imaginer  l'entrain 
que  montre  l'Impératrice  dans  ces  jeux,  qui  ont  facilement 
dégénéré  en  mêlée  confuse,  et  en  une  sorte  de  lutte  dans 
laquelle  les  hommes  toujours  frappés  s'efforçaient  de  désarmer 
les   dames.    L'Impératrice     était    comme     une    pensionnaire 
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échappée,  frappant  ù  droite,  à  gauche,  luttant,  courant,  criant, 
gesticulant  et  n'ayant  pas  le  moins  du  monde  la  majesté  d'une 
Imjiéralrice. 

Tu  peux  comprendre  qu'avec  des  goûts  et  des  jeux  pareils, 
Sa  Majesté  perd  (|uclquefois  ce  cachet  de  distinction  si 
parfaite  qui  la  caractérise  dans  la  vie  ordinaire  et  surtout  dans 
les  moments  d'apparat  et  de  cérémonie. 

En  général,  tant  que  l'Empereur  est  présent,  elle  se  tient  et 
conserve  son  rang  et  sa  dignité.  Mais  lorsqu'il  est  absent,  il  lui 
arrive  quelquefois  de  se  laisser  aller  à  des  poses,  à  des 
manières,  à  des  expressions  qui  ne  sont  pas  suffisamment 
d'une  grande  dame.  N'exagérons  pas  cependant.  Il  n'y  a  là 
rien  de  sérieux,  ce  sont  de  simples  nuances.  Et  puis  il  y  a  une 
excuse  très  réelle  à  cet  écart  léger.  Elle  n'est  pas  Française. 
Son  éducation,  et  le  genre  de  vie  qu'elle  a  mené  me  paraissent 
avoir  été  d'accord  avec  son  caractère  pour  lui  donner  certaines 
manières  d'être  dont  elle  ne  comprend  pas  la  valeur  au  point 
de  vue  français.  En  voici  la  preuve  :  lorsqu'elle  a  prononcé 
quelqu'un  de  ces  mots,  ou  émis  quelqu'une  de  ces  idées  qui 
paraissent  étonner  les  personnes  de  son  entourage,  elle  s'arrête, 
rougit  adorablement  en  disant  :  ((  Ai-je  donc  fait  quelque 
chose  de  mauvais!*  »  —  Autre  preuve  :  l'une  de  ses  parentes 
que  j'ai  vue  souvent  ici  est  bien  autrement  libre  et  singulière 
qu'elle,  elle  commet  des  excentricités  de  liberté  qui  font  rire 
tout  le  monde  et  qui  pourraient  faire  germer  des  idées  singu- 
lières et  pleines  de  fatuité  dans  la  tête  d'un  parisien.  «  Que 
voulez-vous?  ))  nous  dit  l'Impératrice,  «  elle  a  été  élevé  comme 
cela,  elle  ne  sait  pas  que  ses  manières  ne  sont  pas  convenables  : 
mais  cette  liberté  de  manières  cache  un  fond  de  vertu  sévère, 
et  jamais  rien  n'a  pu  être  dit  contre  sa  conduite.  ))  L'Impéra- 
trice, qui  est  bien  loin  d'avoir  ces  mêmes  apparences,  ne  voit 
pas  qu'elle  en  tient  quelque  peu  et  là  est  son  excuse.  Là  aussi 
est  l'origine  et  l'explication  de  tous  ces  bruits  qu'on  a  fait 
courir  sur  son  compte  et  qui  n'ont  pas  plus  de  vérité  que  les 
calomnies  qu'on  répand  à  propos  de  l'Empereur. 

Son  éducation  explique  aussi  la  passion  de  l'Impératrice  pour 
les  courses  de  taureaux.  «  GonuTient  ne  les  aimerais-je  pas, 
dit-elle,  lorsque  depuis  ma  tendre  enfance  j'y  ai  assisté  une 
fois  par  semaine?  »  Elle  connaît  tous  les  détails  de  celte  lutte 
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du  courage,  de  l'intelligence  et  de  l'adresse,  contre  la  vigueur, 
la  férocité  et  même  l'intelligence  du  taureau.  Elle  sait  distin- 
guer les  qualités,  les  défauts  de  l'animal,  sa  manière  d'atta- 
quer et  le  genre  de  défense  que  l'on  doit  adopter.  Elle  connaît 
la  valeur  de  l'attaque  et  de  la  parade,  et...  je  ne  puis  pas 
dissimuler  qu'il  y  ait  là  un  grand  intérêt  auquel  je  me  suis 
laissé  aller,  et  qui  pour  ainsi  dire,  empêche  la  vue  du  sang  et 
cache  la  cruauté  du  spectacle.  Je  m'arrête  parce  que  je  sais 
que  tout  cela  te  fait  horreur.  Cela  est  convenable  venant  de  toi  ; 
mais  tu  peux  comprendre  par  ce  que  je  viens  d'écrire  que 
l'Impératrice  est  excusable  d'avoir  conservé  jusqu'à  présent  ce 
goût  qu'elle  perdra,  je  suppose,  après  un  plus  long  séjour  en 
France  et  une  plus  grande  habitude  de  nos  mœurs.  Ce  spec- 
tacle en  effet  ne  saurait  être  popularisé  chez  nous  ;  non  pas 
seulement  parce  que  nos  goûts  et  nos  mœurs  s'y  opposent, 
mais  parce  qu'il  est  impossible  d'élever  dans  nos  climats 
l'espèce  de  taureaux  propre  à  ce  genre  de  combat.  Les  eaux, 
les  pâturages,  le  climat,  le  soleil  de  la  France  amoindrissent, 
tuent  même  les  taureaux  d'Espagne. 

Tu  as  pu  juger  dans  le  cours  de  cette  lettre,  et  des  précé- 
dentes, quels  sont  les  rapports  apparents  de  Leurs  Majestés 
entre  elles.  L'Empereur  aime  l'Impératrice,  il  la  couve  de 
regards  pleins  de  tendresses  et  de  caresses,  il  est  faible  pour 
elle  et  cependant  il  la  domine.  Je  dirai  volontiers  qu'elle  est 
pour  lui  un  enfant  bien  aimé,  gâté,  auquel  il  laisse  beaucoup 
de  liberté,  pour  lequel  il  fait  des  folies,  mais  que  cependant 
il  retient  assez  fermement  dès  qu'il  s'agit  de  choses  sérieuses. 

Tous  deux  aiment  beaucoup  leur  fils  :  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant. Mais  ils  sont  tous  deux  parfaitement  ignorants  de  ce  qui 
convient  à  un  jeune  enfant.  C'est  assez  naturel;  c'est  leur 
premier-né,  et  ils  ne  se  sont  jamais  occupés  de  ce  genre  de 
choses.  Les  femmes  espagnoles  n'ont  pas  en  général  l'idée  de 
ce  qu'est  l'éducation  d'un  enfant  à  la  mamelle.  L'Empereur  a 
toujours  peur;  il  tremble  toujours,  pour  ceci,  pour  cela,  pour 
une  niaiserie.  L'Impératrice  n'a  jamais  peur,  elle  va  de  l'avant, 
elle  veut  habituer  1  enfant  à  toutes  sortes  de  choses;  et  puis 
pour  la  plus  petite  billevesée,  elle  tombe  à  plat  et  perd  la  tête. 
Tout  cela  ne  constitue  pas  une  bonne  condition  pour  la  con- 
duite des  choses  qui  sont  encore  entravées  par  d'autres  circon- 
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stances  accessoires.  Heureusement  que  le  Prince  est  entre  les 
mains  d'une  bonne  anglaise,  qui  connaît  admirablement  son 
affaire  et  qui  a  su  conquérir  une  grande  influence.  A  part  un 
certain  nombre  de  préjugés  que  je  ne  pourrai  jamais  détruire, 
mais  qui  sont  presque 'tous  sans  importance  réelle,  je  n'ai  rien 
à  changer  à  ce  que  fait  cette  femme. 

Tu  me  demanderas  en  effet  quel  est  ici  mon  rôle,  et  quelle 
est  ma  position.  Jusqu'à  présent,  le  Prince  est  si  bien  portant 
que  je  n'ai  rien  eu  à  faire  de  sérieux.  Mais  dans  l'occasion 
mon  rôle,  sera  difficile,  désagréable  et  pénible.  Les  tiraille- 
ments en  tous  sens  seront  nombreux,  et  j'en  suis  quelquefois 
au  regret  de  me  trouver  chargé  de  cette  affaire.  J'ai  appris 
bien  des  choses  et  j'ai  vieilli  en  un  mois.  La  cour  est  un  assez 
singulier  pays  qui  ne  me  plaît  guère,  je  ne  peux,  ni  ne  veux 
dire  pourquoi.  Ensuite,  je  pense,  de  mon  côté,  ne  pas  plaire  à 
l'Impératrice,  et  ne  suis  pas  certain  d'avoir  plu  à  l'Empereur. 
Ni  l'un,  ni  l'autre,  n'ont  confiance  dans  la  médecine  ni  dans 
les  médecins,  et  ils  poussent  cette  défiance  jusqu'à  l'injustice. 
L'Impératrice  ne  se  gêne  pas  pour  dire  qu'ils  sont  tous  des 
paresseux,  et  des  ignorants  qui  ne  travaillent  jamais,  qu'ils 
veulent  guérir  des  maladies  et  empêcher  de  mourir;  ce  qui  est 
impossible  puisque  l'heure  a  sonné,  et  qui  ne  s'occupent  pas 
de  soulager  la  souffrance.  Quand  je  m'insurge  contre  des 
idées  si  ridicules,  elle  me  coupe  la  parole  et  veut  avoir  raison. 
L'Empereur,  qui  croit  au  magnétisme  et  qui  se  livre  volontiers 
aux  charlatans,  ne  nous  croit  guère  plus  instruits.  Gomment 
faire  la  médecine  avec  avantage  dans  un  tel  milieu?  Certes  je 
remplirai  mon  devoir  avec  conscience  ;  mais  si  jamais  je  guéris 
une  maladie,  je  n'en  aurai  pas  le  mérite;  ce  sera  parce  que 
l'heure  n'avait  pas  sonné  ;  que  sera-ce  si  la  maladie  ne  guérit 
pas  ou  guérit  mal? 

XI 

3o  septembre  i856. 

Décidément,  voici  ma  dernière  lettre  datée  de  Biarritz, 
chère  amie.  Il  est  sept  heures  du  matin,  on  m'enlève  mes 
bagages  qui  vont  se  diriger  vers  Bordeaux. . . 
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Nous  avons  eu,  avant-hier,  l'un  des  plus  beaux  spectacles 
qu'on  puisse  imaginer.  Une  tempête,  une  véritable  tempête 
pendant  laquelle  la  mer  furieuse  frappait  les  rochers  en  s'éle- 
vant  à  une  hauteur  inimaginable.  Ce  qui  n'était  pas  moins 
curieux,  c'était  de  voir  l'Empereur  assister  à  la  ruine  d'une 
partie  des  travaux.  Ah  !  monsieur  l'Empereur,  vous  faites  la 
guerre  à  une  grosse  puissance  comme  celle-là!  travaillez 
pendant  des  mois,  élevez  une  digue  empierrée,  maçonnée, 
plantez  des  palissades,  faites  venir  des  régiments  pour  que 
tout  se  fasse  vite  et  bien,  employez  cent,  deux  cents  ouvriers, 
attelez  des  troupeaux  de  bœufs  pour  apporter  des  pierres  et 
transporter  des  rochers  et  moi,  la  mer,  j'arrive,  en  une  heure, 
je  sépare,  je  détruis,  j'enlève,  j'emporte  tout. 

Et  voilà!  tout  est  à  refaire,  et  cela  la  veille  du  départ.  Il  est 
vrai  que  Sa  Majesté  tente  ici  une  chose  bien  difficile;  créer 
une  promenade  sur  le  bord  de  la  mer,  pour  se  mettre  en 
marchant  à  l'abri  du  sable  qui  fatigue,  faire  pousser  de  l'herbe 
là  où  il  n'y  a  que  du  sable.  Mais  l'Empereur  est  tenace  et  se 
plait  aux  choses  difficiles.  Le  fait  est  que  sur  cette  plage,  au 
château  et  dans  le  parc  il  est  arrivé  à  des  résultats  très  remar- 
quables vu  les  difficultés  de  la  tâche  entreprise. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  dit  orage  nous  a  donné  une 
saucée,  une  trempée  comme  il  n'est  guère  probable  que  tu 
puisses  l'imaginer.  Quand  la  mer  est  aussi  furieuse,  les  effets 
qu'elle  produit  en  heurtant  les  rochers  sont  si  magnifiques 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  aller  admirer  ce  spectacle.  Donc 
toute  la  société  impériale  se  met  en  route,  traverse  Biarritz  et 
va  se  placer  sur  l'extrémité  des  rochers  là  où  la  mer  est  le  plus 
furieuse  et  où  elle  jaillit  en  nappes  immenses.  Le  fait  est  que 
ce  jour  elle  était  plus  violente  que  jamais  et  qu'elle  s'élançait 
par-dessus  les  plus  hauts  rochers.  Magnifique  et  sublime 
spectacle  1  A  chaque  vague  nouvelle  des  cris  d'admiration 
sont  poussés  par  de  nombreux  spectateurs .  Mais  voilà , 
qu'encouragée  par  l'effet  qu'elle  produit  sur  nos  esprits,  la 
mer  s'élance  plus  haut  que  jamais  et  nous  couvre  d'un  torrent 
d'eau  salée  dont  la  plus  belle  part  vint  à  l'Impératrice.  Pour 
compléter  la  chose  une  pluie  diluvienne  tombe  et  nous  couvre 
de  ses  cataractes.  En  un  instant  nous  sommes  traversés  jus- 
qu'au vêtement  le  plus  intérieur.  Pas  de  parapluie,  pas  d'abri, 
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pas  de  voilures  et  une  bonne  demi-heure  de  chemin  avant 
d'arriver  au  cliùteau.  L'Impératrice  pleine  d'entrain  et  de  gaieté 
se  moquait  de  sa  cage  traînante,  poussait  l'un,  narguait 
l'autre,  piétinait  exprès  dans  les  ruisseaux  comme  l'auraient 
pu  faire  Christine  ou  Ernest.  A  côté  d'elle  l'Empereur  regar- 
dait avec  un  imperturbable  sang-froid  le  jeu  de  son  grand 
enfant  d'Impératrice.  Le  fait  est  que  dans  les  moments  de  ce 
genre,  elle  joue  comme  un  véritable  enfant.  Ainsi  hier,  en 
promenade,  elle  rencontre  une  brouette,  se  met  dedans  et  se 
fait  brouetter  par  l'un  des  assistants.  Avant-hier  elle  rencontre 
un  petit  pâtre  menant  un  mouton  qui  marchait  assez  à  regret, 
et  pour  cause.  Elle  s'arrête,  caresse  l'animal  et  demande  au 
petit  bonhomme  oh  il  conduit  son  mouton  :  «  —  Je  vais  le 
faire  tuer  pour  le  manger,  dit  l'autre.  —  C'est  affreux,  je  ne 
veux  pas,  s'écrie-t-elle  en  rougissant,  je  t'achète  ton  mouton, 
qu'on  le  conduise  au  parc  et  qu'on  le  garde.  »  Et  c'est  là  la 
femme  qui  voit  avec  enthousiasme  donner  un  beau  coup 
d'épée  à  un  taureau  sans  compter  les  martyres  préliminaires 
qu'on  lui  intlige.  Encore  une  contradiction  :  l'espèce  humaine 
en  est  remplie,  imbibée  comme  nous  l'étions  d'eau  de  mer  et 
de  pluie. 

...  Ma  foi  !  tant  pis  !  j'ai  mis  les  pieds  dans  le  plat.  L'Impé- 
ratrice m'a  tellement  agacé  l'autre  soir  en  me  disant  du  mal 
de  la  médecine,  et  des  médecins,  en  voulant  me  persuader  de 
la  grande  vertu  des  tables  tournantes,  et  de  la  vérité  du 
magnétisme  que  j  ai  discuté...  non,  disputé  avec  elle  pendant 
deux  heures  au  moins.  J'ai  traité  toutes  ces  croyances  comme 
elles  le  méritaient.  Je  lui  ai  dit  des  choses  très  fortes  et  très 
dures.  J'ai  vu  le  Préfet  du  Palais  me  faire  les  signes  d'yeux 
les  plus  comiques  pour  m'empêcher  de  m'emporter  ou  pour 
m'arrèter.  Mais  qui  m'arrête  quand  je  me  mets  à  discuter.^  Tu 
sais  quelle  animation  j'y  mets;  j'ai  frappé  ferme,  fort,  dur  et 
longtemps.  L'Impératrice  a  riposté,  nous  étions  comme  deux 
bouledogues  qui  se  montrent  les  dents.  Depuis  ce  temps,  je 
crois  que  je  suis  moins  mal  avec  Sa  Majesté.  Je  lui  ai  fait 
passer  deux  bonnes  heures,  et  je  ne  me  suis  pas  laissé 
marcher  sur  le  pied.  L  Emj)ereur  lui-même!  qui  a  voulu  me 
persuader  de  la  vérité  du  naagnétisme.  Je  n'ai  pas  cédé  un 
pouce  de  mon  terrain... 
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A  la  Un  du  séjour  à  Biarritz.,  la  famille  impériale  se  rendit  à 
Saint-Gloud^  puis  à  Compiègne  oîi  le  Prince  impérial  eut,  à  la  fin  de 
novembre,  une  assez  forte  indisposition  qui  se  manifesta  par  des 
vomissements  et  la  diarrhée.  Le  D'"  Barthez  a  rédigé  une  note  sur 
«  cette  première  alerte  à  l'occasion  de  la  santé  du  Prince  ».  Il  l'attribue 
au  lait  de  la  nourrice,  et  prescrit  pour  celle-ci  dont  «  le  lait  contient 
beaucoup  trop  de  beurre  et  de  caséum  »  un  changement  de  régime, 
mais,  dit-il,  «  quelles  difficultés  surgiront,  s'il  survient  une  maladie 
réelle  !  L'Empereur  qui  ne  connaît  rien  au  régime  des  enfants,  se 

laisse  influencer  par  le   premier  venu   » Il   quête   des   conseils 

ailleurs  que  chez  le  médecin.  L'Impératrice  croit  que  son  fils  a  été 
empoisonné.  «  D'un  autre  côté,  la  nourrice  ne  veut  pas  que  son  lait 
soii  indigéré:  miss  Shaw  veut  le  contraire  et  serait  enchantée  de  voir 
la  nourrice  dehors.  Elles  se  jalousent,...  mais  miss  ShaAv  sera  la  plus 
forte,  elle  mènera  l'Impératrice  qui  mènera  l'Empereur » 


1857 

En  1857,  le  docteur  arrive  à  Biarritz  le   17  aoi'it.  Il  souffre  d'un 
rhumatisme  aux  genoux  et  il  est  mal  en  train.  Biarritz  n'a  phis  alors 
pour  lui  l'attrait  de  la  nouveauté.  «  La  vie  est  exactement  la  même  que 
l'an  passé,  écrit-il,  et  jusqu'à  présent  je  n'ai  rien  de  neuf  à  t'écrire.  » 
Il  a  emporté  de  quoi  travailler  mais  ne  peut  se  mettre  au  travail. 
Il  «  tourne  à  la  versification  »,  et  «  commet  des  vers  »  ;  il  hésite  à 
les  envoyer  à  madame  Barthez  parce  qu'elle  pourrait  trouver  mauvais 
que  les  premiers  vers  de  son  mari  fussent  adressés  non  pas  à  elle, 
mais  à  «  une  haute  et  puissante  dame  ».  Le  docteur  se  décide  pour- 
tant à  les  envoyer.  Ce  n'est,  dit-il,  qu'une  «  ébauche  ;  il  y  a  beaucoup 
à  changer,  des  vers  mauvais,  des  rimes  mal  agencées  avec  l'inévitable 
rime  téminine  ».  Au  reste  il  est  décidé  à  les  garder  pour  lui  «  vu 
que  l'étiquette  ne  permet  guère  d'aller  de  but  en  blanc  réciter  ces 
choses-là  à  l'Impératrice  ».  Mais  il  a  «  la  sottise  »  de  montrer  la 
pièce  au  marquis  de  Lagrange;  ce  le  marquis    n'a  rien  eu  de  plus 
pressé  que  d'en  parler  à  Sa  Majesté  »  qui  a  voulu  qu'il  les  lui  lut. 
Or  il  venait  de  s'apercevoir  que  ses  vers  étaient  «  taux  d'un  bout  à 
l'autre  ».  Il  a  «  coupé  par  la  moitié  les  vers  de  dix  syllabes,  tandis 
que  l'habitude  est  de  mettre  la  césure  à  la  quatrième  syllabe  ».  Mais, 
bast  !  Personne  ne  s'en  est  aperçu,  l'Impératrice  a  été  cbarmée,  et 
elle  a  demandé  «  d'autres  vers  sur  le  Prince  impérial  »  :  le  docteur  a 
fait  ces  vers,  qui  ont  fait  plaisir,  comme  les  premiers;  mais  il  s'en 
tiendra  là,  ne  voulant  pas  trop  exhiber  son  savoir-faire,  car  «  la  Cour 
est  un  pays  où  tous  sont  jaloux  de  tous  en  général  et  de  chacun  en 
particulier  ».  (Lettres  du  18  août  au  5  septembre.) 
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Pendant  les  ((iiinze  premiers  jours,  il  ne  se  passa  rien  de  bien 
important.  Le  roi  de  Wurtemherji^  est  A^enu  incognito  ;  il  se  lait  appeler 
le  comte  de  Teck  ;  mais  dans  la  liste  des  élranf^^crs,  on  lit.  à  la  colonne 
des  noms,  comte  de  Teck,  et  à  la  colonne  des  professions  :  roi.  Le 
docteur  assiste  à  plusieurs  courses  de  taureaux,  etc.,  etc. 

A  partir  du  5  septembre,  la  saison  de  Biarritz  devient  plus  inté- 
ressante. 

XII 

5  septembre  1807. 

J'ai  VU  M.  Hume,  ce  fameux  médium  qui  cvoque  les  esprits. 
J'étais  très  curieux  de  le  connaître.  Aussitôt  que  son  arrivée 
à  Biarritz  a  été  sue,  l'Impératrice  l'a  envoyé  chercher  et  nous 
a  causé  de  lui.  La  croyance  entière  qu'elle  a  en  lui,  l'ani- 
mation, la  violence  avec  lesquelles  elle  en  parle  m'ont  fait  de 
la  peine.  Là  évidemment  est  l'un  des  côtés  faibles  de  cette 
femme,  si  remarquable  d'ailleurs  par  ses  qualités,  physiques, 
morales  et  intellectuelles. 

J'ai  compris  de  suite  le  côté  dangereux  de  cette  faiblesse  et 
tout  le  parti  que  les  ennemis  de  Leurs  Majestés  peuvent  tirer 
de  cette  croyance  en  répandant  l'opinion  qu'elles  consultent 
les  esprits  et  les  revenants  pour  la  direction  des  affaires  de 
l'Empire.  Cette  crainte  est  d'ailleurs  celle  de  bien  des 
personnes  de  la  société  du  château.  Tout  cela  m'avait  donc  fort 
attristé  et  fort  mal  disposé  au  sujet  de  M.  Hume.  Aussi  dès 
qu'il  entra,  me  déplut-il  souverainement.  Son  air  simple, 
timide,  demi-gauche  me  parut  cacher  un  savoir-faire  très 
habile.  Je  voyais  entre  ses  yeux  et  sa  bouche  une  contradiction 
d'expression  qui  lui  donnait  un  air  de  fausseté  très  désa- 
gréable :  en  un  mot  sa  figure  appelait  une  paire  de  claques 
plutôt  que  de  l'enthousiasme;  aussi,  profitant  de  quelques 
paroles  de  Sa  Majesté  sur  l'obstacle  que  la  présence  d'incrédules 
met  à  l'action  des  gens  de  l'autre  monde,  je  me  suis  retiré  sans 
rien  dire,  et  n'ai  pas  assisté  à  cette  soirée  qui  d'ailleurs  n'eut 
rien  de  bien  intéressant.  Hier  soir  M.  Hume  a  dîné  au  châ- 
teau; j'étais  à  deux  places  près  de  lui.  Je  l'ai  bien  vu,  et  bien 
examiné  et  je  suis  resté  convaincu  que  son  air  demi-simple 
cache  une  réelle  fausseté.  Cependant  cette  seconde  impression 
a  été  moins  mauvaise  que  la  première. 
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Après  dîner,   on  s'est  mis  en  séance,  et  d'après  quelques 
paroles  qui   m'avaient  été  dites,  j'ai    compris  que  je  devais 
rester.  Je  me  suis  donc  mis,  avec  tous,  autour  de  la  table,  les 
mains  dessus,  et  de  suite  j'ai  senti  la  table  remuer  et  se  tré- 
mousser; puis  on  a  frappé  sous  la  table,  répondant  à  des  coups 
par  d'autres  coups  dictés  évidemment  par  une  intelligence  ;  on 
a  gratté,  grataillé  à  droite  et  à  gauche,   on  a   tiré  la  robe  de 
Sa  Majesté;  on  a  enlevé  une  sonnette  de  la  inain  d'un  mon- 
sieur qui  était  à  côté  de  moi  pour  la  porter  ailleurs  ;  un  accor- 
déon maintenu  par  une  seule  main  de  M.    Hume  a  joué  un 
air  ravissant  et  très  juste;  tout  cela  se  passait  sous  la  table; 
mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  tout  s'est  arrêté,  l'esprit  a 
fait  entendre    qu'il  voulait  s'expliquer   au   moyen    de    coups 
frappés  sous  la  table  ;  il  a  fait  écrire  une  phrase  qui  voulait 
dire  que  nous  étions  trop  nombreux  ;  il  a  désigné  les  personnes 
dont  il  ne  voulait  plus  la  présence;   je   me   suis    trouvé   du 
nombre,  ce  qu'expliquait  naturellement  l'expression  narquoi- 
sement  incrédule  que  je  sentais  exister  sur  ma  figure;  et  je  dus 
m'en  aller.  J'ai  su  ce  malin  que  le  reste  de  la  soirée  n'avait 
rien  présenté  de  plus  remarquable,  sinon  qu'une  table  avait 
sauté  de  ses  quatre  pieds. 

Tu  vas  me  demander  ce  que  je  pense  de  cela.  Ces  faits  je 
les  ai  vus  et  entendus,  ils  sont  vrais,  comme  il  est  vrai  que  je 
sors  de  déjeuner;  ils  sortent  de  la  règle  commune  et  de  ce  que 
je  puis  juger  parles  connaissances  physiques  que  je  possède  : 
c'est-à-dire  que  je  ne  peux  pas  les  expliquer.  Mais  de  là  à  con- 
clure qu'ils  sont  le  produit  d'un  sortilège;  que  des  esprits, 
des  revenants  sortent  de  leurs  tombeaux  pour  venir  faire  de 
telles  farces  sur  une  table,  tu  me  permettras  de  te  dire  qu'il  y 
a  loin.  Entre  ces  faits  et  l'explication  qu'on  en  donne,  il  y  a 
un  abîme  qu'il  m'est  absolument  impossible  de  franchir  quant 
à  présent.  Je  reste  ignorant,  complètement  ignorant  de  la 
manière  dont  ces  choses  se  passent.  Mais  tant  qu'il  faudra  que 
cela  se  passe  sous  une  table,  à  l'abri  du  regard;  tant  qu'on  ne 
me  permettra  pas  de  scruter,  de  fouiller,  d'examiner;  tant 
qu'on  s'opposera  à  ce  que  j'emploie,  pour  me  renseigner  et 
pour  éviter  l'erreur,  les  moyens  d'investigation  que  j'ai  à  ma 
disposition,  tant  qu'on  me  dira  que  ma  qualité  d'incroyant 
s'oppose  aux  manifestations  d'outre-tombe,  je  dirai  que  j'ai 

i*""  Jiuivier   1912.  '' 
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parfaitement  le  droit  de  ne  pas  croire  à  des  esprits  et  de 
soupçonner  lexistence  de  moyens  très  naturels,  mais  qui 
m'échappent. 

En  somme  M.  Hume,  me  paraît  être  un  très  habile  homme, 
habile  non  seulement  comme  faiseur  de  tours,  mais  sur- 
tout comme  empaumeur  d'esprits,  et  cela  sans  calembour,  ce 
ne  sont  pas  les  esprits  d'outre-tombe  qu'il  sait  évoquer,  ce 
sont  les  esprits  vivants  qu'il  sait  attirer  et  empaumer.  Ceci  est 
clair  pour  moi,  et  pour  d'autres  aussi.  Mais...  mais...  que  ne 
fait  pas  la  nécessité  de  flatter  les  gens  ! 


XIII 

u4  septembre  1807. 

...  J'ai  bien  ri  l'autre  jour  en  apprenant  le  contenu  d'une 
correspondance  télégraphique  entre  l'Empereur  ^  et  son  épouse 
adorée.  Celle-ci  avait  envie  de  faire  un  voyage  avant  de  rentrer 
à  Paris.  Il  avait  été  question  d'abord  de  revenir  par  les 
Pyrénées  ;  mais  l'Impératrice  n'aime  pas  les  voyages  en  voi- 
ture et  déteste  les  salamalecs  sempiternels  des  autorités,  —  de 
sorte  que  préférant  un  voyage  par  mer,  elle  propose  à  l'Em- 
pereur trois  voyages  à  son  choix;  je  te  les  ai  dits,  Pyrénées,  la 
Corogne  et  Cintra.  Elle  proposait  ce  dernier  afin  d'obtenir  la 
Corogne,  simple  malice  féminine.  L'Empereur  répond  :  ((  Faites 
le  voyage  des  Pyrénées,  les  deux  autres  sont  absurdes.  »  Le 
mot  y  était.  Si  tu  avais  vu  la  figure  de  l'Impératrice  en  nous 
disant  ce  résultat  télégraphique,  tu  aurais  ri  de  bon  cœur.  Mais 
elle  ne  se  tient  pas  pour  battue  et  répond  qu'elle  a  envie  de 
revenir  par  Toulon.  L'Empereur  répond  de  suite  :  «  Revenez 
par  Marseille.  »  —  Il  n'avait  pas  compris.  L'Impératrice  vou- 
lait revenir  par  mer  en  faisant  le  tour  de  l'Espagne  ;  voyage 
maritime  de  dix  à  douze  jours.  L'Empereur  pensait  qu'elle 
ferait  le  voyage  des  Pyrénées  et  gagnerait  Marseille  par  terre. 
L'Impératrice  ne  voulait  pas  admettre  que  ce  fut  là  l'idée  de 
l'Empereur;  alors  nouvelle  dépèche  ainsi  conçue  :  «  Quel 
bâtiment  à  vapeur  devons-nous    prendre    pour    revenir    par 

1.  L'Empereur  u'avait  fait  qu'uu  séjour  à  Biarritz.  Il  était  rentré  a  Paris, 
d'où  il  partit  pour  aller  à  Wurtemberg. 
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Marseille?  »  Réponse  :  «  Vous  êtes  folle,  autant  aller  en  Amé- 
rique. ))  Cette  fois  ce  fut  à  pouffer  de  rire.  «  Il  écrit  par  le  télé- 
graphe, disait-elle,  comme  si  c'était  une  lettre  cachetée  »  ;  et  elle 
faisait  la  figure  la  plus  drôle  et  la  plus  désappointée  du  monde. 
De  là,  le  voyage  est  tombé  dans  l'eau. 

XIV 

25  septembre  iS^j. 
•       •••••••        •••        .        .        «        •••■* 

Je  te  dirai  pour  t'amuser  qu'on  a  fini  par  saisir  l'un  des 
procédés  au  moyen  desquels   M.   Hume  évoque  les  esprits. 
L'Impératrice  en  est  réduite  à  dire  que  le  Hume  d'aujourd'hui 
n'est  plus  le  Hume  d'autrefois,  qu'il  a  perdu  son  pouvoir,  et 
qu'il  cherche  à  le  remplacer  par  des  subterfuges.  La  chose  est 
fort  simple.  M.  Hume  a  des  souliers  fins,  faciles  à  ôter  et  à 
remettre;  il  a  aussi,  je  crois,  des  bas  coupés  qui  laissent  les 
doigts  libres.  Au  moment  voulu  il  ôte  un  de  ses  souliers,  et 
avec  son  pied  tire  une  robe  par-ci,  une  robe  par-là,  fait  tinter 
une  sonnette,  cogne  d'un  côté  ou  d'un  autre,  et  la  chose  une 
fois  faite  remet  prestement  sa  chaussure.  Cela  a  été  vu  par 
M.  Morio  qui  en  a  fait  une  belle  relation  écrite  et  signée  avec 
tous  les   détails   nécessaires  pour   établir  l'authenticité  de  sa 
découverte.  Hume  a  vu  qu'on  devinait  son  affaire  et  il  faisait, 
je  t'assure,  piteuse  figure.  Il  est  sorti  se  disant  malade,  et,  toute 
la  nuit,    il  a   eu  des  attaques  de  nerfs  et  des  visions,  a  été 
entouré  d'esprits.   Enfin  comme  on  le  jugeait  sur  le  point  de 
mourir,  on  a  été  chercher  le  prêtre  et  le  médecin  (le  dit  Hume 
vit  ici  avec  une  famille  étrangère,  qui  l'héberge,  le  soigne,  le 
mijote.  C'est  Tartuffe  et  M.  Orgon;  Tartuffe  au  lieu  d'être  un 
faux  dévot  est  sorcier  —  Orgon  est  une  polonaise).  Le  lende- 
main,  la  mort  paraissant  toujours  imminente  on  supplie  le 
médecin  du  château  de  venir  au  secours  du  moribond;  ce  qu'il 
fait  en  grande  hâte.  Alors  je  vois  mon  homme  étendu  sur  un 
lit  et  entouré  d'une  famille  inquiète,  éplorée.  Lui  il  a  les  yeux 
rouges,  la  figure   gonflée,  bouleversée  par  ci,  calme  par  là. 
Enfin  cette  figure  de  fausseté  dont  je  t'ai  parlé  précédemment. 
Il  me  fait  un  tas  de  contes  sur  ses  souffrances  sur  les  esprits 
qui  le  tourmentent,  etc.  Malheureusement  il  avait  le  pouls  le 
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plus  naturel  du  monde.  Puis  il  s'est  mis  à  avoir  une  extase, 
son  œil  a  tourné  en  l'air,  est  devenu  fixe  :  évidemment  les 
esprits  revenaient  et  allaient  le  tourmenter  à  nouveau.  Alors 
je  le  prends  par  le  bras,  je  le  secoue  un  peu  rude  et  lui  dis  à 
l'oreille  :  ((  Allons,  monsieur  Hume,  pas  de  bêtises,  laissez  donc 
tous  ces  esprits  tranquilles,  vous  savez  bien  que  je  n'y  crois  pas.  » 
Alors  l'extase  a  cessé,  il  m'a  regardé  dans  le  blanc  des  yeux,  il  a 
bien  vu  que  je  me  moquais  un  peu  de  lui  et  du  coup  les  esprits 
se  sont  envolés.  Je  me  suis  retiré  en  affirmant  à  la  famille 
(Jésolée  qu'il  n'y  avait  aucun  danger,  qu'il  s'agissait  d'une 
simple  attaque  nerveuse  et  qu'il  fallait  mettre  toute  inquiétude 
de  côté.  Je  n'ai  pas  manqué  de  rendre  compte  de  ma  visite 
médicale,  j'ai  même  rédigé  une  consultation  écrite  que  j'ai 
remise  à  M.  Morio  de  l'Ile  pour  joindre  à  son  récit  écrit.  Du 
coup  les  séances  d'évocation  des  esprits  ont  cessé  au  château 
et  nous  espérons  que  cet  indigne  charlatan  est  démonétisé. 
Cependant  Sa  Majesté  ne  peut  pas  digérer  qu'un  homme  ait 
eu  le  front  de  se  moquer  à  ce  point  d'elle  et  de  l'Empereur 
pendant  une  année. 


i858 
XV 


9  septembre  i858. 


Nous  jouissons  ici  d'un  affreux  temps.  Il  pleut  les  trois 
quarts  du  jour;  à  peine  voyons-nous  un  peu  de  soleil;  la 
température  est  agréable,  ni  chaude,  ni  froide;  nous  n'avons 
fait  aucune  promenade,  sauf  une  petite  excursion  à  la  barre 
de  l'Adour  pour  voir  les  travaux  en  cours  d'exécution,  pour 
la  destruction  de  cette  barre.  Si  l'on  réussit,  ce  sera  un 
nouveau  bienfait  de  l'Empereur  qui  dotera  ainsi  la  France 
d'un  port  admirable  sur  une  partie  des  côtes  où  la  mer  est 
mauvaise,  et  où  il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  un  port. 

Il  faut  donc  tuer  le  temps,  ce  à  quoi  on  ne  réussit  guère. 
Pour  moi  j'ai  mis  en  train  l'un  des  travaux  que  j'ai  apportés. 
J'ai  vu  avec  plaisir  que  j'y  mordais  un  peu.  J'ai  écrit  quelques 
pages  et  je  pensais  continuer;  mais  j'avais  compté  sans  mon 
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hôte  ou  plutôt  sans  Leurs  Majestés.  Avant-hier  je  sortais 
d'avoir  une  longue  conversation  avec  l'Empereur  sur  sa  santé 
et  j'étais  tranquille  dans  ma  petite  chambre  (hélas  !  je  n'ai  plus 
celle  que  j'occupais  au  premier  étage,  je  suis  logé  au  rez-de- 
chaussée,  et  j'y  perds  la  vue  des  plus  beaux  mouvements  de 
vagues).  Je  m'ajDprêtais  donc  à  travailler  lorsqu'on  vient  en 
toute  hâte  me  chercher  de  la  part  de  l'Empereur.  Diable  ! 
qu'y  a-t-il.»^  quel  accident  est  arrivé;  n'est-ce  pas  une  attaque 
d'apoplexie.»^  Je  m'arme  de  mes  lancettes,  je  me  précipite, 
j 'arrive  au  milieu  du  salon  oii  tout  le  monde  riait  à  qui  mieux 
mieux.  Arrivez  donc,  docteur,  et  faites-nous  des  vers.  Il 
s'agissait  de  vers!  On  s'évertuait  à  en  faire  en  commun  et  l'on 
m'appelait  au  secours  des  intelligences  trop  lentes  au  gré  de 
Leurs  Majestés.  Elles  croient  qu'on  improvise  des  vers  avec 
cette  facilité-là.  Aussi  n'a-t-on  réussi  ni  à  trouver  un  sujet,  ni 
à  faire  un  vers.  Alors  j'ai  proposé  des  bouts  rimes  que  chacun 
a  dû  remplir.  M.  Mocquard,  M.  Favé  et  moi  avons  réussi; 
mais  c'était  si  mauvais  que  je  n'ai  pas  pensé  à  en  garder 
une  copie. 

Ce  qui  avait  amené  cette  débauche  poétique,  c'est  que  la 
veille,  M.  Mocquard,  qui  est  bien  l'un  des  hommes  les  plus 
intelligents  et  des  plus  curieux  qu'on  puisse  étudier,  avait 
improvisé  quatre  couplets  comiques.  L'Empereur  les  avait 
mis  en  musique.  On  les  a  chantés  et  on  a  ri  tant  qu'on  a  pu, 
plus  que  la  chose  ne  vaut  quand  on  est  de  sang-froid;  mais 
pas  trop  quand  on  est  dans  le  feu  de  l'entrain. 

Voici  ces  vers  : 

Adrienne  c'est  mademoiselle  de  Montebello,  Staoli,  c'est 
madame  de  la  Poëze,  la  Princesse  est  la  fille  du  Prince  Murât. 

/"■  Couplet. 

11  était  un  petit  bateau 
Qui  doucement  voguait  sur  Icaii. 
Il  emportait  mon  Adrienne. 
Ah!  fasse  le  ciel  que  j'obtienne 
Ce  qu'elle  me  promet  toujours. 
Ah  !  viens,  viens  donc  ù  mon  secours 
Dieu  des  amours. 
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2^  Coiiplel. 

LJientol  je  vis  la  Staoli 
Qui  me  dit  :  mon  petit  ami 
Laisse  donc  là  ton  Adrienne. 
J'ai  bien  de  quoi  qui  te  retienne. 
Tu  cherches  l'amour  qui  te  fuit, 
Et  c'est  vers  moi  qu'il  te  conduit 
0  mon  petit. 

8"   Couplet. 

Soudain  arrive  la  Princesse, 
Insensé  !  cpioi!  Lutter  sans  cesse 
Indécis  entre  deux  beautés! 
Connais  donc  mieux  leurs  cruautés. 
Ah!  viens  plutôt  vers  la  sagesse, 
Elle  est  plus  sûre  en  sa  tendresse 
Foi  de  Princesse. 

4f^  Couplet 

Un  roi  disait  :  Fou  qui  s'y  fie 
Et  cependant  je  me  confie 
A  votre  charmante  leçon 
Et  je  me  soumets  sans  façon, 
Sans  m'arracher  à  Beizcbuth 
Et  je  vous  devrai  mon  salut 
Turlututut. 

Je  ne  sais  pas  te  noter  la  musique  qui  est  à  la  hauteur  des 
couplets;  il  y  a  surtout  une  intonation  pour  le  troisième,  sur 
le  Soudain  arrive  avec  une  chute,  sur  la  dernière  syllabe,  Prin- 
ces... se,  qui  a  un  brio  fort  amusant. 


XVI 

\i\  septembre  i858. 

Nous  sommes  partis  pour  une  excursion  au  Pas-de-Roland 
en  grande  compagnie  :  trois  immenses  voitures  pleines  de 
monde.  Nous  avons  parcouru  cette  route  si  joliment  acci- 
dentée. Nous  sommes  arrivés  au  pied  des  Pyrénées  et  j'ai  revu 
les  montagnes.  Tu  dois  comprendre  le  plaisir  que  j'ai  eu  à 
me  retrouver  devant  ces  énormes  géants!  Ce  n'était  pas,  il  est 
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vrai,  ces  pics  si  aigus  et  garnis  de  neige  que  nous  avons  tant 
admirés  :  mais  de  grandes  et  belles  montagnes  avec  de  masrni- 
fiques  éboulements,  d'immenses  blocs  de  marbre,  puis  le 
torrent  mugissant  au  fond  de  la  vallée,  puis  une  superbe  végé- 
tation d'immenses  châtaigniers.  Ah!  belle  et  adorable  nature! 
Quelles  délicieuses  sensations  elle  fait  naître.  Nous  avons  dîné 
sur  riierbe,  tu  te  rappelles,  peut-être  un  tableau  de  Carie 
Vanloo  qui  représente  un  dîner  de  cette  sorte;  c'était  cela, 
sauf  les  costumes  et  le  paysage.  La  nappe  étendue  sur  l'herbe, 
chacun  assis,  couché,  ou  debout,  attrapant  au  hasard,  une  aile 
de  poulet,  une  viande  froide  ou  du  homard,  un  verre  de  Bor- 
deaux vieux,  de  Champagne  ou  de  Xérès.  Tous  parlant,  riant, 
chantant  comme  il  passait  par  la  tête  de  chacun.  Tout  cela  à  la 
nuit  close,  dont  les  ténèbres  luttaient  mal  contre  la  lumière 
d'une  dizaine  de  grosses  torches  :  après  le  dîner,  les  chants, 
les  rires,  les  propos  joyeux.  Nous  nous  sommes  divertis  comme 
de  simples  bourgeois  et  nous  sommes  rentrés  au  château  à 
minuit.  Un  bon  bouillon  bien  chaud  nous  attendait  ;  après  cela 
coucher  et  bon  sommeil. . . 


XVII 


Ma  chère  Octavie, 


11  septembre  i838. 


Quelle  bonne  soirée  nous  avons  passée  hier!  Aussi  je  veux 
t'en  parler  pendant  que  j'en  ai  encore  la  mémoire  pleine  et 
avant  de  répondre  à  tes  lettres.  Hier  donc  nous  nous  sommes 
mis  en  route,  vingt-cinq  personnes  environ,  sans  compter  les 
domestiques,  et  les  caisses  de  vivres,  deux  chars  à  bancs  et  un 
omnibus.  Les  domestiques  et  les  vivres  en  bas  de  l'omnibus, 
les  maîtres  sur  l'impériale  et  haut  perchés.  J'étais  de  ces  der- 
niers suivant  mon  goût  bien  coiuiu.  La  voiture  volait  tirée  par 
quatre  chevaux  que  conduisait  un  cocher  qui  ne  paraissait  pas 
connaître  tout  à  fait  son  métier.  A  côté  de  moi  étaient  les 
comtes  de  la  Poëze  et  de  Uiencourt.  Ce  dernier,  habile  à  con- 
duire et  craignant  pour  sa  peau,  avait  une  véritable  frayeur  des 
accidents  possibles  que  je  ne  prévoyais  pas  et  desquels  par 
conséquent  je  ne  m'eifrayais  guère.  Le  fait  est  qu'à  certains 
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endroits  la  route  avait  des  aspects  assez  peu  rassurants,  beau- 
coup trop  étroite  pour  une  grande,  large  et  lourde  voiture 
menée  à  grandes  guides  et  tirée  par  des  chevaux  fringants  et 
vigoureux.  Nous  avons  dû  plusieurs  fois  descendre  pour  plus 
de  sûreté  et  notamment  à  un  village  du  nom  de  Saint-Pé,  où 
nous  avons  trouvé  les  routes  très  étroites  et  sur  des  ruisseaux 
peu  profonds,  des  ponts  vermoulus  peu  solides.  Bref,  après 
avoir  couru  pendant  trois  heures,  nous  sommes  arrivés  dans 
un  charmant  vallon  aux  pieds  des  Pyrénées  et  à  la  porte  de 
M.  Michel...  C'est  peu  de  chose,  vas-tu  dire.  Ne  t'y  méprends 
pas,  ce  monsieur  Michel  est  tout  bonnement  le  roi  du  pays, 
c'est  un  commerçant...  en  contrebande.  Les  douaniers 
français  le  protègent  et  l'aident  à  faire  la  contrebande  de 
France  en  Espagne.  Quant  à  celle  d'Espagne  en  France,  il  la 
fait  par-dessus  le  marché.  Mais,  comme  l'Espagne  ne  produit 
presque  rien,  cela  se  réduit  à  si  peu  de  chose  que  c'est  à  peine 
s'il  en  est  question.  Ce  monsieur  Michel,  allié  aux  bonnes 
familles  de  Bayonne,  jeune  encore,  actif,  intelligent,  riche,  a 
une  grande  influence  dans  la  partie  du  pays  basque  qu'il 
habite.  Il  est  en  vérité  une  sorte  de  monarque  dans  ce  beau  et 
singulier  pays,  où  l'on  parle  une  langue  qui  n'est  ni  le 
Français,  ni  l'Espagnol;  une  langue  pure,  complète,  particu- 
lière à  ce  pays,  se  perdant  dans  la  nuit  des  temps,  sans  qu'on 
en  connaisse  l'origine,  pays  assis  par  moitié  sur  la  France  et 
sur  l'Espagne;  exempt  de  l'impôt  du  sel  et  du  tabac  (?)  exempt 
d'envoyer  ses  enfants  à  l'armée  de  terre  ou  de  mer(.^^);  pays 

a  dor  ant  l'Empereur  et  criant  à  tue-tête  :  ((  Viva  Napoléo  ;  Yiva 

pap  a.  » 

Donc  ce  M.  Michel  prévenu  de  notre  visite  avait  fait 
un  tour  dans  le  pays  basque  espagnol,  en  avait  fait  venir  des 
cacolets  et  des  chevaux  de  montagne  avec  une  bonne  quantité 
de  muletiers  espagnols. 

Après  une  légère  collation  prise  chez  lui  nous  nous  mîmes 
en  route.  J'étais  sur  un  cacolet  faisant  contre  poids  au  Prince 
de  la  MoskoAva;  et  nous  voilà  partis  pour  la  montagne.  Ah! 
chère  amie,  quel  charmant  pays  et  comment  te  dépeindre  ces 
gracieuses  collines  couvertes  de  verdure,  ces  magnifiques  fou- 
gères, ces  énormes  châtaigniers,  ces  sentiers  sinueux  montant, 
descendant,  longeant  les  ravins.^  j'étais  dans  une  extase  perpé- 


LETTRES  SUR  LA  FAMILLE  IMPERIALE         Sq 

tuelle.  J'ai  vu  des  quantités  de  gentianes  en  fleurs.  Malheu- 
reusement je  ne  pouvais  pas  arrêter  mon  cacolet  pour  les 
cueillir:  j'en  ai  fait  arracher  quelques-unes  tant  bien  que  mal 
par  un  domestique,  et  dans  le  moment  où  tu  lis  cette  lettre, 
elles  doivent  être  à  Versailles;  une  seule  a  ses  racines,  pourra- 
t-elle  reprendre  ? 

Après  cinq  quarts  d'heure  de  marche,  nous  arrivâmes  au  but 
de  notre  voyage.  C'est  un  endroit  d'une  extrême  sauvagerie 
où  se  trouve  l'entrée  d'une  immense  grotte  servant  de  dépôt 
et  de  refuge  aux  contrebandiers.  L'ouverture  percée  au  bas 
de  la  montagne,  forme  un  vaste  demi-cercle  de  /jo  (?)  mètres 
de  diamètre.  Cette  vaste  entrée  d'une  coupe  naturelle,  aussi 
hardie  que  curieuse,  ornée  de  beaux  culs  de  lampe  de  pierre 
est  garnie  tout  à  son  pourtour  de  plantes,  d'arbres  et  d'arbustes 
accrochés  aux  flancs  de  la  montagne,  d.e  la  façon  la  plus  pitto- 
resque. C'est  tout  à  la  fois  si  grand  et  si  gracieux,  si  sauvage 
et  si  beau  que  j'en  suis  resté  ravi  dans  une  muette  contem- 
plation.  Grande   et  belle   nature,   œuvre  de   Dieu!  que  tu  es 
admirable  !  je  ne  pouvais  m'arracher  à  ce  spectacle.  Mais  bientôt 
nous  entrons  dans  la  grotte  profonde  et  sombre,  nous  y  mar- 
chons pendant  plus  d'un  quart  d'heure  à  la  lueur  des  torches, 
admirant  les  piliers  naturels,  irréguliers  qui  soutiennent  des 
voûtes  immenses  dont  la  lumière  de  nos  torches  ne  pouvaient 
pénétrer  la  profondeur.  Puis  des  pièces  d'artifice  éclairent  de 
lueurs  éclatantes,  bleuâtres  et  fantastiques  toutes  ces  profon- 
deurs qui  nous  apparaissent  dans  toute  leur  beauté  sauvage. 
Alors   nous   voyons  les  immenses  découpures  de  ces  rochers 
intérieurs,    et   les    étages   superposés   de   la   grotte  que   nous 
quittons  sans  avoir  atteint  ses  extrémités.   En  revenant  vers 
son  entrée,  un  nouveau  spectacle  m'attendait;  c'était  le  paysage 
vu   de   loin,  à   travers  ce   magnifique  encadrement,  avec  les 
teintes  délicieuses  de  la  lumière  du  soir,  ce  qui  me  remplit 
d'une  émotion  d'autre  nature  et  pleine  de  douceur.  Pendant 
que  nous  étions  dans  la  grotte,  les  Espagnols  montés  dans  les 
étages  supérieurs,  chantaient  s'accompagnant  sur  la  guitare. 
Nous  les  retrouvons  à  la  sortie  perchés  au-dessus  de  nos  têtes, 
dans  une  ouverture  supérieure,  nous  y  donnant  le  spectacle 
de  leurs  danses  et  de  leurs  chants.  Combien  tu  m'as  manqué, 
chère  amie,  toi  si  sensible  aux  beautés  de  la  nature!  Combien 
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nos  cœurs  auraient  l)attu  à  l'unisson  devant  ces  beautés.  J'ai 
religieusement  cueilli  sur  le  mur  d'entrée  de  la  grotte  quelques 
gracieuses  petites  plantes  que  je  t'envoie,  non  qu'elles  soient 
rares  et  curieuses  ;  mais  comme  souvenir  des  bonnes  émotions 
que  j'ai  ressenties  et  que  je  retrouve  encore  en  t'écrivant. 

Cependant  la  nuit  arrivait  et  la  table  était  dressée  sur  le 
gazon  vis-à-vis  de  la  grotte.  On  se  met  à  table,  causant,  devi- 
sant, riant,  lieureux,  oui  heureux  ;  car  tous  voyaient  le  bonheur 
de  l'Impératrice  retrouvant  là  quelque  chose  de  l'Espagne, 
entendant  les  voix,  les  chants  de  ses  Espagnols,  qui  pendant 
tout  le  dîner  n'ont  pas  cessé  déjouer,  de  chanter  avec  entrain 
et  brio,  avec  une  grâce  et  une  convenance  parfaite.  Lémotion 
de  l'Impératrice,  était  si  visible  et  en  même  temps  si  pure, 
l'émotion  de  celui  qui  revoit  son  pays  abandonné  depuis 
longtemps  !  Cette  émotion  gagnait  tout  le  monde  tant  elle 
était  bonne  et  vraie.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  encore  après 
le  dîner.  L'espace  avait  permis  d'éloigner  les  curieux,  les 
indifférents,  les  autorités.  Nous  étions  entre  nous  ;  et  lorsque 
après  le  dîner,  les  Basques  se  mirent  à  danser  au  son  de  la  guitare 
les  danses  de  leur  pays,  l'Impératrice  n'y  put  résister  et  lais- 
sant de  coté  manteau  et  chapeau  elle  se  mit  à  danser  un  fan- 
dango plein  de  grâce.  Elle  était  simple  et  charmante,  et  ravis- 
sante était  l'expression  de  son  visage.  Tout  le  monde  sentait 
que  l'Impératrice  retrouvait  son  pays,  et  reprenait  pour  un 
moment  sa  liberté  d'autrefois.  On  la  comprenait  et  on  aurait 
voulu  prolonger  ces  moments  de  douce  illusion. 

Mais  la  nuit  était  venue,  il  fallait  s'arracher  à  ces  bonnes 
sensations.  Chacun  reprit  sa  monture  et  mon  cacolet  mené  par 
un  muletier  bien  taillé,  bien  découplé,  nous  reçut  de  nouveau, 
le  prince  de  la  Moskowa  et  moi.  Notre  brave  muletier  excité 
par  les  danses  et  les  chants  auxquels  il  avait  pris  part  ne  cessait 
de  chanter  et  de  danser  tout  en  marchant,  causant  avec  sa  mule, 
nous  lançant  de  temps  à  autre,  à  tort  et  à  travers,  tous  les 
mots  français  qu'il  pouvait  savoir.  Notre  retour  fut  gai  comme 
notre  séjour,  et  à  une  heure  du  matin  nous  rentrions  à  Biar- 
ritz, sans  avoir  épuisé  notre  plaisir.  Cette  journée  restera  dans 
l'esprit  de  tous  comme  bonne  et  agréable.  Pour  moi  j'aurai 
toujours  le  regret  de  ne  pas  pouvoir  partager  de  tels  moments 
avec  les  miens,  avec  ma  chère  Octavie,  with  my  liltle  one. 
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A  la  fin  de  sa  lettre,  le  docteur  raconta  une  excursion  à  Fontarabie, 
sur  le  Pélican,  où  sévit  le  mal  de  mer.  Il  cite  une  longue  chanson 
faite  le  lendemain.  En  voici  quelques  couplets  : 


Passons  les  accidents 
De  notre  embarquement, 
Et  nous  voilà  partis 
Tous  pour  Foiilarabie. 
Larifla. 


Soudain  Forage  gronde 
Le  vent  soulève  Tonde, 
Le  commandant  s'écr'e 
Ouvrez  vot'  parapluie. 
Larifla. 


On  débarque  à  Fontarabie,  pour  prendre  un  mauvais  goûter  dans 
une  posada,  et  l'on  rembarque  : 


Puis  le  temps  menaçant 
Et  le  ciel  se  couvrant 
A  six  heures  sonnant 
Se  fait  le  rembai'quement. 
Larifla. 

Rien  à  mettre  sous  la  dent, 
Car  le  beau  Pélican 
S'est  pas  percé  le  flanc 
Pour  nourrir  ses  enfants. 
Larifla. 

Sitôt  appareillé 
On  commence  à  rouler 
Ce  qui  ôte  la  gaieté 
A  six  dames  invitées. 
Larifla. 

De  notre  souveraine 
La  tîgure  est  sereine 
Elle  brave  les  éléments 
Et  navigue  en  chantant. 
Larifla. 


Une  marquise  blonde 
Dit  que  même  sur  Fonde 
Un  chasseur  avec  art 
Peut  lancer  un  renard. 
Larifla. 

Sur  une  main  august' 
Qui  lui  soutient  le  bust'. 
Soudain  elle  se  penche; 
Disant  :  (Quelle  avalanche  ! 
Larifla. 

La  marquise  Marie  ^ 
Un  peu  abasourdie 
Sent  la  pi^emière  douleur 
Qui  ait  atteint  son  cœur. 
Larifla. 

Que  Dieu  me  le  pardonne 
A  la  mer  je  le  donne, 
Il  était  à  Camille 
Ça  sort  pas  de  la  famille. 
Larifla. 


XVIII 

29  septembre  18Ô8. 

Avant-hier  à  dix  heures,  nous  nous  sommes  eml)arqués  sur 
le  CoUgny,  suivi  du  Pélican  et  après  avoir  arboré  le  drapeau 
impérial,  nous  sommes  partis  par  un  temps  magnifique.  La 
mer  était  d'un  calme  parfait.  Cependant  la  houle  était  assez 
forte   et  notre  bâtiment   léger  roulait  d'une    façon    filcheuse 


I.  Madame  de  Cador. 
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pour  les  gens  susceptibles.  Aussi  n"ai-je  pu  éviter  le  mal  de 
mer  qu'en  restant  sur  la  passerelle,  où  se  tient  le  commandant, 
en  haut  et  au  milieu  du  navire.  Là  le  mouvement  est  moindre 
et  l'on  aspire  un  air  vif,  fort  utile  dans  la  circonstance.  De 
cette  manière  je  me  suis  contenté  d'un  fort  malaise  accom- 
pagné d'une  véritable  impossibilité  de  manger.  Mais  quand 
après  deux  heures  de  marche,  nous  sommes  arrivés  à  Saint- 
Sébastien,  pendant  que  nous  étions  en  rade,  qu'on  tirait  le 
canon,  qu'on  mettait  les  embarcations  à  la  mer,  j'ai  déchiré 
une  aile  de  perdreau,  pris  un  verre  de  vin,  égrené  une  grappe 
de  raisin,  et  ainsi  lesté  j'ai  pu  descendre. 

Nous  avons  été  reçus  en  grande  pompe,  par  une  population 
nombreuse  avec  les  autorités  en  tête.  ÏNous  avons  traversé  les 
rues  entre  deux  haies  de  soldats  Espagnols,  on  nous  a  con- 
duits à  l'Higlise  d'une  architecture  singulière,  et  comme  nous 
n'en  avons  guère  à  Paris  ;  de  là  à  la  mairie  et  sur  la  place  dont 
la  disposition  est  assez  originale,  destinée  qu'elle  est  aux  courses 
de  taureaux. 

Le  port  est  beau  et  pourrait  rendre  de  grands  services  s'il 
était  tenu  en  bon  état.  Ce  que  j'ai  pu  apercevoir  du  pays  envi- 
ronnant m'a  paru  agréable. 

Avant  de  partir,  l'Empereur  voulait  laisser  une  somme  pour 
les  pauvres  de  la  ville,  on  l'a  fièrement  refusée  en  disant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  pauvres,  orgueil  espagnol  qui  cache  sa  misère, 
car  derrière  bien  des  fenêtres  pavoisées  il  était  facile  de  lire 
que  l'opulence  ne  règne  pas  dans  toute  la  ville.  Mais  si  cet 
orgueil  était  le  fruit  de  la  charité  urbaine  et  du  travail  con- 
venablement distribué,  qui  oserait  le  blâmer? 

Bref  nous  nous  rembarquons  au  bruit  du  canon  et  nous 
partons  accompagnés  par  les  cris  frénétiques  de  la  multitude  ; 
puis  après  une  heure  et  demie  de  navigation  nous  arrivons  à 
Zumaya,  petit  village  de  pêcheurs.  L'arrivée  est  difficile,  les 
grands  vaisseaux  restent  au  large,  des  barques  du  pays  viennent 
nous  prendre  et  après  un  quart  d'heure  de  coups  de  rames  nous 
déposent  daris  le  petit  port.  Là  nous  trouvons  deux  mauvaises 
dihgences.  les  plus  vieilles,  les  plus  arriérées  qu'il  soit  possible 
de  voir,  et  une  affreuse  carriole  découverte  sur  laquelle  monte 
l'Empereur  qui  conduit  lui-même  son  ridicule  attelage.  Nous 
nous  entassons  tant  bien  que  mal  dans  nos  diligences,  et  fouette 


LETTRES  SUR  LA  FAMILLE  IMPERIALE         qS 

cocher,  nous  voilà  partis  au  galop  en  pleine  Espagne.  Quel 
beau  pays,  ma  chère  amie,  quelles  belles  montagnes!  Je 
retrouve  quelques  rochers  perçant  la  verdure,  j'aperçois  en 
courant  quelques  fleurs  que  j'aurais  voulu  t'apporter.  Je  vois 
des  villages  construits  en  pierre  sombre,  les  toits  couverts  de 
tuiles  d'un  rouge  sombre.  Ces  villages  sont  d'un  triste,  d'un 
morne,  qui  contraste  avec  la  beauté  de  la  nature  et  qui  fait 
froid  au  cœur.  Enfin  après  deux  heures  d'une  course  rapide, 
nous  arrivons  à  Loyola,  où  nous  sommes  reçus  par  une  troupe 
de  soldats  qui  environnent  la  carriole  de  l'Empereur,  la  suivant 
quoi  qu'en  ait  Sa  Majesté.  Le  spectacle  était  grotesque  et  l'Em- 
pereur ne  pouvait  s'empêcher  d'en  rire.  Le  fait  est  qu'il  con- 
duisait une  carriole  délabrée,  menée  par  deux  haridelles,  le 
fouet  en  main,  le  chapeau  un  peu  de  côté  suivant  son  habi- 
tude ;  précédé  d'une  musique  baroque,  entouré  de  soldats 
courant;  et  avait  ainsi  l'air  le  plus  singulier  du  monde.  J'étais 
par  derrière  monté  sur  le  devant  de  l'impériale  de  ma  dili- 
gence, je  voyais  le  spectacle  des  premières  loges;  mon  voisin 
me  glissa  à  l'oreille  :  «  N'est-ce  pas  amusant!  l'Empereur 
ressemble  en  ce  moment  à  un  charlatan  faisant  réclame  en 
place  publique  »,  et  malheureusement  c'était  vrai,  la  compa- 
raison venait  toute  seule  à  l'esprit.  Après  avoir  traversé  un 
long  village  en  cet  état,  nous  reprenons  notre  course  et  bientôt 
nous  voyons  la  vallée  s'élargir,  et,  au  fond,  s'élever,  entouré 
de  belles  montagnes,  le  séminaire  de  Saint-Ignace  de  Loyola, 
dans  lequel  cent  cinquante  prêtres  habitent  et  font  leur  édu- 
cation cléricale. 

Ici,  ma  chère  amie,  j'hésite  à  décrire,  outre  que  je  n'ai 
guère  le  temps,  c'était  si  émouvant,  si  rempli  de  souvenirs  de 
toutes  sortes  qu'il  faudrait  une  autre  plume  que  la  mienne 
pour  décrire  cette  magnifique  coupole  s'élevant  dans  un 
désert.  Tout  l'intérieur  est  en  marbre,  marbres  des  plus  ])eaux 
et  des  plus  variés,  une  véritable  mosaïque  de  marbre  ayant  les 
dimensions  du  Val  de  Grâce  de  Paris.  Une  architecture  aussi 
riche  que  bien  entendue!  Ce  désert  contient  une  merveille  qui 
m'a  paru  au-dessus  de  ce  que  Paris  peut  oITrir  en  ce  genre. 
Malheureusement  l'église  et  le  couvent  ne  sont  pas  terminés; 
l'argent  a  manqué.  Dans  l'enceinte  du  couvent  est  comprise 
la   maison   qu'occupa  saint  Ignace,  lorsque  blessé,    il  quitta 
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l'état  militaire  pour  se  convertir  et  se  faire  prêtre.  J'ai  vu  la 
chapelle  oij  saint  François  de  liorgia,  l'un  des  ancêtres  de  la 
comtesse  Sclafani,  cousine  de  l'Impératrice,  a  dit  sa  première 
messe,  et  bien  d'autres  souvenirs  trop  rapidement  parcourus, 
pour  la  valeur  qu'ils  ont.  Je  garderai  de  cette  visite  trop 
courte,  trop  incomplète  un  souvenir  important  dans  ma  vie. 
Mais  il  était  nuit,  il  fallait  quitter  ces  beaux  lieux.  Nous 
étions  loin  de  nos  vaisseaux.  Après  une  légère  collation  nous 
nous  mettons  en  route,  tous  les  villages  sont  illuminés,  les 
salamalecs  ne  finissent  pas.  Enfin  à  dix  heures  et  demie  nous 
embarquons.  On  dîna  :  mais  pas  moi;  je  voulus  essayer, 
impossible,  ce  malheureux  roulis  me  poursuivit.  J'allai  donc 
me  réinstaller  sur  ma  passerelle,  ovi  bien  enveloppé  de  mon 
paletot  et  de  ma  couverture  je  m'endormis  d'un  profond  som- 
meil qui  ne  cessa  qu'en  vue  de  Biarritz,  il  était  deux  heures  et 
demie  du  matin. 

DOCTEUR     BARTHEZ 

(La  fin  prodiainemeiit.) 


D'ARTAGNAN   ET  FOUOUET 


La  figure  du  célèbre  surintendant  est  trop  connue  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  la  présenter  encore  une  fois  au  lecteur. 
Pas  n'est  besoin  non  plus  d  introduire  le  non  moins  connu 
mousquetaire.  Certainement.  d'Artagnan  avait  été  en  relations 
avec  Fouquet.  Lui  qui  vivait  depuis  vingt  ans  dans  la  capitale, 
il  avait  pu  suivre  les  diverses  étapes  de  cette  marche  aux  hon- 
neurs —  intendant  de  la  généralité  de  Paris,  procureur 
général  au  Parlement,  enfin  surintendant  des  finances  et 
ministre  d'Etat  —  qui  justifiait  et  appelait  la  fière  devise  : 
()ao  non  ascendam?  où  ne  monterai-je  pas.^ 

Souvent,  depuis  qu'il  était  sous-lieutenant  des  mousque- 
taires, le  Gascon  avait  dû  accompagner  le  roi  à  Vaux,  lorsqu'il 
se  rendait  dans  le  château  superbe  que  le  surintendant  y  avait 
fait  bâtir.  Le  17  août  1661,  il  assista  probablement,  lors  de 
la  dernière  visite  de  Louis  XI\  à  Fouquet,  à  ces  fêtes  célèbres, 
où  les  peintres  rivalisèrent  avec  les  poètes,  les  ingénieurs  avec 
les  décorateurs,  et  où  joua  Molière  en  ses  œuvres.  D'Artagnan 
se  doutait-il  alors  qu'il  arrêterait  bientôt  de  sa  propre  main 
l'homme  peut-être  le  plus  puissant  de  France  après  le  roi  '  ? 

I.  Sur  Fouquet,  il  faut  renvoyer  à  deux  ouvrages  essentiels  :  J.  Lair, 
Nicolas  Foucquet.  i  vol.  in-8,  et  U.  Châtelain,  Foiicqitet,  proleclciir  des 
lettres,  des  arts  et  des  sciences,  igoS,  i  vol.  in-8.  M.  Lair  s'est  t'ait  l'apo- 
logiste de  Fouquet.  La  thèse  est  contestable,  mais  le  livre  très  étudié,  très 
vivant  aussi,  doit  être  lu  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  du 
suriutendant  et  de  sou  temps.  Je  m'en  suis  beaucoup  servi.  Les  documents 
que  j'ai  cités  au  cours  de  ce  chapitre,  sont  empruntés  aux  Archives  de  la 
Bastille  (publication  de  RavaissonV  au  Dépôt  de  la  Guerre  el,  au  Cabinet 
des  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
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Si  le  bruit  d'une  disgrâce  prochaine  ne  s'était  pas  encore, 
en  l'année  iGGo,  répandu  dans  le  public,  Fouquct  devait  bien 
prévoir  cependant  l'approche  d'heures  douloureuses.  11  avait 
abusé  du  bonheur.  En  lui  tout  était  sujet  d'envie,  et  son 
heureuse  facilité  de  travail,  et  la  faveur  dont  il  jouissait,  et 
ses  succès,  réels  ou  supposés,  auprès  des  femmes,  toutes 
choses  qui  ne  se  j^ardonnent  guère.  De  chaudes  sympathies, 
il  est  vrai,  lui  restaient,  si  fortes  que  sa  chute  même  ne  devait 
pas  les  lui  enlever,  et  n'a-t-on  pas  vu,  bien  longtemps  après  sa 
mort,  des  admirateurs  entliousiastes  prendre  résolument  sa 
défense.^  Mais,  d'autre  part,  des  ennemis  acharnés  travaillaient 
à  sa  perte. 

A  la  fin  de  l'année  16G1,  l'arrestation  du  surintendant, 
qu'une  maladresse  à  l'égard  de  mademoiselle  de  La  \  allière  et 
que  le  luxe  royal  de  Vaux  avaient  fini  par  ruiner  dans  l'esprit  de 
Louis  XIV,  était  décidée.  Colbert,  dans  le  silence,  en  prépa- 
rait l'exécution,  pour  laquelle  on  songeait  à  profiter  du  voyage 
du  roi  à  Nantes.  Qui  arrêterait  Fouquet,  M.  de  Gesvres, 
premier  gentilhomme  de  la  Chambre,  ou  d'Artagnan,  com- 
mandant effectif  des  mousquetaires  du  roi.'  Le  choix  se  fixa 
sur  ce  dernier,  connu  pour  son  énergie,  sa  promptitude,  et 
son  absolu  dévouement  à  la  personne  du  roi. 

Le  plan  fut  donc  arrêté  dans  ses  plus  petits  détails,  et  des 
instructions  minutieuses  préparées  par  Colbert.  Une  troupe  de 
mousquetaires  serait  sous  les  armes,  des  carrosses  tout  attelés 
sous  prétexte  d'une  partie  de  chasse  attendraient  aux  environs 
de  iVantes.  D'Artagnan  devait  agir  avec  discrétion  et  célérité; 
il  serait  muni  d'ordres  exprès  du  roi  qui  lui  assureraient  de 
la  part  de  tous  et  en  tous  lieux  une  obéissance  passive. 

Le  27  août  i6C)i,  le  roi  quitta  Fontainebleau.  Deux  jours 
après,  par  Cléry,  Blois,  Angers,  Ancenis,  bravant  la  poussière 
des  chemins  et  brûlant  les  étapes,  il  gagnait  Nantes  '.  Colbert 
et  Le  Tellier,  qui  avaient  suivi  Fouquet,  parti  un  peu  aupa- 

I.  Par  un  soleil  ardent  et  beaucoup  de  poussière, 

Entouré  des  seigneurs  et  devant  et  derrière. 
Le  plus  brave  des  rois,  comme  le  plus  charmant, 
Quitta   Fontainebleau,  piquant  très  vertement. 

(Relation  du  voyage   à  Nantes,   clans  Extrait  de  pièces  intéressantes  et 
vett  connues  pour  servir  à  l'histoire  de  la  littcraliire,  IV,  p.  9.) 
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ravant,  arrivaient  à  leur  tour  presque  ensemble.  Fouquet  des- 
cendit à  r Hôtel  de  llougé  qui  appartenait  à  la  famille  de  son 
amie  madame  du  Plessis-Bellière.  Il  était  assez  mal  en  point. 
Le  roi  parut  prendre  grand  intérêt  à  sa  santé. 

D'Artagnan  lut  appelé  le  i''  septembre.  On  le  trouva  au  lit, 
travaillé  par  une  grosse  fièvre.  Le  roi,  qui  se  méfiait  toujours, 
lui  commanda  de  venir  en  quelque  état  qu'il  fût.  On  l'apporta 
pour  ainsi  dire,  et  Louis  XIV,  convaincu  qu'il  ne  feignait 
pas  la  maladie,  se  contenta  de  lui  annoncer  qu'il  l'avait  choisi 
pour  certaine  affaire,  mais  que  c'était  partie  remise  à  deux  ou 
trois  jours;  il  lui  commanda  de  veiller  à  se  bien  porter. 

La  guérison,  qui  devenait  ainsi  comme  un  devoir  et  une  obli- 
gation d'Etat,  ne  se  fit  pas  trop  attendre.  Le  dimanche  l^  sep- 
tembre, vers  midi,  le  roi  emmena  d'Artagnan  dans  son 
cabinet  sous  prétexte  d'examiner  le  rôle  de  sa  compagnie. 
Il  lui  donna,  de  vive  voix  d'abord,  par  écrit  ensuite,  l'ordre 
d'arrêter  Fouquet.  «  Cet  entretien  assez  long  et  assez  extraor- 
dinaire, dit  M.  Lair,  pouvant  attirer  l'attention,  il  recommanda 
.  à  lofficier  de  payer  de  quelque  défaite  ceux  qui  étaient  à  la  jDorte. 
Le  mousquetaire  sortit,  comme  s'il  venait  d'obtenir  une  laveur 
dont  il  allait  demander  les  expéditions  à  Le  ïellier,  qui  com- 
prit à  demi-mot,  emmena  à  son  tour  dans  sa  chambre  d'Arta- 
gnan, succombant  à  l'émotion,  à  ce  point  qu'il  fut  obligé  de 
demander  du  vin  pour  ne  pas  défaillir.  Un  paquet  remis  par  le 
roi  contenait  les  ordres  nécessaires  :  mandat  d'arrestation, 
indication  de  la  prison,  route  à  suivre,  toutes  pièces  signées 
de  Le  Tellier,  qui  depuis  vingt-quatre  heures  «  tenait  les 
copistes  sous  clef  ». 

L'ordre  du  roi  était  ainsi  conçu  :  «  De  par  le  roi.  S.  M. 
ayant  résolu,  pour  Jjonnes  considérations,  de  s'assurer  de  la 
personne  du  sieur  Fouquet,  surintendant  de  ses  finances,  a 
ordonné  et  ordonne  au  sieur  d'Artagnan,  sous-lieutenant  delà 
compagnie  des  mousquetaires  à  cheval,  d'arrêter  ledit  sieur 
Fouquet  et  de  le  conduire  sous  bonne  et  sûre  garde  au  lieu 
porté  par  le  mémoire  que  S.  M.  lui  a  fait  bailler  pour  lui  servir 
d'instruction,  observant  en  sa  marche  que  le  dit  sieur  Fouquet 
n'ait  communication  avec  qui  que  ce  soit  de  vive  voix  ni  par 
écrit.  Fait  à  Nantes,  le  4  septembre  1O61.  )) 

Dans  son  logis  Fouquet  grelottait  de  fièvre,  tandis  que  des 

i*^""  Janviei'   igi'i.  " 
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paysannes,  venues  de  sa  seigneurie  de  Belle-Isle  pour  faire 
honneur  à  leur  maître,  dansaient  des  passe-pieds  devant  la 
surintendante  et  ses  invités. 

Une  chasse  était  annoncée  pour  le  lendemain  après  le  conseil. 
Dès  quatre  heures  du  matin,  dix  mousquetaires  et  un  brigadier 
partirent  pour  Ancenis,  où  ils  devaient  attendre  les  instruc- 
tions. A  six  heures,  les  mousquetaires  gris  —  la  compagnie  de 
d'Artagnan  —  prenaient  position  devant  la  porte  de  secours  du 
côté  des  champs,  comme  s'ils  attendaient  le  départ  du  roi  pour 
la  chasse.  De  plus,  quarante  hommes  du  même  corps  étaient 
partagés  en  deux  escouades  ;  les  uns  se  promenaient  à  pied 
dans  la  cour  du  château,  les  autres  se  tenaient  hors  de  la 
seconde  porte,  du  côté  de  la  ville. 

Fouquet  se  rendit  au  conseil,  où  assistèrent,  avec  le  roi, 
Colbert,  Lionne,  Le  Tellier,  Brienne.  La  séance  fut  très  courte. 
Le  roi  regardait  dans  la  cour  si  d'Artagnan  était  prêt  :  il  retint 
le  surintendant  sous  divers  prétextes,  affectant  de  chercher 
un  papier  sur  une  table.  Enfin  Fouquet  sort,  descend  l'esca- 
lier, entouré  de  solliciteurs.  Il  dépasse  les  barrières  et...  se 
perd  dans  la  foule. 

Le  coup  est-il  manqué.^  Fouquet,  prévenu,  a-t-il  réussi  à 
fuir."^  D'Artagnan  envoie  un  de  ses  brigadiers,  Maupertuis, 
avertir  le  roi  qui  entre  dans  une  vive  colère.  Mais  bientôt  tout 
s'explique.  La  fuite  de  Fouquet  n'est  qu'une  fausse  alerte.  On 
l'a  vu  qui  montait  tranquillement  dans  sa  chaise  la  rue  haute 
du  château.  D'Artagnan  le  rejoint  avec  quinze  ou  seize  mous- 
quetaires sur  la  place  de  la  cathédrale,  parlemente  avec  lui 
quelques  instants,  puis  lui  montre  l'ordre  du  roi.  Le  surinten- 
dant pâlit,  mais  domine  son  émotion.  On  le  fait  sortir  de  sa 
chaise  et  entrer  dans  une  maison  voisine  qui  se  trouva  être 
celle  de  M.  de  Fourché,  son  oncle,  syndic  des  Etats  de  la  pro- 
vince et  grand  archidiacre  du  diocèse.  Il  était  environ  sept  heures 
et  quart  du  matin. 

Dans  la  maison,  pendant  qu'on  retourne  ses  poches  et 
qu'on  lui  prend  tous  ses  papiers,  que  Saint-Mars  porte 
aussitôt  au  roi,  Fouquet,  très  maître  de  lui,  tient  à  d'Artagnan 
des  discours  résolus  et  bien  assurés.  Il  prend  place  ensuite 
dans  un  carrosse  du  roi  avec  quatre  officiers  des  mousque- 
taires. L'équipage  se  rend  d'abord  à  Mauves,   où  une  escorte 
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de  cent  hommes  avait  été  postée  d'avance,  puis  toute  la  troupe 
se  met  en  marche  sur  Oudon. 

Là,  Fouquet  remit  à  d'Artagnan  un  ordre  pour  livrer  Belle- 
Isle  au  roi.  Le  lendemain,  le  prisonnier  d'Etat  couchait  à 
Ingrande,  le  surlendemain  à  Angers,  dont  le  château  avait  été 
choisi  au  dernier  moment  comme  lieu  de  détention  provisoire. 
Dès  lors  commença  pour  d'Artagnan  le  métier  de  geôlier 
qu'il  n'avait  pas  sollicité,  et  auquel  il  était  loin  de  se  com- 
plaire. 

Le  jour  même  de  l'arrestation- de  Fouquet,  d'Artagnan  avait 
été  autorisé  à  laisser  auprès  de  son  prisonnier  un  valet  de 
chambre  nommé  La  Vallée.  Deux  jours  après,  il  recevait  de 
Louis  XI V  un  billet  lui  ordonnant  d'ouvrir  le  château  d'Angers 
au  sieur  Pecquet,  médecin  habituel  de  Fouquet,  et  de  l'enfermer 
avec  son  malade,  «  sans  en  pouvoir  sortir,  ni  avoir  communi- 
cation avec  qui  que  ce  soit  du  dehors  ». 

Le  château  d'Angers  était  alors  dans  un  grand  délabrement. 
Les  ponts  menaçaient  ruine,  les  bâtiments  ((  dépérissaient  », 
la  chapelle  allait  tomber.  D'Artagnan  en  prévient  Colbert,  le 
priant  de  trouver  bon  qu'il  ne  se  mêle  pas  de  ces  choses-là, 
car  il  ((  n'entend  pas  le  bâtiment  ».  Il  l'avertit  aussi  que  dans 
une  demeure  si  peu  confortable,  son  prisonnier  a  un  loge- 
ment indigne  de  son  rang,  et  que  son  lit  même  n'est  pas 
((  des  plus  honnestes  ».  Il  en  a  loué  un  plus  convenable,  et 
demande  qu'on  lui  envoie  mille  louis  d'or  que  le  roi  lui  avait 
permis  d'emporter  avant  son  départ,  mais  dont  il  n'avait  pas 
cru  devoir  alourdir  ses  chausses. 

Pour  la  sûreté  du  surintendant,  toutes  les  mesures  sont 
prises  :  les  gardiens  font  diligence,  au  point  d'être  sur  les  dents. 
D'Artagnan  refuse  de  recevoir  la  correspondance  qu'on  lai 
remet  pour  Fouquet,  et  n'autorise  celui-ci  à  écrire  que  s'il 
donne  ses  lettres  ouvertes. 

La  surveillance  devint  encore  plus  étroite  pendant  que  les 
perquisitions  allaient  leur  train  à  Vincennes,  à  Vaux,  à  Saint- 
Mandé.  Ni  papier,  ni  encre  à  Fouquet,  recommande  Le  Tellier 
à  d'Artagnan  le  27  septembre,  surtout  que  personne  ne  puisse 
communiquer  avec  le  prisonnier,  son  médecin  ou  son  valet 
de  chambre  .  Un  peu  plus  tard,  la  rigueur  de  ces  prescriptions 
s'adoucit.  Le  roi  permit  à  Fouquet,  le  10  octobre,  d'écrire  à 
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Le  Tellier,  mais  à  condition  que  ce  fût  en  présence  du  sous- 
lieutenant  des  mousquetaires. 

De  tout  ce  qui  se  passait  d'Artagnan  rendait  fréquemment 
compte  à  la  cour  qui  était  revenue  à  Fontainebleau.  Le  roi  le 
félicitait  pour  son  zèle,  et,  de  son  côté,  Le  Tellier  le  compli- 
mentait d'avoir,  par  exemple,  renvoyé  les  courriers  de  madame 
Fouquet  en  les  avertissant  que  s'ils  revenaient  à  la  charge,  il 
pourrait  leur  en  cuire.  D'Artagnan  transmettait  fidèlement 
au  ministre  les  missives  que  le  surintendant  lui  confiait  pour 
ses  domestiques.  Le  Tellier  se  plaignait  qu'elles  fussent  inter- 
minables et  que  leur  longueur  l'empêchât  de  les  lire  tout 
entières  au  roi. 

Ainsi  s'écoulèrent  au  château  d'Angers  les  mois  de  sep- 
tembre, d'octobre  et  de  novembre  1661. 

L'écrivain  Pellisson  avait  été  arrêté  le  même  jour  que  son 
patron  et  ami,  et  gardé  quelque  temps  au  château  de  Nantes. 
Vers  la  fin  de  novembre,  d'Artagnan,  toujours  à  Angers,  reçut 
deux  ordres  du  roi  datés  de  Fontainebleau  le  21.  Le  premier 
portait  que,  Louis  XIV  ayant  résolu  de  transférer  Pellisson  à 
Angers,  d'Artagnan  devait  envover  à  Nantes  tel  nombre  de 
mousquetaires  qu'il  jugerait  utile.  Aux  termes  du  second, 
une  fois  Pellisson  arrivé  à  Angers,  d'Artagnan,  avec  tous  ses 
mousquetaires,  aurait  à  conduire  Pellisson  et  Fouquet  à 
Amboise,  à  remettre  Pellisson  à  M.  de  Talhouët,  enseigne  des 
gardes  du  corps,  puis  à  mener  Fouquet  droit  à  la  Bastille. 
Le  Tellier,  qui  lui  écrivait  en  même  temps,  lui  faisait  sentir 
qu'on  s'étonnait  un  peu  dans  l'entourage  du  roi  de  ce  qu  il 
n'eût  pas  donné  de  ses  nouvelles  depuis  trois  semaines.  Son 
emploi,  ajoutait-il,  était  assez  important  pour  qu'il  prît  la 
peine  d'écrire  par  tous  les  ordinaires,  quand  même  ses  nou- 
velles ((  ne  contiendraient  rien  ». 

L'ordre  relatif  à  Pellisson  devait  être  exécuté  aux  environs 
du  10  décembre.  D'Artagnan  envoya  le  maréchal  des  logis 
Saint-Mars  chercher  Pellisson  à  Nantes.  Puis,  le  i"  décembre, 
les  deux  prisonniers  partirent  sous  bonne  escorte  dans  la 
direction  de  Paris.  Fouquet  était  en  carrosse.  Plus  calme  tous 
les  jours,  surtout  depuis  qu'on  lui  avait  permis  d'entendre  la 
messe  chaque  matin,  de  lire  une  lettre  de  sa  femme,    et  d'y 
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faire  réponse,  il  passa  courageusement  au  milieu  des  injures 
de  la  populace.  Pellisson,  à  cheval,  précédait  son  ancien  maître 
sans  pouvoir  lui  parler.  Le  voyage  fut  long  et  pénible.  A  Tours, 
on  dut  repartir  de  nuit  pour  éviter  quelque  malheur.  Enfin  on 
arriva  à  Amboise.  D'Artagnan  remit  Fouquet  aux  mains  de 
Talhouët,  son  nouveau  gardien,  et  continua  sa  route  vers 
Paris  avec  Pellisson. 

S'il  avait  pu  avoir  connaissance  de  la  lettre  que  Le  Tellier 
écrivit  peu  après  à  Talhouët,  d'Arlagnan  eût  été  satisfait  de 
l'hommage  que  le  ministre  rendait  à  son  zèle  et  à  sa  vigilance  : 
((  L'exactitude  qu'a  apportée  M.  d'Artagnan  à  sa  garde  était  si 
grande  que  M.  Fouquet  n'a  eu  aucunes  nouvelles  de  tout  ce 
qui  se  passe  ici  à  son  égard.  Sa  Majesté  se  promet  que  la  vôtre 
ne  sera  pas  moindre.  » 

Aux  termes  des  ordres  reçus  à  la  fin  de  novembre,  d'Arta- 
gnan devait  être  déchargé  de  la  garde  de  Fouquet  aussitôt 
qu'il  l'aurait  conduit  à  Amboise.  L'un  des  prisonniers  livré  à 
Talhouët,  l'autre  au  gouverneur  de  la  Bastille,  il  put  croire 
que  la  pénible  corvée  était  finie  pour  lui. 

Il  n'en  fut  rien,  car  Fouquet  étant  arrivé  à  Vincennes  le 
3i  décembre,  après  de  nombreuses  étapes,  une  nouvelle  lettre 
de  service  du  3  janvier  1662  obligea  le  mousquetaire  à 
reprendre  ses  fonctions  auprès  du  prisonnier.  Le  lendemain,  à 
quatre  heures  du  matin,  les  clefs  du  donjon  lui  étaient  confiées. 
Il  y  commandait  seul,  ainsi  qu'à  la  porte  et  au  pont-levis. 
Marsac,  lieutenant-gouverneur  du  château,  ne  répondait  que 
de  la  surveillance  extérieure. 

Dès  lors,  pendant  de  longs  mois,  d'Artagnan  ne  quitta 
plus  Fouquet.  Lui  seul  entrait  dans  la  chambre  du  prisonnier 
qui,  pour  principale  distraction,  dut  se  contenter  d'entendre 
la  messe  dans  une  petite  j)ièce  y  attenant.  Fouquet  ne  pouvait 
écrire,  sauf  dans  quelques  occasions  bien  rares;  à  peine  lui 
laissait-on  lire  quelques  insignifiants  petits  volumes  de  piété. 
Il  avait  un  diamant  qu'il  voulut  un  jour  faire  vendre  au  profit 
des  pauvres.  On  le  lui  permit,  et  la  pierre  précieuse  fut  remise 
à  cet  effet  à  madame  Fouquet  mère  par  l'intermédiaire  de 
lindispensable  d'Artagnan.  a  Janvier  s'écoula,  dit  M.  Lair, 
puis  février,  aussi  muet,   aussi  solitaire  que  janvier.   Quand, 
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au  mois  de  mars  1G62,  l'écoicc  des  arbres  commença  à  reverdir, 
les  cheveux  de  iNicolas  Fouquet,  naguère  encore  bruns,  avaient 
complètement  blanchi.  » 

Le  4  mars,  les  interrogatoires  commencèrent.  La  veille, 
d'Artagnan  avait  reçu  l'ordre  de  laisser  entrer  dans  le  donjon 
les  commissaires  et  le  greffier  de  la  Chambre  de  justice.  11 
assista  à  toutes  ces  séances  douloureuses,  et  il  fut  parfois 
obligé  de  prêter  la  main  à  quelques-unes  des  finasseries  dans 
lesquelles  les  commissaires  s'efforçaient  d'envelopper  l'accusé. 
Puis  ce  furent  les  confrontations,  qui  durèrent  près  de  deux 
mois,  du  18  juillet  au  i3  septembre.  Les  commissaires  accor- 
dèrent enfin  à  l'accusé  un  conseil  et  la  communication  des 
pièces.  Et  le  10  octobre,  Olivier  d'Ormesson,  maître  des 
Requêtes,  et  Le  Cornier  de  Sainte-Hélène,  président  au  Par- 
lement de  Normandie,  furent  désignés  comme  rapporteurs. 

Pendant  tout  ce  temps,  aucun  détail  de  la  vie  de  Fouquet 
n'échappe  à  son  vigilant  geôlier.  C'est  lui  qui  transmet  à  qui 
de  droit  tous  les  désirs  du  prisonnier  et  rapporte  à  celui-ci  les 
réponses.  Il  lui  présente  les  confesseurs  dûment  autorisés,  le 
jésuite  Eyneuve  ou  un  chanoine  de  Vincennes.  Aux  premières 
chaleurs  de  l'été,  il  le  mène  prendre  l'air  sur  la  terrasse  du 
donjon.  11  lui  fait  passer  les  paquets  de  jus  de  réglisse  ou  les 
bouteilles  d'eau  de  noix  que  sa  femme  ou  sa  mère  sont  auto- 
risées à  lui  envoyer.  Ln  moment,  d'Artagnan  s'inquiète  du 
bruit  courant  dans  Paris  que  Fouquet  reçoit  des  informations 
du  dehors.  Mais  Le  Tellier  est  tranquille  :  il  suffit  de  lire  les 
procédures  pour  être  sûr  que  le  prisonnier  ne  sait  rien  de  ce 
qui  se  fait  hors  de  sa  chambre.  C'est  un  satisfecit  pour  le  geô- 
lier. D'Artagnan  s'occupe  aussi  de  toutes  les  dépenses.  Elles 
sont  considérables.  Le  8  avril  1GG2,  il  donne  quittance  à 
Pierre  Leclerc,  trésorier  général  de  l'Extraordinaire  des  guerres 
et  cavalerie  légère,  de  dix  mille  livres  reçues  à  compte  «  de 
la  dépense  qu'il  lui  a  convenu  faire  pour  la  garde  et  nourri- 
ture de  M.  Fouquet  ».  Trois  mois  après,  il  a  peur  d'être 
oublié,  et  il  réclame;  Le  Tellier  lui  écrit,  le  i '1  juillet,  qu'il 
n'a  qu'à  envoyer  son  mémoire,  qu'il  lui  expédiera  son  ordon- 
nance, et  que  Colbert  l'acquittera.  Le  18  janvier  i663,  il  reçoit 
encore  un  acompte  de   dix   mille  livres. 

C'est  au  commencement  de  cette  année  iGG3  que  Fouquet, 
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toujours  à  Vinceiines,  rédigea  ses  Défenses,  et  fit  présenter  à 
la  Chambre  de  justice  plusieurs  requêtes  de  récusation.  Puis 
on  rapporta  le  procès,  et  Talon  développa  les  chefs  d'accu- 
sation, péculat,  faux  commis  en  vue  du  péculat,  lèse-majesté. 
Paris  et  Ja  France  entière  se  passionnaient  pour  ou  contre 
Fouquet. 

Bientôt  la  Chambre  de  justice  fut  transférée  à  l'Arsenal 
(3o  mai  i663).  Quelques  jours  après,  d'Artagnan  recevait 
l'ordre  d'amener  Fouquet  à  la  Bastille  et  de  l'y  garder  dans 
les  mêmes  conditions  qu'à  Yincennes.  Le  20  juin,  un  escadron 
de  trois  cents  mousquetaires  escorta  le  prisonnier  pour  pré- 
venir toute  tentative  d'enlèvement  comme  toute  démonstra- 
tion de  sympathie  populaire.  François  de  Monlezun,  sieur  de 
Besmaux,  le  compatriote  et  l'ancien  compagnon  de  d'Artagnan, 
était  depuis  cinq  ans  gouverneur  de  la  célèbre  prison  d'Etat. 
Cependant,  Colbert  maintint  au  seul  d'Artagnan,  sans  con- 
trôle ni  dépendance,  le  soin  de  veiller  sur  Fouquçt. 

L'ex-surintendant  avait  pour  logement  une  chambre  (qui 
devait  servir  un  peu  plus  tard  à  Lauzun  et  au  Grand  Arnauld) 
avec  une  garde-robe  dans  la  tour  de  la  chapelle  et  une  petite 
pièce  à  côté,  où  quelques  oiseaux  chantaient  dans  leur  cage.  11 
avait  vue  d'un  côté  sur  le  fossé,  de  l'autre  sur  la  Place  de  la 
Bastille.  Au  pied  de  la  tour  de  la  Chapelle,  sur  les  plates- 
formes  des  autres  tours,  dans  le  jardin,  le  long  du  fossé,  des 
mousquetaires  faisaient  nuit  et  jour  bonne  garde. 

Le  matin,  Fouquet  se  levait  à  sept  heures,  faisait  sa  prière, 
travaillait  jusqu'à  neuf  heures,  entendait  la  messe.  De  dix 
heures  à  midi,  il  recevait  ses  avocats.  Il  dînait  ensuite,  puis 
se  remettait  au  travail  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Pour 
se  distraire,  il  traduisait  des  psaumes  en  français  et  lisait 
des  ouvrages  de  piété.  11  montrait  beaucoup  d'égalité  d'hu- 
meur et  même  une  certaine  gaieté.  Un  jour  du  mois  de 
janvier  i6G4,  quand  d'Ormesson,  qui  s'était  rendu  à  la  Bas- 
tille, accompagné  de  Chamillart  et  de  Foucault,  fut  introduit 
par  d'Artagnan  auprès  du  prisonnier,  il  le  trouva  vêtu  d  un 
habit  de  drap  noir  complètement  fermé,  d'un  manteau  doublé 
de  drap,  de  bas  de  laine,  car  il  faisait  froid  derrière  ces  épaisses 
et  humides  murailles.  Des  souliers  plats,  un  collet  uni,  de 
petites   manchettes   cousues,    un  chapeau  de   castor,    le    tout 
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fort  propre  et  fort  simple,  complétaient  son  costume. 
D'Ormcsson  rapporte  que  d' Artagnan,  témoin  de  la  rude 
pénitence  de  cet  homme,  jadis  si  délicat  et  si  fastueux,  et  qui 
maintenant  vivait  dans  un  très  grand  régime,  jeûnant  trois 
jours  par  semaine,  déclarait  qu'il  ne  l'avait  jamais  trouvé  que 
travaillant,  écrivant  sur  sa  petite  table  ou  priant  Dieu  à 
genoux. 

Il  y  avait  un  an,  jour  pour  jour,  que  Fouquet  était  à  la 
Bastille,  lorsqu'on  décida  en  haut  lieu  de  le  transférer  à  Moret. 
On  se  préoccupait  des  sollicitations  qui  étaient  faites  en  sa 
faveur  par  jDlusieurs  personnes,  parmi  lesquelles  on  citait 
madame  de  Sévigné.  Puis  le  roi,  qui  se  rendait  à  Fontaine- 
bleau, voulait  avoir  Fouquet  près  de  lui. 

Le  20  juin  i6G/i,  Le  Tellier  transmit  à  d' Artagnan  l'ordre 
de  conduire  Fouquet  au  donjon  de  Moret,  sur  la  lisière  de  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Quatre  jours  après,  une  fde  de  car- 
rosses à  six  chevaux,  escortés  par  aSo  mousquetaires,  sor- 
tirent de  Paris,  emportant  quatre  trésoriers  de  l'Epargne 
arrêtés  comme  complices  du  surintendant,  puis  Pellisson  et 
Fouquet.  Chacun  était  enfermé  dans  une  voiture.  Au  Plessis, 
ils  dînèrent,  servis  dans  des  chambres  séparées.  Le  soir  on 
arriva  à  Moret.  D'Artagnan,  qui  avait  tenu  fort  exactement  Le 
Tellier  au  courant  de  ce  qui  s'était  j^assé,  et  qui  lui  avait 
même  envoyé  un  exprès,  M.  de  Maupertuis  \  reçut  la  per- 
mission de  se  rendre  auprès  de  la  cour  à  Fontainebleau,  le  roi 
étant  persuadé  que  son  absence  ne  pourrait  préjudicier  à  la 
sûreté  des  prisonniers. 

Le  séjour  de  Fouquet  à  Moret  ne  dura  pas  deux  mois.  Le 
i'"'  juillet,  d'Artagnan  informa  les  deux  avocats,  Auzanet  et 
Lhoste,  que,  de  par  la  volonté  du  roi,  ils  ne  verraient  leur 
client  que  deux  fois  par  semaine,  le  mardi  et  le  vendredi.  La 
conversation  devrait  avoir  lieu  à  voix  assez  haute  pour  que 
d'Artagnan  pût  tout  entendre.  11  avait  loyalement  prévenu 
Fouquet  que  si,  dans  ces  entretiens,  il  était  question  d'autre 
chose  que  du  procès  lui-même,  il  serait  obligé  d'en  avertir  le 
roi. 

Louis  XIV,   de  retour  à  Paris  au   commencement  d'août, 

I.    Maréchal    des    logis    à    la   première    compagnie   depuis   le   7  novem- 
bre 1661. 
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voulut  que  Fouquet  et  la  Chambre  de  justice  y  rentrassent 
avec  lui.  L'ordre,  transmis  à  d'Artagnan  le  lo  août,  fut  exé- 
cuté le  i4-  Ce  jour-là,  d'Artagnan,  geôlier  j)onctuel,  mais 
compatissant,  fit  ralentir  à  Charenton  la  marche  du  convoi 
pour  permettre  à  Fouquet  d'embrasser  en  passant  sa  femme  et 
son  enfant  qu'il  n'avait  pas  vus  depuis  trois  ans. 

A  Paris,  tandis  que  la  Chambre  de  justice  siégeait  à  l'Hôtel 
Séguier,  d'Artagnan  eut  encore  plusieurs  fois  l'occasion  de 
montrer  à  la  fois  la  générosité  et  la  fermeté  de  son  caractère, 
dont  l'intègre  et  véridique  d'Ormesson  rend  témoignage.  Le 
8  novembre.  Fouquet  lui  ayant  annoncé  qu'il  avait  achevé  sa 
dernière  production  de  pièces,  et  qu'il  n'écrirait  plus  si  le 
procureur  général  ne  donnait  rien  de  nouveau  contre  lui  :  ((  Me 
dites-vous  cela,  lui  demanda  le  mousquetaire  pour  le  répéter 
au  roi?  Autrement  je  serais  obligé  au  secret.  »  Fouquet  le  pria 
de  rapporter  son  propos  au  roi. 

D'Artagnan  conduisait  Fouquet  aux  séances  de  la  Chambre 
de  justice  et  l'en  ramenait.  JNous  avons  pour  cette  période  un 
document  beaucoup  plus  instructif  que  le  procès-verbal  du 
greffier  ou  la  correspondance  officielle  de  d'Artagnan.  Ce  sont 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné  qui  suivait  anxieusement  la 
marche  de  l'affaire  et  qui,  grâce  aux  confidences  de  d'Ormes- 
son lui-même,  pouvait  envoyer  au  jour  le  jour  à  son  ami 
Pomponne  des  comptes  rendus  où  l'on  sent  tout  l'intérêt 
qu'elle  portait  à  l'illustre  accusé. 

C'est  elle  qui  nous  fait  voir,  le  20  novembre  iGô/i.  Fouquet 
sortant  de  la  Chambre  et  repassant  par  l'Arsenal  à  pied,  con- 
duit comme  toujours  par  d'Artagnan.  Des  ouvriers  travaillent 
à  un  bassin  de  fontaine.  Fouquet,  intéressé,  s'approche,  donne 
son  avis  et  dit  en  riant  à  d'Artagnan  :  «  N'admirez-vous  point 
de  quoi  je  me  mêle  .^^  Mais  c'est  que  j'ai  été  autrefois  assez  habile 
sur  ces  sortes  de  choses-là.  »  Et  l'on  pense  aux  bassins  de  Vaux, 
quand,  aux  jours  de  fête,  le  soleil  des  temps  heureux  irisait  la 
poussière  fine  des  jets  d'eau. 

Le  27  novembre,  nouvelle  scène,  plus  touchante  encore, 
parce  que  madame  de  Sévigné  elle-même  y  joue  son  rôle  et 
qu'elle  rapporte  ses  impressions  toutes  chaudes  et  débor- 
dantes. Pour  voir  le  surintendant  elle  s'était  rendue,  mas- 
quée,   en  compagnie   de   quelques  dames,   dans   une   maison 


loG  LA      REVUE     DE     PARIS 

dont  les  fenêtres  donnaient  sur  l'Arsenal  et  sur  l'allée  abou- 
tissant à  la  première  enceinte  de  la  Bastille .  Fouquet 
revenait  tout  rêveur,  escorté  de  cinquante  mousquetaires  qui 
le  suivaient  à  trente  ou  quarante  pas.  11  n'aurait  peut-être  pas 
songea  lever  les  yeux  si  d'Artagnan,  toujours  bienveillant,  ne 
lui  avait  fait  remarquer  cette  fenêtre  d'où  tombaient  des 
regards  amis.  Fouquet  alors  salua  les  dames  en  souriant,  sans 
peut-être  les  reconnaître,  et  la  tendre  Sévigné  sentit  ses  jambes 
trembler  et  son  cœur  battre.  «  Si  vous  saviez,  dit-elle,  comme 
on  est  mallieureux,  quand  on  a  le  cœur  fait  comme  je  l'ai!  » 
Le  dénouement  approchait.  Dans  cette  terrible  bataille 
judiciaire,  Fouquet  avait  déployé  jusqu'au  dernier  moment  les 
ressources  d'une  intelligence  merveilleusement  organis^'e, 
servie  par  un  sang- froid  à  toute  épreuve. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  une  si  belle   ((  affaire   »,  le 
merveilleux    vint  apporter  aux  imaginations  un  élément    de 
curiosité  et  de  mystère.   Au  mois  de  décembre,  une   comète 
parut  du  côté  du   faubourg  Saint-Marceau,    ((   qu'on  dit  qui 
regarde  la  Bastille  ».  Que  venait  annoncer  cet  astre.^  La  mort 
prochaine  de    Fouquet?   sa   délivrance   imminente?  Tous  les 
yeux  de   Paris  se  levèrent  vers  le   ciel.    D'Artagnan  —   c'est 
madame  de  Sévigné  qui  l'apprend  à  Pomponne  —  veilla  la 
nuit  du    lO  au  17  décembre  et  vit  fort  à  son  aise  la  comète. 
Fouquet  lui-même   désira  contempler  cette   messagère   mer- 
veilleuse dont  le  peuple  disait  qu'elle  lui  avait  été   envoyée 
du  ciel.  Un  garde  alla  Téveiller  sur  sa   prière,  vers  trois   ou 
quatre    heures   du    matin,   et  le    mena    sur  la   terrasse  de  la 
Bastille.  Pendant  quelque  temps,   il  ne   fut  question  que  de 
cosmographie  dans  les  ruelles.  L'abbé  Cotin  distilla,  en  style 
précieux,   une    Galanterie   sur   la   Comète,   et   Molière,   qui    a 
pris   ce    pauvre   auteur   pour  modèle   de  son    Trissotin,   s'en 
souvenait  encore  en  1672    dans  les  Femmes  savantes,  où  il  lui 
fait  dire  : 

Je  viens  vous  annoncer  une  grande  nouvelle. 
Xous  l'avons  en  dormant,  Madame,  écîiappé  belle. 
Un  monde  près  de  nous  a  passi'  tout  du  long, 
Est  clîû  tout  au  travers  de  notre  tourbillon, 
Et,  s'il  eût  en  chemin  rencontré  notre  terre, 
Elle  eut  été  brisée  en  morceaux  comme  verre. 
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Le  20  décembre  166A-  s'acheva,  après  un  laborieux  délibéré 
qui  n'avait  pas  duré  moins  de  cinq  jours,  cette  affaire  qui 
depuis  plus  de  trois  ans  occupait  le  royaume.  Fouquet  sauvait 
sa  tête.  Déclaré  coupable  d'abus  et  de  malversations,  il  était 
condamné  au  bannissement  perpétuel  et  à  la  confiscation  de 
tous  ses  biens.  Louis  XIV,  trouvant  que  c'était  peu,  commua 
la  peine  en  celle  de  prison  perpétuelle. 

Le  greffier  Foucault,  assisté  d'un  commis  greffier  et  de 
quatre  huissiers  du  Parlement  servant  en  la  Chambre  de  jus- 
tice, se  présenta  le  lundi  22  à  la  Bastille  pour  signifier  au  con- 
damné l'arrêt  de  lavant-veille.  On  les  installa  dans  l'ancienne 
chapelle  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la  chambre  de  Fouquet. 
Bientôt  celui-ci  parut,  conduit  par  d'Artagnan,  qu'accom- 
pagnaient Saint-Mars  et  deux  mousquetaires.  Fouquet  refusa 
de  décliner  ses  nom  et  prénoms,  écouta  debout  et  le  chapeau 
à  la  main  la  lecture  de  l'arrêt,  et  demanda  en  vain  à  Foucault 
qu'il  prît  acte  de  ses  protestations.  Alors  il  invita  les  témoins 
à  se  souvenir  de  ce  refus.  Pour  couper  court,  d'Artagnan 
l'entraîna  dans  une  pièce  voisine,  tandis  que  le  gouverneur 
Besmaux  emmenait  le  médecin  Pecquet  et  le  valet  de  chambre 
La  Vallée  tout  en  larmes.  Le  matin  du  même  jour,  d'Ormesson 
était  venu  reprendre  les  registres  de  l'Épargne.  D'Artagnan 
l'embrassa,  lui  dit  à  l'oreille  qu'il  était  un  «  illustre  »  (c'est- 
à-dire  un  brave  homme),  ajoutant  qu'il  n'entendait  rien  à  cette 
affaire,  et  qu'un  peu  plus  tard  il  viendrait  l'en  entretenir. 

Puis  on  partit  pour  la  terre  d'exil.  Un  carrosse  était  tout 
prêt.  A  onze  heures,  on  y  fit  monter  Fouquet  avec  quatre 
hommes.  D'Artagnan  était  à  cheval,  à  la  tête  de  cent  mous- 
quetaires. Quand  on  sortit  de  la  Bastille  ce  fut  une  acclama- 
tion. Les  années  précédentes,  à  Angers,  à  Amboise,  à  Tours,  le 
peuple  aurait  volontiers  écharpé  Fouquet  Maintenant  il  battait 
des  mains  à  son  passage,  ou  le  saluait  très  bas. 

La  petite  troupe  coucha  ce  soir-là  à  Villeneuve-Saint- 
Georges.  Le  lendemain,  on  passa  par  Melun,  presque  en  vue 
de  Vaux,  et  on  arriva  à  Fontainebleau,  De  là,  d'Artagnan  écri- 
vit à  Colbert  (2/4  décembre)  :  ((  Monsieur,  si  j'ai  manqué 
d'aller  prendre  congé  de  vous  et  recevoir  vos  ordres,  je  vous 
supplie  très  humblement  de    croire   que  j'en  ai  un    sensible 
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déplaisir,  sachant,  bien  que  j'étais  obligé  et  par  mon  devoir  et 
par  mon  inclination,  et  si  M.  Foucault  m'a  tenu  parole,  il 
vous  aura  dit  mon  déplaisir  et  le  sujet  qui  m'en  a  empêché. 
J'ai  reçu  les  trois  billets  que  vous  m  avez  fait  l'honneur  de 
m'envoyer;  pour  celui  de  Lyon,  je  le  garde  et  je  vous  renvoie 
l'autre,  parce  que  j'ai  pris  six  mille  livres,  par  ordre  de  M.  de 
Louvois  chez  M.  Josse  pour  les  mousquetaires.  S'il  arrive 
quelque  chose  dans  ma  route,  je  ne  manquerai  pas  de  vous 
en  avertir.  Je  vins  hier  coucher  ici,  et  je  pars  aujourd'hui  pour 
continuer  ma  route.  » 

Par  Moret,  Dijon,  Lyon,  Grenoble,  on  arriva  au  pied  des 
Alpes.  Le  26  décembre,  d'Artagnan  avait  écrit  à  Le  Tellier 
pour  lui  faire  tenir  une  lettre  que  madame  Fouquet  avait 
écrite  à  son  mari,  et  que,  fidèle  aux  instructions  reçues,  il 
n'avait  pas  remise  à  son  destinataire.  Le  roi  approuva  et  fit 
supjîrimer  la  lettre.  D'Artagnan  envoya  aussi  demander  à  la 
cour  ce  qu'il  ferait  de  son  prisonnier  si  celui-ci  tombait 
malade.  On  lui  répondit  qu'il  le  menât  toujours. 

Enfin,  le  16  janvier  i6G5,  d'Artagnan  arrivait  à  Pignerol  et 
livrait  Fouquet  à  Saint-Mars,  qui  avait  été  envoyé  en  avant 
pour  tout  préparer,  et  qui  était  là  depuis  une  semaine.  De  ce 
donjon,  entouré  de  glaces  l'hiver,  brûlé  l'été  par  le  soleil, 
Nicolas  Fouquet  ne  devait  pas  sortir  vivant.  Il  y  mourut 
quinze  ans  plus  tard. 

D'Artagnan  s'acquitta  de  la  dernière  partie  de  sa  tâche, 
à  la  satisfaction  non  seulement  du  roi,  mais  aussi  de  Fouquet, 
dont  il  fut,  dit  madame  de  Sévigné,  la  ((  seule  consolation  » 
pendant  ce  pénible  voyage.  L'hiver  était  fort  rude,  principa- 
lement dans  les  Alpes.  D'Artagnan  donna  au  prisonnier  les 
fourrures  nécessaires  pour  passer  les  montagnes,  l'encoura- 
geant en  même  temps  par  de  bonnes  paroles. 

La  reconnaissante  Sévigné  garda  jusqu'à  sa  mort  le  souve- 
nir ému  de  la  générosité  et  de  l'humanité  du  mousquetaire. 
Parlant  un  jour  à  sa  fille,  de  Sainte-Marie,  lieutenant  du  roi 
à  Saint-Malo,  qui  savait  se  faire  aimer  des  prisonniers,  elle 
ne  trouva  pas  mieux  que  de  dire  :  c'esl  un  petit  d'Artagnan, 
pour  le  louer  de  bien  servir  son  roi  sans  cesser  d'être  compa- 
tissant. 

CHARLES     SA M ARA N 
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Cinq  mois  après,  aux  derniers  jours  de  mars... 

Ce  matin-là  Marguerite  Ruelle  s'était  éveillée  toute  joyeuse. 
Aussitôt  qu'elle  avait  ouvert  les  yeux,  à  demi  consciente, 
elle  avait  senti  son  cœur  délicieusement  ému  par  le  bonheur 
de  vivre.  Autour  d'elle,  les  meubles  clairs,  les  gravures,  les 
photographies,  les  bibelots  de  sa  chambre,  choisis  et  disposés 
avec  une  minutieuse  tendresse,  lui  souriaient,  de  leur  air  élé- 
gant, gracieux  et  vieillot,  comme  autant  d'amis  silencieux.  A 
travers  les  persiennes  closes  et  les  croisées  entr'ouvertes,  des 
rayons  de  soleil  amenaient  la  tiédeur  embaumée  du  printemps. 
Et  derrière,  dans  l'espace  invisible,  c'était  un  gazouillis  ininter- 
rompu d'oiseaux  en  délire. 

Marguerite  commença  un  l)âillement  qui  s'acheva  en  une 
allègre  cascade  de  notes  limpides.  Puis  elle  allongea  les  bras, 
en  admira,  un  moment,  les  formes  pleines,  la  chair  douce  et 
blanche,  les  croisa  enfin  derrière  la  tète,  parmi  les  ondes 
soyeuses  de  ses  cheveux  et,  tenant  les  yeux  vaguement  fixés 
vers  les  fleurs  roses  des  rideaux,  se  mit  à  songer... 

Elle  ne  songea  pas  longtemps,  car  elle  s'aperçut  bientôt  que 
sa  joie  même,  à  la  trop  considérer,  pourrait  bien  se  nuancer 
de  tristesse.  Et,  ce  matin,  elle  ne  voulait  plus  être  triste.  Elle 
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éprouvait  le  besoin  de  s'abandonner,  sans  réfléchir,  au  conten- 
tement qui  l'agitait.  Elle  sentit  d'ailleurs  qu'elle  avait  grand'- 
faim.  Avec  une  gourn^aiidise  impatiente,  elle  pensait  au  cho- 
colat bouillant  et  savoureux,  aux  tartines  roussies  et  craquantes 
qu'elle  trouverait,  tout  à  l'heure,  dans  la  salle  à  manger... 
D'une  brusque  poussée  elle  chassa  loin  d'elle  ses  couvertures, 
puis  sauta  hors  du  lit. 

Comme  elle  écartait  les  persiennes,  une  blanche  coulée  de 
lumière  glissa  jusqu'au  tapis  où  posaient  ses  pieds  nus.  L'azur 
du  ciel  était  à  peine  voilé  par  une  brume  radieuse.  Auprès  de 
la  fenêtre,  les  bourgeons  des  marronniers,  éclos  depuis  l'avant- 
veille,  laissaient  pendre,  hors  de  leurs  coques  gluantes,  de 
petites  feuilles  timides  qui  frissonnaient  sous  la  brise.  Le  jet 
d'eau  bruissait  au  milieu  des  touffes  d'iris;  l'onde  s'égouttait 
dans  le  bassin  avec  des  sonorités  cristallines. 

Marguerite  observa  curieusement  ces  choses  charmantes, 
comme  si  elle  ne  les  avait  encore  jamais  vues.  Une  gaieté 
enfantine  et  confiante  la  pénétrait.  Elle  alla  vers  la  glace  et 
sourit  à  son  image  parce  qu'elle  se  trouvait  jolie,  avec  ses  che- 
veux dénoués,  sa  longue  chemise  dont  le  col  ajouré  découvrait 
seulement  un  peu  des  épaules  et  de  la  poitrine.  Elle  décida 
d'essayer  un  nouveau  genre  de  coiffure  dont  elle  avait  vu  le 
modèle  dans  son  dernier  journal  de  modes. 

Pendant  qu'elle  partageait  et  lustrait  ses  cheveux,  son  esprit, 
incapable  de  s'attacher  à  la  minute  présente,  vagabondait 
au  delà.  Comment  allait-elle  employer  cette  merveilleuse 
journée.^  Quel  plaisir  se  donnerait-elle.'^  Elle  fit  mentalement 
la  revue  de  toutes  ses  occupations  favorites,  mais  n'arrêta  sur 
aucune  sa  préférence.  Pourquoi  d'ailleurs  s'embarrasser  d'un 
tel  souciP  ^e  valait-il  pas  mieux  obéir,  d'heure  en  heure,  à 
sa  fantaisie.^  Dévaster  les  massifs  pour  édifier  un  énorme  bou- 
quet, achever  le  roman  abandonné  à  l'endroit  pathétique,  com- 
poser savamment  un  entremets  exquis,  toutes  ces  occupations 
n'étaient-elles  pas  également  agréables.^  Et  n'était-il  pas  déli- 
cieux de  vivre,  d'être  jeune,  de  porter  au  cœur  un  inépuisable 
trésor  d'espérance.»^ 

Marguerite  recula  un  peu  la  tête  pour  juger  l'ensemble  de 
sa  coiffure.  Elle  avait  des  cheveux  naturellement  ondulés  et 
vaporeux  qui  se  pliaient  avec  docilité  à  toutes  les  exigences 
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de  ses  doigts.  Elle  venait  de  les  diviser  en  deux  flots  abondants 
qui,  répandus  autour  des  tempes,  ne  laissaient  apparaître  que 
le  lobe  rosé  de  l'oreille  et  se  réunissaient  au  -dessus  de  la  nuque, 
en  une  masse  légère  et  bouillonnante.  Un  étroit  diadème  de 
satin  bleu  pâle,  à  demi  perdu  à  travers  les  boucles  chatoyantes, 
s'harmonisait  finement  à  leurs  reflets.  La  jeune  fille  s'exami- 
nait avec  complaisance  dans  chaque  face  de  son  miroir.  C'était 
un  visage  nouveau  qu'elle  se  découvrait,  des  expressions  inat- 
tendues et  piquantes,  un  sourire  énigmatique,  une  ombre 
mystérieuse  adoucissant  l'éclat  des  prunelles. 

Elle  pensa  :  «  Si  M.  Rocherolles  m'apercevait  aujour- 
d'hui, peut-être  me  trouverait-il  l'air  un  peu  moins  pro- 
vincial. )) 

Elle  examina  les  chances  que  ce  M.  Rocherolles  aurait  de  la 
voir  aujourd'hui  et  se  demanda,  vaguement,  si  elle  serait 
heureuse  de  cette  rencontre.  Elle  ne  sut  pas  se  donner  de 
réponse. 

En  ce  moment,  quelque  nuage  dut  passer  devant  le  soleil, 
car  les  rayons  argentés  qui  pénétraient  dans  la  chambre  s'étei- 
gnirent. Et,  pour  la  seconde  fois,  Marguerite  se  sentit  gagnée 
par  une  involontaire  mélancolie.  Ses  yeux  se  détournèrent  du 
miroir  et  ses  bras  lassés  retombèrent  sur  ses  genoux.  L'image 
de  M.  Rocherolles  s'évanouit.  A  sa  place,  une  autre  figure 
s'insinuait,  dont  les  traits  étaient  déjà  devenus  vagues,  mais  dont 
le  regard,  lumineux  et  doux,  avait  gardé  une  émouvante  netteté. 

La  jeune  fille  tressaillit,  ses  lèvres  murmurèrent  un  nom 
qu'elle  s'était  autrefois  répété  bien  souvent,  dans  la  secrète 
extase  de  son  cœur,  et  que,  depuis  quelques  semaines,  elle  avait 
voulu  s'interdire  de  prononcer.  Aussitôt  ce  nom  ravit  tout  son 
être,  comme  une  mélodie  profonde... 

Cependant  sa  chambre  s'illuminait  de  nouveau  ;  de  petites 
taches  rondes  dansèrent  sur  les  murailles;  l'une  d'elles,  dorée 
et  tiède,  vînt  frôler  ses  doigts  étendus.  Elle  joignit  ses  mains, 
les  tordit  violemment. 

((  Ah!  —  pensait-elle,  —  si  c'était  lui  que  je  devais 
revoir!...  » 

Elle  se  rappela,  tout  à  coup,  la  résolution  qu'elle  avait 
prise  de  ne  plus  jamais  penser  à  Pierre  Dalvagne.  Elle  se 
redressa  brusquement  et  secoua  la  tête  comme  pour  ranimer 
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sa  gaîté  assoupie.  Mais  en  vain!  toute  joie  avait  déserté  son 
ame.  Elle  tourna  les  yeux  vers  son  miroir,  vit  l'air  morose  de 
son  visage. 

((  Comme  je  suis  laide!  —  se  dit-elle;  —  quelle  sotte  idée 
j'ai  eue  de  me  coilfer  ainsi!  Quel  air  prétentieux  et  ridicule!  » 

Et  les  ondes  souples  de  ses  cheveux,  délivrées  de  leurs  liens 
fragiles,  s'abattirent  et  glissèrent  autour  de  son  cou.  Elle  les 
rejeta  en  arrière,  d'un  grand  geste  dédaigneux.  Puis  elle  les 
souleva,  les  emprisonna  dans  sa  main  serrée,  les  tordit  et  les 
roula  sur  sa  tête  avec  une  hâte  croissante... 


VII 

Pendant  ce  temps-là,  le  docteur  lluelle,  qui  venait  d'achever, 
à  son  heure  coutumière,  un  premier  déjeuner  solide,  —  deux 
œufs  sur  le  jDlat,  une  tranche  de  viande  froide  et  une  demi- 
bouteille  de  vin  rouge,  —  attendait  sa  fille  dans  la  salle  à 
manger  et  commençait  à  s'étonner  quelle  ne  fut  pas  encore 
descendue. 

C'était  un  homme  robuste  et  sain,  âgé  d'environ  soixante- 
cinq  ans.  Ses  épaules  étaient  larges  et  ses  mains  vigoureuses. 
Par  la  forme  et  la  majesté  de  son  visage,  par  son  vaste  front, 
ses  traits  rigides,  ses  yeux  bleus  et  graves,  ses  cheveux  blancs 
et  sa  longue  barbe  encore  grise,  il  pouvait  faire  songer  au 
Dieu  le  Père  des  fresques  raphaëliques.  Mais  il  cachait,  sous 
ces  dehors  imposants,  un  esprit  indulgent  et  fin,  une  délicate 
et  clairvoyante  bonté. 

II  exerçait  son  art  avec  une  conscience  routinière,  alliée  à 
beaucoup  de  scepticisme.  Il  ne  ménageait,  pour  ses  malades, 
ni  son  temps  ni  sa  peine,  ni,  bien  souvent,  dans  les  pauvres 
logis,  là  monnaie  de  ses  poches.  Mais  il  comptait  sur  les  forces 
mystérieuses  de  la  nature  plus  que  sur  les  remèdes  ordonnés  par 
lui-même  et  il  n'exigeait  point  de  ses  obligés  une  reconnais- 
sance infinie. 

En  revanche,  il  était  dominé  par  deux  passions  dont  les 
objets  s'opposaient  pourtant  comme  la  mort  et  la  vie,  comme 
la  nuit  et  Faurore.  C'était,  l'une,  la  manie  des  collections  de 
paléontologie  et  de  préhistoire;  l'autre,  l'amour  de  sa  fille. 
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Il  goûtait  de  savoureuses  joies  à  augmenter,  à  classer,  à 
remanier  le  contenu  de  ses  vitrines  poudreuses  ;  mais  c'était 
un  immense  bonheur  qui  dilatait  sa  puissante  poitrine,  quand 
Marguerite,  penchée  devant  une  suite  farouche  de  silex  taillés, 
tournait  à  demi  vers  son  père  des  yeux  amusés  et  se  faisait 
narrer  l'histoire  de  ces  pierres  étranges. 

Or,  ce  matin,  la  beauté  du  jour  venait  d'inspirer  au 
docteur  un  projet  qui  le  faisait  sourire  derrière  son  épaisse 
moustache.  Il  devait  aller  voir  les  Chadeysson,  qui  habitaient 
une  ferme  isolée,  au  pied  du  rocher  de  Jastres.  Le  rocher  de 
Jastres,  sorte  de  falaise  qui  surplombe,  de  sa  haute  muraille 
sfrise,  le  lit  caillouteux  de  l'Ardèche  et  dont  la  cime  s'étale  en 
un  vaste  plateau  dénudé,  fut  signalé  déjà  par  les  géologues 
du  xviii'  siècle  comme  un  des  champs  les  plus  riches  en 
fossiles  néo-jurassiques.  Bien  que,  depuis  cette  époque,  de 
nombreux  pèlerins  de  la  science  fussent  venus,  sur  ces  anciens 
rivages,  glaner  quelques  reliques  des  millénaires  évanouis,  le 
docteur  Ruelle  ne  désespérait  pas  de  pouvoir  y  découvrir 
un  jour  le  squelette  pétrifié  d'un pterodaclylas  elegans  ou,  tout 
au  moins, "la  dent  terrible,  taillée  comme  une  double  scie,  de 
Viguanodon  Mantelli.  Donc,  tout  à  l'heure,  si  sa  fdle  y  voulait 
consentir,  ils  pourraient  s'en  aller  ensemble  dans  le  milord, 
s'arrêter  quelques  instants  chez  les  Chadeysson,  puis,  laissant 
la  voiture  à  leur  garde,  monter  à  pied  jusqu'au  plateau  et  le 
parcourir  une  fois  déplus.  Le  soleil  était  chaud,  la  brise  fraîche 
et  légère.  Ce  serait  une  promenade  salubre  et  charmante.  Mais 
il  fallait  se  hâter,  si  l'on  voulait  être  revenu  pour  le  déjeuner 
de  midi.  Que  faisait  donc  Marguerite,  là-haut.»^... 

Comme  il  levait,  pour  la  dixième  fois  depuis  cinq  minutes, 
les  yeux  vers  la  pendule,  il  entendit  la  porte  s'ouvrir  :  il  se 
retourna. 

C'était  madame  Ruelle.  Elle  alla  s'asseoir,  pesamment,  vis- 
à-vis  de  son  mari,  puis,  d'un  effort  qui  semblait  prodigieux, 
elle  atteignit  le  bouton  de  la  sonnerie. 

On  lui  apporta  la  chocolatière  fumante;  elle  se  remplit  une 
large  tasse  avec  un  air  de  dégoût  résigné. 

—  Marguerite n'estpas encore  descendue?  —  dcmanda-t-elle. 

—  Non,  —  repartit  distraitement  le  docteur.  —  Je  l'ai 
entendue,  tout  à  l'heure,  aller  et  venir  au-dessus  de  ma  tète. 
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Elle  ne  bouge  plus,  à  présent...  Je  ne  suppose  pas  qu'elle  se 
soit  recouchée... 

—  Eh!  mon  ami,  —  susurra  la  grosse  dame  en  étendant 
deux  amples  coquilles  de  beurre  sur  une  longue  tranche  de  pain 
grillé,  —  tu  ne  t'aperçois  donc  pas  que  notre  fille,  depuis 
quelques  jours,  se  fait  plus  coquette.^  Il  ne  faut  pas  t'étonner 
si  sa  toilette  dure  davantage,  ce  matin.  Elle  va  nous  arriver 
tantôt  avec  une  coiffure  ((  art  nouveau  »  et  des  ongles  brillants 
comme  de  la  porcelaine  chinoise...  Eh!  eh!  —  ajouta-t-elle  en 
mesurant  des  yeux  la  tartine  qu'elle  s'apprêtait  à  mordre,  —  je 
crois  que  ce  M.  RocheroUes  est  bien  loin  de  lui  déplaire. 

Le  docteur  haussa  les  épaules  et  pivota  un  peu  sur  sa  chaise 
en  croisant  les  jambes. 

—  C'est  son  affaire!  —  dit-il.  —  Elle  a,  pour  estimer  ce 
jeune  homme,  des  facultés  que  nous  n'avons  plus...  J'espère 
qu'elle  est  assez  intelligente  pour  ne  pas  s'engager  à  l'étourdie. 

—  Mais  que  penses-tu,  toi,  de  ce  RocheroUes.' 

M.  Ruelle  laissa  glisser  brusquement  un  de  ses  talons  sur  le 
parquet. 

—  Peuhî  un  beau  garçon,  —  commença-t-il,  —  pas  trop 
usé.  Mais... 

Madame  Ruelle  n'écoutait  point. 

—  Ce  serait  ce  que  l'on  peut  appeler  un  parti  inespéré,  — 
interrompit-elle,  la  bouche  pleine  et  les  paupières  à  demi  closes, 
—  in-es-pé-ré  ! . . .  Un  orphelin,  grosse  fortune,  situation  hono- 
rable, belles  relations,  appartement  près  des  Champs-Elysées, 
auto!...  Qu'est-ce  qu'une  jeune  fille  pourrait  souhaiter  de 
mieux:'  Pour  moi,  je  serais  bien  contente  si  ce  mariage  venait 
à  s'arranger.  Ce  serait  le  bonheur  de  Marguerite...  Ah!  on  en 
parlerait  dans  la  ville!...  Et,  entre  nous,  je  ne  serais  pas  fâchée 
de  montrer  aux  gens  que  nous  savons  nous  consoler  du  départ 
de  Pierre  Dalvagne. 

M.  Ruelle,  qui  faisait  rebondir  sur  la  table  la  pointe  de  son 
couteau,  parut  s'intéresser  plus  profondément  que  jamais  à  ce 
jeu  facile.  Mais,  après  quelques  secondes  de  silence,  il  releva 
la  tête  ei  considéra  encore  la  pendule. 

—  Neuf  heures  moins  le  quart!  —  dit-il.  —  Clémence, 
tu  devrais  aller  voir  ce  que  fait  Marguerite,  et  si  elle  n'est  pas 
malade.  Tu  lui  dirais  que  je  vais,   tout  à  l'heure,  faire  une 
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visite   chez   les  Chadeysson   et  me    promener  un  peu  sur   le 
rocher  de  Jastres.  Elle  voudra  peut-être  m'accompagner. 

—  Qu'as-tu  besoin  de  traîner  Marguerite  au  rocher  de 
Jastres?  —  s'écria  madame  Ruelle,  en  posant  rudement  la 
tasse  de  chocolat  qu'elle  venait,  d'un  seul  trait,  de  vider  à 
moitié.  —  Le  temps  est  très  lourd  :  elle  rentrerait  exténuée  et 
rouge  comme  une  écrevisse  cuite.  Si,  par  hasard,  monsieur 
Rocherolles  venait  après  le  déjeuner,  il  la  verrait  dans  un  bel 
état!...  C'est  sans  doute  pour  qu'elle  t'aide  à  ramasser  tes  cail- 
loux que  tu  veux  la  faire  monter  là-haut.^  Tu  trouves  que  tu 
n'en  as  pas  encore  assez  ! . . .  Tu  as  pourtant  déchiré  toute  la 
poche  de  ta  veste,  samedi  dernier,  avec  ces  sales  pierres. 
Marie  a  perdu  plus  d'une  heure  à  te  la  raccommoder. 

Le  docteur  regardait  vaguement  au  loin,  à  travers  les  stores 
baignés  de  lumière  et,  de  sa  vaste  poitrine,  s'échappait  un 
long,  un  interminable  soupir. 

—  Marguerite  ne  viendra  que  si  cela  lui  fait  plaisir,  — 
dit-il.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'y  obligerai  ! 

Mais  son  front  plissé  se  dérida  tout  à  coup  ;  un  sourire 
s'épanouit  dans  sa  barbe  sévère. 

—  La  voici,  d'ailleurs!  —  reprit-il. 

Un  petit  pas  sec  frappait  les  carreaux  du  vestibule. 

—  Tu  vas  voir  cette  coiffure  !  —  souffla  précipitamment 
madame  Ruelle. 

La  porte  s'ouvrit  et  Marguerite  apparut,  calme,  le  visage 
sérieux,  les  yeux  un  peu  rougis.  Elle  était  simplement  vêtue 
d'un  corsage  de  llanelle  blanche  et  d'une  jupe  de  drap  gros 
bleu  dont  le  bord  frôlait  ses  chevilles  découvertes.  Ses  che- 
veux étaient  modestement  relevés  autour  des  tempes  et  liés 
au-dessus  de  la  nuque  en  un  large  chignon.  Elle  semblait 
gênée  des  regards  qui  étaient  fixés  sur  elle  et  vint  embrasser 
son  père  et  sa  mère  avec  une  affection  contrainte.  M.  Ruelle 
la  retint  doucement  par  la  taille  et  l'examina,  sans  dire  mot, 
d'un  œil  inquiet  et  tendre.  Elle  devint  pourpre,  baissa  les  pau- 
pières et  voulut  se  dégager. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  de  nouveau,  ce  matin,  ma  fille;'  — 
demanda  madame  Ruelle.  —  Tu  n'as  pas  l'air  content. 

—  Vous  vous  trompez,  maman!  —  répondit  vivement  Mar- 
guerite, —  il  n'y  a  rien  qui  me  rende  mécontente. 
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—  Tu  fais  pourtant  une  drôle  de  figure...  IS'est-ce  pas, 
Georges.^ 

—  Je  ne  trouve  pas,  —  réj^liqua  M.  Ruelle,  en  observant 
sa  fdle  avec  une  indillcrence  affectée. 

Marguerite  s'était  assise  à  côté  de  son  père.  Une  vieille 
bonne,  courte  et  rougeaude,  entra,  salua  sa  jeune  maî- 
tresse d'une  voix  familière  et,  après  lui  avoir  servi  son 
déjeuner,  resta  plantée  derrière  elle,  les  mains  sur  les  hanches, 
à  la  contempler  béatement. 

—  Marie,  —  lui  dit  le  docteur,  —  allez  dire  à  Etienne  qu'il 
attelle  Lili  tout  de  suite. 

—  Où  allez-vous,  papa.*^  —  demanda  la  jeune  fille. 

—  Je  vais  à  la  ferme  d'Auran,  voir  la  fille  des  Chadeysson. 

—  JN'est-elle  pas  hors  de  danger;' 
Le  docteur  haussa  les  épaules  : 

—  Je  ne  sais  trop.  Sans  doute  elle  est  robuste,  mais  une 
pneumonie  est  toujours  grave  et  jusqu'au  dixième  jour...  Et 
puis,  tu  connais  nos  paysans  :  Dieu  sait  comment  ils  s'y 
prennent  pour  soigner  leurs  malades!...  Allons,  il  est  temps 
de  partir,  —  reprit-il,  en  guettant  sa  fille  d'un  regard  indécis 
et  chargé  de  regret.  —  Quelle  splendide  journée  ! 

Il  existe,  entre  certains  êtres,  un  échange  secret  d'émotions 
et  de  pensées.  Ils  prononcent  ou  écoutent  des  mots  insigni- 
fiants, et  pourtant  ils  se  pénètrent  l'un  l'autre  jusqu'au  fond 
de  leur  àme.  Tout  en  mordant  ses  tartines  à  petits  coups 
rapides,  Marguerite  suivait  du  regard  le  docteur  qui  marchait 
autour  de  la  table  et  s'était  arrêté  maintenant  près  des  vitres, 
comme  pour  admirer  la  blancheur  rayonnante  du  ciel. 

—  Papa,  —  dit-elle  subitement,  —  si  vous  étiez  bien  gentil 
et  si  je  ne  vous  embarrassais  pas  trop... 

Il  se  retourna  et  sa  figure  semblait  refléter  l'allégresse  du 
jour.  Mais  la  jeune  fille  s'était  tue,  malicieusement. 

—  Quest-ce  que  je  ferais,  si  j'étais  gentil?  —  demanda  le 
docteur,  en  bombant  le  torse  et  en  plongeant  les  mains  dans 
ses  poches,  pendant  que  madame  Ruelle  dévisageait  tour  à 
tour  son  mari  et  sa  fille  avec  effarement  et  dépit. 

—  Vous  m'emmèneriez  avec  vous  chez  les  Chadeysson,  — 
répliqua  doucement  Marguerite,  —  et  peut-être,  si  vous  n'avez 
pas   d'autres   visites   ce  matin,    —  nous  pourrions  faire  une 
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petite    exploration    sur  le  rocher   de  Jastres...    Qu'en  dites- 
vous,  papa? 

VIII 

((  Lili  »,  qui  sans  doute  avait  été  autrefois  une  fringante 
et  fine  pouliche,  prenait  maintenant  l'allure  d'une  bonne 
grosse  jument,  assagie  par  dix  années  de  service  monotone  et 
de  courses  pacifiques.  Elle  trottinait,  la  tête  droite,  d'un  sabot 
calme,  égal  et  lourd,  dandinant  un  peu  sa  croupe  blanche 
entre  les  brancards  du  milord.  Etienne,  le  cocher,  la  couvait 
d'un  œil  vaguement  attendri  sous  la  visière  de  sa  casquette 
cirée  et,  de  temps  à  autre,  la  caressait  avec  les  rênes  flot- 
tantes en  grommelant  à  mi-voix  d'amicales  paroles. 

Dans  la  voiture,  M.  Ruelle  et  Marguerite,  assis  l'un  près 
de  l'autre,  semblaient  étudier  chacun  une  part  différente 
de  l'horizon.  Le  docteur  était  trop  avisé  pour  ne  pas  com- 
prendre que  sa  fille  avait  besoin,  d'un  peu  de  silence.  Il  la 
laissait  s'abandonner  tout  entière  au  charme  bienfaisant  du 
jour.  Le  bercement  régulier  de  la  voiture,  le  frôlement  léger 
de  l'air  matinal,  la  douce  tiédeur  du  soleil,  le  spectacle  de  la 
terre  joyeusement  ranimée  sous  l'haleine  du  printemps,  les 
amandiers  en  fleurs,  la  chanson  des  alouettes  perdues  dans 
la  lumière,  les  braves  gens  qui  saluaient  au  passage,  toutes 
ces  choses  bonnes  et  familières  conspiraient  pour  la  divertir, 
en  effet,  engourdissaient  peu  à  peu  sa  pensée  dans  une  rêverie, 
qui  n'était  ni  heureuse  ni  morose. 

Elle  interrompait  cette  rêverie,  par  intervalles,  pour  sourire 
à  son  père  ou  pour  lui  poser ,  d'un  air  affectueux ,  une 
question  banale.  Mais  elle  y  revenait  bientôt,  oublieuse  de 
l'heure,  du  but  de  la  promenade,  de  tout  ce  qu'elle  regardait 
sans  voir,  le  long  de  la  route,  réfugiée  en  elle-même,  comjDa- 
rant  le  passé  au  présent. 

Elle  songeait  qu'elle  était  assise,  une  quinzaine  d'années 
auparavant,  dans  cette  même  voiture  dont  elle  ne  tenait  alors 
qu'une  toute  petite  place,  soit  enfoncée  dans  un  angle  des 
coussins,  soit,  ce  qui  lui  plaisait  beaucoup  mieux,  juchée,  les 
jambes  ballantes,  près  de  ce  brave  Etienne,  qui  n'avait  encore 
ni  le  nez  rouge  ni  la  moustache  grise. 
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Comme  les  choses   et  les  gens  et   toute  l'existence  étaient 
pour  elle,  à  cette  époque,  différents  de  ce  qu'ils  étaient  aujour- 
d'hui !  Comme  tout,  malgré  de  perpétuels  problèmes  et  d'im- 
menses étonnements,  lui  apparaissait  alors,  en  fin  de  compte, 
lumineux  et  simple!  La  maison  et  le  jardin  étaient  un  monde 
inépuisable^  empli  d'horreurs  attirantes  et  de  délices.  Il  y  avait, 
tout  autour,  une  dizaine  de  jardins  semblables,  plus  ou  moins 
beaux,  à  l'usage  des  autres  enfants,  et  puis,  là-bas,  bien  loin, 
oii  l'on  ne  pouvait  aller  sans  user  toutes  ses  jambes,  c'était  la 
fin  de  la  terre  et  le  seuil  du  firmament.   Elle  était  petite  au 
milieu  de  très  grandes  personnes  et  ne  s'en  émerveillait  point. 
"    Elle  se  disait   même  que   c'était  un  privilège,   une    sorte    de 
royauté  :  n"était-on  pas  sans  cesse  occupé  d'elle  et  n'obéissait- 
on  pas  à  presque  tous  ses  caprices?  Elle  savait  pourtant  qu'elle 
deviendrait  grande,  mais  après  un  nombre  de  jours  si  incal- 
culable qu'il  était  bien  inutile  d'y  penser.  Non.  elle  ne  désirait 
rien  de  ce  qui  était  trop  distant  de  sa  main  ou  de  ses  yeux. 
Elle  avait  beau  apprendre  qu'il  y  avait  ailleurs  des  parcs  et  des 
châteaux  magnifiques,  des  bêtes  et  des  hommes  extraordinaires, 
des  villes  prodigieuses,    pleines   de   lumière   et  de  bruit,  elle 
demeurait  incrédule  ou  distraite.  Mais,  si  elle  avait  vu  la  petite 
fille  du  jardinier  traînant  un  pauvre  vieux  cheval  de  bois  à  trois 
pattes,  elle  n'imaginait  rien  dans  l'univers  dont  la  possession 
pût  lui  donner  autant  de  joie  :  indifférente  et  boudeuse  devant 
ses  jouets   favoris,   elle    songeait  tout  le  jour  à  ce  malheu- 
reux être  mutilé  que  désirait  sa  tendresse  et.  le  soir,  quand  son 
esprit  commençait   à   vaciller   dans  la  torpeur   du    sommeil, 
elle  l'apercevait  encore  à  travers  les   ténèbres,  lamentable  et 
docile,  au  bout  de  la   corde    effilochée.  Mais,  le   lendemain, 
on  lui  donnait  un  cheval  tout  neuf  qui  sentait  bon  le  vernis 
et  la  colle  et  dont  la  queue  blanche  se  hérissait  vers  le  ciel. 
Et  soudain,  l'admiration  et  l'orgueil  l'emportaient  sur  la  pitié 
jalouse  de  la  veille  ;  elle  ne  rêvait  plus  du  cheval  à  trois  pattes 
et  ne  le  regardait  qu'avec  une  dédaigneuse  condescendance. 
Qu'il  était  doux  de  vivre  ainsi,  sans  désirs  chimériques,  sans 
regrets  inutiles,  dans  une  suite  continue  de  joies  minimes  et 
vives,  avec,  parfois,  quelque  subit  et  violent  chagrin,  qui  tou- 
jours paraissait  inconsolable  et  toujours  s'apaisait  bien  vite! 
Pourquoi  ne  gardait-on  pas,  plus  tard,  la  même  manière  de 
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sentir?  Pourquoi  fallait-il,  maintenant,  que  l'ombre  des  peines 
passées  vînt  se  glisser  sur  la  joie  présente,  en  ternir  tout 
1  éclat?  Pourquoi  soupirer  à  cause  d'un  bonheur  à  jamais 
perdu?  pourquoi  attendre  l'impossible?... 

Marguerite  écarta  soudain  ces  énigmes  insolubles  et 
demanda  au  docteur  s'il  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps 
madame  Dalvagne  et  comment  elle  se  portait.  M.  Ruelle 
regarda  sa  fille  :  elle  cligna  les  paupières,  comme  si  elle  était 
gênée  par  le  miroitement  des  prairies  scintillantes  de  rosée. 
De  son  geste  habituel,  il  haussa  un  peu  les  épaules  : 

—  Je  suis  allé  voir  madame  Dalvagne,  la  semaine  dernière. 
Mais,  je  ne  puis  que  la  distraire  un  quart  d'heure. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  guérir? 

—  Ma  petite  Marguerite,  lorsque  le  corps  seul  est  malade, 
nous  pouvons  quelquefois  le  guérir,  mais  quand  l'âme  est 
atteinte... 

—  La  pauvre  femme!...  elle  ne  peut  pas  oublier. 

Le  docteur  hocha  la  tète,  et  resta  silencieux  un  moment. 

—  Je  ne  lui  demande  pas  d'oublier,  répliqua-t-il,  en  chan- 
geant le  ton  de  sa  voix.  —  Ceux  que  nous  avons  aimés  sont 
une  part  de  nous-mêmes,  et,  bien  souvent,  la  meilleure  part. 
Ils  ne  devraient  pas  nous  empêcher  de  vivre  ;  mais  il  ne  faut 
pas  vouloir  les  oublier. 

Marguerite  baissa  vivement  le  front  et  se  tut... 

La  route,  bordée  de  platanes  encore  défeuillés,  traversait  la 
vallée  par  où  se  joint  la  riante  colline  d'Albiac  aux  pentes  farou- 
ches, tristes  et  grises  qui  surplombent  l'Ardèche.  Cette  vallée, 
large  à  peine  d'une  ou  deux  lieues,  est  cependant  la  plus 
ample  et  la  plus  riche  d'un  pays  âpre  et  tourmenté,  où,  presque 
partout,  le  paysan  retient  par  des  murailles  étagées  le  peu  de 
glèbe  fertile  qui  fuit  aux  lianes  des  coteaux.  Aussi  l'appelle-t-on, 
d'une  manière  un  peu  emphatique,  «  la  Plaine  ».  Une  dizaine 
de  hameaux,  cinq  ou  six  domaines  assez  vastes,  habités,  dans 
la  belle  saison,  par  les  bourgeois  les  jdIus  aisés  d'iVlbiac,  l'occu- 
pent en  partie.  Le  reste  est  partagé  entre  d  humbles  et  petites 
fermes,  de  modestes  cultures,  d'étroits  pâturages,  où  l'on  voit, 
çà  et  là,  deux  ou  trois  vaches  maigres  tondre,  de  leur  lourde 
tête  résignée,  l'herbe  trop  courte. 

En  dépit  de  sa  pauvreté,  cette  terre  était  belle.  Le  sommet 
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des  montagnes  lointaines  transparaissait  à  demi  sous  un  voile 
diaphane.  Des  primevères,  des  crocus  s'ouvraient  dans  l'herbe 
mouillée.  Sur  les  toits  roses  ou  jaunes  des  fermes,  dont  les 
tuiles  reluisaient  au  soleil,  des  troupes  de  pigeons  venaient 
s'abattre  avec  un  grand  fracas  d'ailes,  et,  gorgés  de  lumière  et 
d'amour,  se  pavanaient  en  roucoulant.  Toutes  les  portes  étaient 
ouvertes  aux  rayons  bienfaisants  du  jour.  Les  paysans  valides 
avaient  quitté  leur  foyer  dès  l'aurore  et  l'on  entendait  leurs 
chansons  naïves  et  traînantes  monter  parmi  les  vergers  fleuris 
ou  les  vignobles  en  labour,  Marguerite  reconnut  l'une  de  ces 
chansons  que  Marie,  leur  vieille  bonne,  lui  avait  apprise  autre- 
fois : 

Lo  Idoii.sctto  et  lou  (jdinson 

1  oulion  f'(iï/-(>  un  nidridjou, 
Loriretto  ! 

Voulion  fiiio  !//>  Dirifin  joii, 
Lofii'ou  ! 

Quand  vinguèfon  (Vespousa, 
Troub'eron  j)(i  ré per  manja, 

Loriretto  ! 
Trouhero  pa  réper  nxinja, 

Lorirou  *  / 

Marguerite  confiait  au  printemps,  avec  une  sorte  d'amères 
délices,  l'inquiétude  qui  l'oppressait.  Elle  lui  disait  que  son 
premier  amour  ne  pourrait,  sans  doute,  jamais  mourir  et  que 
c'était  bien  cruel,  à  son  âge,  de  porter  en  soi  tant  de  rêves 
inutiles  et  flétris.  Il  lui  répondait,  d  une  voix  insistante  et 
câline,  que,  si  de'  nouveaux  bourgeons  s'épanouissent  sur  ses 
hranches,  l'arbre  refleuri  et  verdoyant  se  réjouit  de  sa  parure, 
sans  regretter  les  dernières  feuilles  mortes  amoncelées  pen- 
dant l'hiver  autour  de  ses  racines... 

Ce  n'était  point  la  même  réponse  que  lui  avait  fait  son  père 
11  lui  avait  dit  de  ne  pas  oublier.  Mais  quoi  !  est-ce  que  les 
vieux  docteurs  en  cheveux  blancs  connaissent  le  cœur  des 
jeunes  filles.»^  Est-ce  que  l'on  peut  vivre,  est-ce  que  1  on  peut 

I.  L'alouette  et  le  pinson  —  voulaient  faire  un  mariage,  —  larirelte!  — 
voulaient  faire  un  mariage,  —  larirou  !  —  Quand  ils  vinrent  de  s'épouser, 
ils  ne  trouvèient  rien  pour  manger,  —  lariretle!  —  trouvèrent  rien  pour 
manger,  —  larirou!  etc.  {^Vieille  chanson  du   ]'is-(ii((is). 
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aimer  encore  sans  oublier?  Il  ne  soupçonnait  rien  de  cela,  sans 
doute.  Il  lui  avait  appris  bien  des  choses  :  le  nom  des  plantes, 
des  oiseaux  et  des  insectes,  l'âge  des  vieilles  pierres,  d'innom- 
brables petits  détails  de  la  vie  et  de  l'histoire  ;  il  ne  lui  avait 
jamais  parlé  de  l'amour.  Ou  bien,  lorsque,  devant  lui,  elle 
avait  risqué  une  allusion  à  ce  mystère  fascinant  et  redoutable, 
il  l'avait  écoutée  avec  son  bon  sourire  sceptique,  et  lui  avait 
répondu  vaguement,  d'une  manière  à  demi  plaisante,  à  demi 
sérieuse,  comme  lorsqu'elle  était  petite  fille  et  qu'elle  avait 
posé  une  question  embarrassante.  11  ne  savait  pas  que  l'amour 
lui  était  un  jour  apparu,  ainsi  qu'une  clarté  magnifique  illu- 
minant tout  l'avenir.  Il  ne  savait  pas  que,  pendant  de  longs 
mois,  elle  avait  souhaité  de  mourir,  en  se  disant  qu'elle  ne 
pourrait  plus  aimer.  Il  ne  savait  pas  qu'elle  avait  été  à  la  fois 
effrayée  et  ravie,  triomphante  et  humiliée,  parce  qu'après  ce 
morne  hiver  qu'elle  avait  cru  éternel,  elle  avait  senti,  en  sa 
poitrine,  sourdre  le  flot  de  l'impérissable  printemps.  Il  ne  savait 
pas  qu'aujourd'hui  sa  joie  matinale  s'était  assombrie,  parce 
qu'elle  avait  compris  qu'elle  n'aimerait  pas  une  seconde  fois 
comme  elle  avait  aimé... 

Hélas!  tandis  qu'elle  songeait  ainsi,  le  docteur  se  disait  avec 
mélancolie  qu'il  n'est  pas  bon  d'être  père  trop  tard,  que  la 
vieillesse  redonne  à  l'àme  comme  une  timidité  puérile  et  que, 
lorsqu'on  a  1  âge  d'un  aïeul,  on  ne  devrait  plus  interroger  que 
les  yeux  limpides  des  enfants. 

Il  n'ignorait  presque  rien  de  ce  qui,  pendant  ces  quatre  ou 
cinq  dernières  années,  avait  ému  et  tourmenté  l'être  qu'il  ché- 
rissait le  plus  au  monde.  Il  avait  vu  tous  les  rêves  indécis  de 
l'adolescente  se  rassembler  autour  d'un  seul  visage.  Il  avait 
ressenti  la  déchirure  brutale  que  le  départ  de  Pierre  Dalvagne 
avait  infligée  à  ce  pauvre  cœur  de  vingt  ans.  Et,  ce  matin 
encore,  il  suivait  avec  angoisse  la  lutte  qui  troublait  cette  âme 
ingénue.  Oh!  comme  il  aurait  voulu  intervenir  dans  cette 
lutte,  dire  les  mots  qui  apaisent  et  rassurent!  Mais  il  n'osait 
pas;  il  hésitait,  comme  toujours,  au  seuil  de  celte  intimité. 
Et  puis,  sait-on  jamais  les  mots  qu'il  faut  dire  et  de  quel  poids 
ils  pèseront  sur  une  destinée  ? 

Lili  avançait  de  son  trot  régulier.  La  voiture  traversait  le 
hameau  de  Vinesouges  dont  les  humbles  maisons,  groupées 
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un  peu  au-dessus  de  la  rivière,  s'alignent  sur  les  deux  côtés 
de  la  route.  Elles  sont,  pour  la  plupart,  très  anciennes  et 
noires,  bâties  en  gros  galets  de  basalte  et  de  granit,  que  ron- 
gent les  licbens  et  la  mousse.  Des  poules  qui  entraient  et 
sortaient  par  les  portes  ouvertes  \4nrent  s'eiïarer  devant  les 
sabots  sonores  de  la  jument.  Des  matins  crottés  aboyèrent 
le  long  des  roues.  On  apercevait,  derrière  les  vitres  encrassées, 
quelques  menus  objets  de  mercerie,  des  galoches,  un  bocal 
de  sucreries  multicolores.  Plus  loin,  une  miche  était  accrochée 
sur  le  volet  rabattu  d'une  boulangerie  ténébreuse.  Une  branche 
de  pin  desséchée,  où  s'enroulaient  des  loques  de  rubans, 
désignait  l'entrée  d'un  cabaret.  Tous  les  logis  étaient  vides. 
Quelques  vieillards,  maigres  et  cassés,  se  chauffaient  debout 
contre  une  muraille  que  dorait  le  soleil.  Silencieux,  la  tète  ou 
les  mains  branlantes,  ils  regardaient  une  douzaine  de  gamins 
en  guenilles  grouiller  dans  la  poussière  et  l'ordure.  Et  il  sem- 
blait que  ce  fussent  là  les  seuls  habitants  d'un  pays  étrange 
où  l'on  tombait  sans  transition  de  l'enfance  à  la  décrépitude. 

A  la  sortie  du  hameau,  la  chaussée  s'incline,  longe  de  belles 
prairies  bordées  de  peupliers  et  de  saules  et  s'arrête  devant 
la  première  arche  du  pont  suspendu.  Pour  se  conformer  aux 
règlements,  Lili  cesse,  pendant  quelques  mmutes,  son  trot 
coutumier  ;  elle  marche  pesamment  et  secoue  ses  grelots. 
Le  tablier  du  pont  se  balance  en  gémissant  ;  le  parapet  noir  et 
les  grands  câbles  obliques  exhalent,  sous  la  lumière  qui  les 
irise,  une  bonne  odeur  de  goudron.  En  bas,  la  rivière  capri- 
cieuse, enflée  par  la  première  fonte  des  neiges,  bondit,  écume 
et  tourbillonne,  comme  furieuse  de  ses  entraves,  haineuse  de 
la  terre  quelle  déchire  et  emporte,  avide  d'aller  se  perdre  dans 
le  grand  fleuve  et  l'océan. 

Au  delà  du  pont,  le  rocher  de  Jastres  se  dresse  à  pic,  telle 
une  gigantesque  muraille.  Il  semble  que  la  route  aille  s'inter- 
rompre brusquement  à  ses  pieds.  Mais  elle  se  détourne  soudain 
vers  la  droite  et  monte  en  pente  rude,  longeant  des  éboulis, 
des  ravins  pierreux  où  verdissent  quelques  touffes  d'yeuses 
et  de  buis. 

En  cet  endroit,  la  chaleur  du  jour,  réfléchie  par  le  sol  aride, 
s'alourdit;  un  j^eu  de  sueur  moirait  la  croupe  puissante  de 
Lili,  qui  gravissait  la  côte  d'un  effort  lent  et  soutenu.  Accoudée 
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au  rebord  de  la  voiture,  les  yeux  perdus  sur  la  plaine  que 
l'on  dominait  tout  entière,  Marguerite  continuait  à  revivre  le 
passé. 

*   * 

A  quinze  ans,  elle  était  encore  une  petite  fille  insouciante. 
Elle  avait  lu  peu  de  livres  :  Gulliver,  Don  Quichotte,  le  Vicaire 
(Je  Wakefield,  un  Gil  Bios  abrégé,  quelques  récits  d'histoire 
et  de  voyages.  Elle  n'avait  presque  jamais  de  camarades,  parce 
que  les  demoiselles  de  son  âge  étaient  élevées  au  couvent,  soit 
à  Valence,  chez  les  Dames  de  la  Visitation,  soit  au  Sacré- 
Cœur  d'Avignon.  Lorsqu'elles  revenaient,  aux  vacances, 
Marguerite  se  sentait  une  intruse  au  milieu  d'elles,  prenait 
des  airs  hébétés  en  les  entendant  babiller  interminablement 
sur  les  beaux  yeux  de  la  Sœur  Sainte  Marcelle  ou  sur  l'àme 
sensible  de  la  Mère  Louis  de  Gonzague,  et  se  demandait, 
avec  une  cruelle  incertitude,  si  elle  ne  demeurerait  pas,  toute 
sa  vie,  affligée  d'une  irrémédiable  sottise,  réduite  à  un  isole- 
ment farouche,  parce  qu'elle  n'avait  pas  été  en  pension. 

Les  plaisanteries  et  les  caresses  de  son  père  la  consolaient 
un  peu,  mais  ne  lui  suffisaient  plus.  Parfois  elle  allait 
s'enfermer  dans  sa  chambre  ou  se  perdre  dans  une  allée  soli- 
taire du  jardin;  elle  s'asseyait,  lasse  et  désœuvrée,  triste  jus- 
qu'à mourir  et,  tout  à  coup,  persuadée  qu'elle  était  un  être 
bizarre  et  malheureux  et  que  personne  au  monde  ne  l'aimait, 
elle  versait  de  grosses  larmes,  en  abondance,  qui  dissolvaient 
peu  à  peu  son  angoisse  et  lui  laissaient  au  cœur  un  doux 
accablement. 

Elle  tâchait  de  s'oublier  elle-même;  elle  devint  très  humble, 
très  charitable  et  très  pieuse.  Elle  s'accusait,  avec  une  rigoureuse 
contrition,  de  fautes  minimes  :  chacune  de  ces  fautes,  pensait- 
elle,  était  une  épine  qu'elle  enfonçait  autour  du  front  pâle  et 
douloureux  de  Jésus.  Mais,  dans  l'ombre  secrète  du  confes- 
sionnal, c'était  aussi  Jésus,  tendre  et  miséricordieux,  qui  lui 
chuchotait  son  pardon.  Elle  s'en  retournait,  le  cœur  empli  de 
reconnaissance  et  de  paix,  et,  le  lendemain,  elle  venait  rece- 
voir l'hostie  d'amour. 

Elle  vivait  alors  d'inefl'ables  moments.  L'église  était  silen- 
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cieuse  et  recueillie;  la  lumière  matinale,  tombant  des  blancs 
vitrages,  faisait  pâlir  peu  à  peu  les  flammes  d'or  des  cierges... 
La  messe  achevée,  les  fidèles  se  retiraient  doucement;  le  bruit 
menu  des  pas  et  des  chaises  remuées  allait  s'assoupir  sous 
les  voûtes.  Et  Marguerite  restait  longtemps  encore,  le  visage 
enfoui  entre  ses  mains,  anéantie  en  Celui  qui  reposait  dans 
sa  poitrine.  Puis,  quand  son  âme  était  épuisée  par  cette  ado- 
ration muette,  elle  parlait  à  ce  Dieu  visible,  le  priait  avec  des 
mots  puérils.  Puis,  elle  s'en  allait,  comme  à  regret,  et,  quand 
elle  revoyait  le  ciel  du  matin,  les  premières  boutiques  ouvertes, 
les  petits  ânes  des  laitières,  hochant,  sous  leur  bât  chargé  de 
boîtes  sonores,  leur  tête  malicieuse,  elle  était  transportée  d'une 
allégresse  exquise,  et  sa  bonté  attendrie  se  répandait  sur  tous 
les  êtres,   sur  toutes  les  choses  du  vaste  monde... 

Pendant  les  trois  ou  quatre  mois  que  duraient  ses  vacances, 
Pierre  Dalvagne  faisait  souvent  visite  au  docteur  Ruelle.  Il 
venait  passer  avec  lui  quelques  heures  des  chaudes  après-midi 
d'août  et  de  septembre  ou  des  premières  soirées  de  l'automne; 
les  causeries  se  prolongeaient,  affectueuses  et  confiantes,  à 
l'ombre  attiédie  des  marronniers  ou  à  la  clarté  paisible  des 
lampes.  Marguerite  s'asseyait  parfois  auprès  des  deux  hommes. 
Elle  avait  bien  souvent  joué  avec  Pierre,  quand  il  n'était  qu'un 
petit  garçon  fréquemment  volontaire  et  maussade.  Aussi 
n'éprouvait-elle  devant  lui  aucune  gêne,  rien  qu'une  irrésis- 
tible envie  de  le  taquiner,  de  lui  faire  quitter,  un  instant,  son 
imperturbable  gravité.  Elle  s'étonnait  en  effet  et  s'irritait  un 
peu  de  ce  qu'il  eût  si  complètement  changé  de  manières  à  son 
égard,  de  ce  qu'il  se  montrât  si  réservé,  si  poli  et  si  froid. 

Mais,  un  jour.  —  il  y  avait  bientôt  quatre  ans  de  cela,  elle 
s'en  souvenait  comme  d'hier,  —  elle  avait  interrompu  quelque 
discussion  par  son  arrivée  impétueuse.  Du  premier  coup  d'œil, 
elle  avait  surpris,  au  front  du  jeune  homme,  un  rapide  mou- 
vement d'impatience.  Elle  était  repartie  aussitôt,  furieuse  elle 
cœur  gros  d'un  orage  de  larmes.  Son  père  l'avait  rappelée,  au 
bout  de  cinq  minutes  :  elle  était  revenue,  l'air  contraint,  les 
lèvres  pincées,  les  paupières  brûlantes. 

Bien  vite  son  chagrin  s'était  dissipé,  une  douce  joie  s'était 
répandue  en  elle  :  Pierre  était  aimable  et  familier,  il  souriait  en 
lui  parlant.   Elle  répondait  sérieusement,  avec  un  regard  un 
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peu  mouillé  encore,  voilé  de  tendresse.  La  soirée  trop  brève 
s'acheva;  le  jeune  homme  prit  congé.  Elle  lui  souhaita  une 
bonne  nuit,  d'une  voix  timide.  Puis,  après  avoir  embrassé  son 
père  avec  force,  elle  remonta  dans  sa  chambre,  singulièrement 
troublée... 

Elle  se  déshabilla  lentement,  s'arrètant  parfois,  les  yeux 
fixes...  La  maison  était  tranquille;  au  dehors,  la  nuit  s'éten- 
dait, sereine  et  taciturne...  Ce  vaste  silence  oppressait  la  jeune 
fille;  elle  entendait  son  cœur  battre  à  grands  coups...  Enfin, 
un  sanglot  puissant  souleva  sa  poitrine  ;  elle  s'assit,  défaillante, 
inondée  de  bonheur,  cachant  son  visage  et  les  larmes  soudaines 
qui  ruisselaient  entre  ses  doigts... 


Comme  elle  avait  aimé!  Son  premier  souci  fut  d'enfouir 
au  plus  secret  de  son  cœur  ce  merveilleux  trésor  d'amour.  11 
était  si  doux  de  le  garder  pour  elle  seule,  de  l'accroître  chaque 
jour,  de  le  contempler  à  tout  instant.  Elle  s'offensait  des 
allusions  moqueuses,  un  peu  aigres  parfois,  de  ses  amies.  Elle 
évitait  les  yeux  gentiment  interrogateurs  de  son  père.  Par 
quels  mots,  d'ailleurs,  aurait-elle  confié  ce  qu'elle  ne  pouvait 
s'exprimer  à  elle-même  que  par  des  soupirs?...  «  Je  l'aime! 
mon  Dieu!  je  l'aime...  »,  murmurait-elle,  le  soir,  la  bouche 
collée  sur  les  dentelles  de  son  oreiller,  les  yeux  baignés  de 
pleurs,  les  mains  jointes  comme  pour  une  suppliante  prière... 
Et  le  sommeil  prenait  peu  à  peu  son  âme  extasiée... 

Puis  elle  dit  son  amour  au  ciel  radieux  et  suave,  aux  arbres 
dont  les  branches  s'entrelacent  en  gémissant;  elle  le  dit  à 
l'ombre  mystérieuse  et  douce ,  au  soleil  dont  la  tiède  caresse 
fait  subitement  tressaillir.  Elle  le  dit  aux  crépuscules  sereins 
et  majestueux,  aux  nuits  émouvantes,  aux  étoiles  dont  la  splen- 
deur et  la  solitude  éternelles  appellent  des  larmes. 

Enfin  elle  le  dit  au  Dieu  jaloux  qu'elle  s'était  mise  à 
redouter  obscurément.  Pourtant  il  ne  pouvait  se  courroucer 
parce  qu'une  faible  créature  donnait  à  d'autres  qu'à  lui  un  peu 
de  tendresse.  Elle  s'efforçait  encore  d'accroître  sa  piété,  com- 
muniait plus  souvent  et  prolongeait  ses  prières.  Mais,  entre 
elle  et  Dieu,  il  y  avait  toujours  un  noble  visage  pensif,  entre 
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le  présent  et  la  vie  éternelle,  il  y  avait  un  avenir  de  bonheur 
terrestre,  si  large  et  si  plein  qu'il  paraissait  infini. 

Les  jours  et  les  mois  s'écoulaient.  Les  vacances  achevées, 
Pierre  Dalvagne  retournait  à  Paris.  C'était  pour  Marguerite  une 
tristesse  d'autant  plus  lourde  qu'elle  la  gardait  secrète  comme 
sa  joie.  Son  cœur  s'enveloppait  de  brume,  ainsi  qu'un  soleil 
d'automne.  Tout  lui  semblait  terne,  sans  chaleur  et  sans  vie. 
Elle  subissait  parfois  des  heures  atroces.  Elle  connut  le  sup- 
plice des  beaux  soirs  solitaires,  les  vains  soupirs,  la  haine  des 
printemps  perdus,  de  toute  sa  beauté  inutile,  et  la  peur  de  ne 
jamais  être  aimée... 

Elle  voyait  avec  joie  se  faner  les  ileurs  éphémères  du  prin- 
temps. Dès  le  milieu  de  juin,  elle  commençait  à  goûter  la 
douceur  d'une  attente  qu'elle  savait  brève  désormais.  Il  arri- 
vait enfin,  il  était  là!  De  sa  fenêtre,  elle  pouvait  apercevoir 
un  coin  du  toit  sous  lequel  il  vivait  maintenant.  Elle  se  disait  : 
((  Après-demain...  demain,  il  viendra!...  » 

Un  coup  de  sonnette  qu'elle  reconnaissait  brusquement  fai- 
sait bondir  son  cœur.  Une  angoisse  presque  douloureuse  lui 
serrait  la  gorge  ;  tout  ce  qu'elle  avait  projeté  de  dire  s'évanouis- 
sait de  sa  pensée,  et,  lorsqu'elle  se  trouvait  en  face  du  jeune 
homme,  elle  ne  pouvait  d'abord  répondre  à  son  salut  que  par 
un  bon  et  timide  sourire,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  joyeuse- 
ment amical. 

Cet  intime  bonheur  se  renouvela  deux  étés.  Chaque  année, 
Pierre  Dalvagne  semblait  se  montrer  envers  la  jeune  fille 
plus  attentif  et  plus  confiant.  Il  lui  parlait  de  Paris,  de  ses 
études,  de  ses  projets  d'avenir.  Elle  lui  racontait  ses  petits 
voyages  et  ses  lectures.  Parfois  M.  Ruelle  s'éloignait,  un 
moment.  Elle  éprouvait  alors  une  gêne  subite  et  détournait 
son  regard,  qu'elle  avait  tenu,  en  sa  présence,  affectueusement 
posé  sur  les  yeux  de  Pierre.  Mais  celui-ci  ne  laissait  pas  tomber 
la  conversation,  et  la  jeune  fille  reprenait  peu  à  peu  sa  trem- 
blante hardiesse  et  jusqu'à  cette  ironie  qu'elle  jetait  volon- 
tiers comme  un  voile  sur  l'éclat  rayonnant  de  son  âme.  Elle 
admirait  à  la  dérobée  son  élégance  sobre,  sa  voix  claire  et 
contenue,  sa  parole  vigoureuse  et  précise,  ses  mains,  son 
visage  si  beau  et  si  fier,  ses  yeux,  si  froids  d'ordinaire,  où, 
par  instants,  elle  croyait  voir  une  lueur  de  tendresse. 
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L'aimait-il?  Peut-être...  Elle  frissonnait  comme  une  feuille 
à  cette  seule  idée,  mais  refusait  de  se  demander  jamais  ce  qu'il 
adviendrait  d'elle  s'il  ne  l'aimait  pas.  Avec  un  air  de  malice  qui 
dissimulait  une  horrible  anxiété,  elle  feignait  d'être  persuadée 
qu'une  des  séduisantes  jeunes  filles  qu'il  devait  rencontrer 
à  Paris  avait  déjà  pris  son  cœur.  Il  lui  répondait,  avec  un 
sérieux  qui  la  déconcertait,  que  les  Parisiennes  d'aujourd'hui 
n'étaient  pas  faites  pour  les  laborieux  et  les  solitaires.  Comme 
elle  était  heureuse  alors  !  De  quel  soin  elle  entretenait,  dans 
le  magnifique  sanctuaire  de  son  amour,  cette  petite  lueur 
d'espérance!... 

Une  après-midi  de  l'avant-dernier  été,  Pierre,  qui  était 
arrivé  chez  le  docteur  vers  cinq  heures,  s'était  attardé  à  causer 
jusqu'au  déclin  du  jour.  On  était  à  la  fin  d'août;  la  chaleur 
était  pesante  ;  aucun  souffle  ne  traversait  l'espace.  Marguerite, 
qui  n'avait  pu  imaginer  encore  de  prétexte  à  descendre,  bro- 
dait à  côté  de  sa  mère,  dans  la  chambre  de  madame  Ruelle, 
Quand  les  derniers  rayons  du  soleil  eurent  abandonné  le  feuil- 
lage immobile  des  arbres,  elle  se  leva  et  ouvrit  tout  grands 
les  volets  de  la  fenêtre.  Comme  elle  se  penchait  sur  l'appui, 
explorant  des  yeux  tous  les  détours  du  jardin,  elle  vit  soudain 
les  deux  hommes  qui  sortaient  d'un  bosquet.  Pierre  Dalvagne 
lui  fit  de  la  tête  un  salut  familier. 

—  Bonsoir!  —  cria-t-elle  en  agitant  la  main. 

—  Marguerite,  —  dit  le  docteur,  —  nous  mourons  de  soif! 
- —  Je  viens!  ■ —  répliqua  la  jeune  fille. 

Et,  bousculant  une  chaise  qui  se  renversa  sur  les  genoux  de 
sa  mère  effarée,  elle  se  précipita  hors  de  la  chambre.  Bientôt 
elle  était  assise  auprès  de  Pierre  et  tout  le  morne  ennui  du 
jour  s'était  dissipé. 

Peu  à  peu  la  conversation  devint  plus  lente.  On  pouvait 
suivre,  sur  les  collines  de  l'orient,  la  chute  insensible  du  soleil  : 
leur  tête  grise  et  dénudée  s'était  couverte  d'un  voile  d'or  qui 
décroissait  à  mesure  que  l'astre  approchait  l'autre  bord  du 
firmament.  Une  grande  sérénité  s'épanchait  sur  la  terre;  la 
lumière  du  vaste  ciel  s'éteignait  par  degrés  ;  tous  les  bruits 
au  loin  s'unissaient,  se  prolongeaient  en  de  mélodieux  échos. 
On  se  taisait  et  l'âme,  noblement  émue,  se  mêlait  à  l'immense 
et  magnifique  harmonie  du  soir.  Pourquoi,   au  milieu  même 
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de  ce  silence,  la  jeune  fille  fut-elle  prise  par  lirrcsistible  désir 
de  se  lever  et  de  fuir?  Son  cœur  était-il  trop  plein?  avait-elle 
peur  de  sangloter?  Lentement,  avec  une  sorte  de  gêne  et  de 
douleur,  comme  si  elle  s'arrachait  à  des  liens  invisibles,  elle 
recula  sa  chaise  et  se  redressa  un  peu...  Mais,  à  ce  moment 
même,  le  jeune  homme  tourna  la  tête  et  regarda  son  amie 
avec  un  air  de  surprise  douloureuse. 

- —  Vous  partez?  —  demanda-t-il  d'une  voix  qu'elle  ne  lui 
connaissait  pas,  lointaine  et  vibrante. 

Elle  fit  non,  et  lui  sourit  avec  une  douceur  triste.  Ils  se  con- 
templèrent ainsi,  pendant  quelques  secondes,  puis  leurs  yeux 
s'abaissèrent  en  même  temps. 

Et  ce  fut  tout.  Presque  aussitôt  après,  madame  Ruelle,  qui 
s'indignait  sans  doute  d'être  délaissée  dans  la  maison,  était 
venue  s'abattre  au  milieu  du  groupe,  lourde  et  essoufflée.  Son 
caquetage  prolixe  avait  rompu  tout  le  charme  de  ce  crépuscule 
taciturne.  On  lui  répondait  avec  une  politesse  distraite;  mon- 
sieur Ruelle  fronçait  un  peu  les  sourcils.  Pierre  Dalvagne 
invoqua  l'heure  tardive  et  se  retira. 

Et  jamais,  depuis  ce  soir-là,  il  n'avait  prononcé  devant  la 
jeune  fille  une  seule  parole  qu'elle  pût  interpréter  comme  une 
déclaration  d'amour.  Mais  que  sont  les  paroles?  Les  paroles 
s'oublient.  Ce  qui  ne  s'oublie  point,  ce  qui  ne  peut,  hélas! 
s'oublier,  c'est,  dans  l'échange  de  deux  regards,  la  révélation 
soudaine  du  bonheur  partagé. 


* 


Au  printemps  suivant,  elle  ne  s'était  pas  étonnée,  d'abord, 
que  les  lettres  de  Pierre  au  docteur  fussent  devenues,  peu  à 
peu,  plus  rares  et  plus  courtes.  Il  devait  être  absorbé,  pen- 
sait-elle, par  la  rédaction  de  ses  thèses  et  la  préparation  de  ses 
derniers  examens.  Toutefois,  sans  qu'elle  voulût  se  l'avouer, 
la  sèche  brièveté  de  ces  lettres  la  chagrinait  un  peu.  Avec  plus 
d'inquiétude  que  les  années  précédentes,  elle  avait  attendu  la 
fin  de  ce  long  mois  de  juillet,  splendide  et  accablant.  Elle  se 
disait,  toute  fiévreuse  d'angoisse,  que  le  sort  de  sa  vie  allait  se 
décider.  Serait-ce  pour  elle  la  félicité  ou  l'infortune?  Les  études 
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de  Pierre  se  termineraient  par  de  beaux  succès.  Il  reviendrait 
libre,  confiant  en  lui-même,  joyeusement  préoccupé  d'une 
existence  nouvelle.  Aurait-elle  une  place  dans  ses  desseins 
d'avenir.^^  Ahl  comme  elle  avait  peur  de  savoir  et,  pourtant, 
comme  elle  était  impatiente  ! 

Les  premiers  jours  d'août  s'étaient  écoulés.  On  savait  déjà 
dans  la  petite  ville  que  Pierre  avait  été  reçu  docteur  avec 
de  grands  éloges.  Mais  il  n'arrivait  pas  :  que  faisait-il.»^  Et 
voici  qu'un  matin,  au  retour  du  marché,  la  vieille  Marie  avait 
raconté  que  ((  le  jeune  monsieur  Dalvagne  »  était  chez  lui 
depuis  quatre  ou  cinq  jours  au  moins,  mais  que  personne 
encore  ne  l'avait  vu  sortir... 

Marguerite  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  le  cœur 
serré,  les  joues  brûlantes,  tordant  ses  mains  mortes...  Et  il 
lui  fallut  attendre  toute  la  fin  de  ce  jour-là,  puis  toute  une  nuit 
et  tout  un  jour! 

Le  lendemain  soir,  le  docteur  était  rentré  un  peu  tard,  pour 
le  dîner.  Il  paraissait  triste  et  ne  mangeait  qu'à  peine.  Le 
repas  et  la  veillée  furent  maussades.  Gomme  madame  Ruelle 
s'était  retirée  la  première,  Marguerite  leva  vers  son  père  des 
veux  avides  et  suppliants.  Il  détourna  la  tête,  comme  hésitant 
à  dire  ce  qui  l'étouffait,  incapable  cependant  de  parler  d'autre 
chose.   11  fallut  que  la  jeune  fille  l'interrogeât. 

—  Papa,  —  fit-elle  d'une  voix  brisée  et  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  indifférente,  —  savez-vous  si  vraiment  Pierre  Dal- 
vagne est  revenu.^ 

Il  cligna  ses  bons  yeux  tendres  et  ricana  dans  sa  moustache  : 

—  Il  est  revenu...  Et  tu  ne  devinerais  jamais,  ma  pauvre 
petite,  ce  que  je  vais  t'apprendre. ..  Il  veut  se  faire  bénédictin  I 

La  stupeur  engourdit  l'âme  de  Marguerite  et  fut,  pendant 
quelques  instants,  plus  forte  que  la  souffrance.  Si  son  père  lui 
avait  annoncé  que  Pierre  Dalvagne  s'était  fiancé  à  Paris,  elle 
aurait  peut-être  éclaté  en  sanglots.  Mais,  seule,  l'idée  qu'elle 
n'avait  plus  à  craindre  de  rivale  la  frappa  d'abord;  le  reste  ne 
comptait  pas  :  c'était  trop  inattendu,   trop  invraisemblable... 

Cependant  M.  Ruelle  continuait  à  parler.  Il  racontait  la 
visite  qu'il  avait  faite  chez  les  Dalvagne,  l'allreux  chagrin  de 
la  mère,  l'incroyable  transformation  du  jeune  homme,  sa 
résolution  inébranlable...  Et,  peu  à  peu,  la  jeune  fille  compre- 
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nait  cette  vérilc  inouïe...  11  allait  disparaître;  elle  ne  le  verrait 
plus,  ne  lui  parlerait  plus.  Soudain,  elle  frissonna  :  la  certitude 
atroce  la  glaçait  toute  entière.  Le  docteur,  cpii  s  était  levé,  fut 
effrayé  de  la  voir  si  pâle.  11  lui  prit  les  mains,  l'attira  vers  lui, 
la  baisa  sur  le  front  plus  longuement  qu'à  l'ordinaire.  Mais 
elle  se  dégagea  doucement,  eut  un  sourire  crispé,  —  un  de 
ces  sourires  qui  refoulent  dans  les  cœurs  les  plus  aimants  la 
pitié  importune  :  il  s'éloigna  lourdement,  la  tète  basse... 

Et,  pendant  toute  cette  nuit,  cette  nuit  orageuse  d'été, 
cette  nuit  d  insomnie  et  de  fièvre,  dont  le  souvenir  la  faisait 
aujourd'hui  encore  frémir  d'épouvante,  Marguerite  ne  pleura 
point.  Sa  pensée  se  fixait,  par  une  alternance  obstinée  et 
cruelle,  tantôt  sur  de  ténébreux  abîmes  de  désolation,  tantôt 
sur  d'absurdes  espoirs... 

Deux  jours  après,  Pierre  Dalvagne  était  venu  chez  le 
docteur.  Puis  ses  visites  s'étaient  espacées  de  plus  en  plus. 
Marguerite  désirait  ardemment  chacune  de  ces  rencontres, 
épiant  malgré  tout,  implorant  en  elle-même,  lorsqu'il  était 
là,  un  regard,  une  parole,  une  émotion  passagère.  Et  puis, 
chaque  fois  qu'il  était  parti,  elle  se  sentait  si  découragée  et  si 
lasse  qu'elle  souhaitait  de  ne  plus  le  revoir. 

Gomme  il  était  profondément  changé!...  Au  premier  abord, 
il  paraissait  le  même  qu'autrefois  :  élégant,  aimable,  sou- 
riant; mais  comme  sa  voix  était  froide,  comme  ses  yeux 
étaient  distraits  !  Rien  ne  restait  donc  en  son  âme  de  ces 
regards  échangés  naguère,  de  cette  tendresse  muette,  de  ces 
mains  timidement  pressées.^...  Hélas!  n'y  aurait-il  entre  eux 
plus  rien  de  tout  cela!' 

Par  des  allusions  plus  ou  moins  habiles,  des  questions 
craintives,  elle  tâchait  d  obtenir  une  explication,  une  confi- 
dence... Mais  il  se  dérobait  toujours.  Et  elle  1  aimait  toujours 
davantage,  à  cause  même  de  ce  grand  mystère  inaccessible... 

Une  après-midi,  elle  se  promenait  sous  les  arbres  du  jardin, 
portant  un  volume  relié  qu'elle  parcourait  du  regard,  de  temps 
à  autre,  puis  laissait  retomber.  Tout  à  coup  elle  entendit 
un  bruit  de  pas  qu'elle  reconnut  aussitôt  :  Pierre  Dalvagne, 
qui  avait  trouvé  le  portail  ouvert,  s'avançait  vers  elle.  11 
la  salua,  serra  la  main  qu'elle  tendait  et  lui  demanda  si  le 
docteur  était  là.  Elle  lui  apprit  qu'il  venait  de  sortir  et  qu'elle 
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était  seule    à  la   maison.   Il  parut  gêné  et  fit  un  mouvement 
pour  se  retirer;  mais  elle  lui  dit,  sur  un  ton  de  reproche  : 

—  Voyons,  Pierre,  vous  n'allez  pas  me  quitter  comme  cela? 
Ne  sommes-nous  pas  de  vieux  amis  ? 

Il  eut  Tair  de  chercher  une  excuse. 

—  Vous  lisiez,  —  balbutia-t-il. 

—  Oh!  —  fit-elle,  —  qu'importe!...  Asseyez-vous,  une 
minute,  —  ajouta-t-elle  d'une  voix  sourde;  —  mon  père  ne 
tardera  pas  à  rentrer. 

Il  prit  une  chaise,  comme  à  regret.  Ils  étaient  tout  près  de 
cette  place  où,  l'an  dernier,  leurs  âmes  s'étaient  silencieuse- 
ment données  l'une  à  l'autre.  L'aspect  du  jour  était  presque 
semblable  ;  le  paysage  avait  la  même  beauté  recueillie  :  c'était 
la  fin  de  l'été,  une  brume  légère  adoucissait  la  ligne  ondoyante 
et  fugitive  de  l'horizon.  De  cette  nature,  qui  n'avait  pas 
bougé,  de  tous  ces  objets,  témoins  de  son  bonheur  rapide,  à 
jamais  évanoui,  Marguerite  sentit  s'exhaler  une  pitié  muette... 
Sa  poitrine  se  gonfla;  une  larme  déborda  de  ses  paupières  : 
elle  l'essuya  brusquement,  comme  elle  aurait  chassé  une 
mouche  importune. 

—  Quel  est  ce  beau  livre?  —  demanda-t-il,  désignant  le 
volume  qu'elle  avait  posé  auprès  d'elle. 

—  Ce  n'est  pas  un  livre,  —  répondit-elle  avec  un  sourire 
très  doux:  —  c'est  un  album,  comme  en  avaient  jadis 
toutes  les  jeunes  filles  sentimentales.  Ce  n'est  plus  guère 
de  mode  aujourd'hui,  je  sais  bien,  mais  cela  m  amusait 
encore.  Que  de  personnes  n'ai-je  pas  assommées  avec  ce  petit 
cahier  ! 

Il  sourit  et,  prenant  l'album,  se  mit  à  le  feuilleter  négli- 
gemment. 

—  Je  relisais  quelques-unes  de  ces  pages,  quand  vous  êtes 
entré,  —  continua-t-elle.  —  Et  je  me  sentais  devenir  toute 
mélancolique...  Il  y  a  là,  parmi  des  fadaises,  de  très  jolies 
choses,  écrites  par  des  gens  dont  je  ne  me  rappelle  même 
plus  la  figure.  Je  les  ai  connus  pendant  un  voyage,  une 
semaine  ou  deux  :  je  ne  les  reverrai  plus:  il  y  en  a  qui  sont 
morts  peut-être... 

Il  releva  le  front. 

—  Rien  ne  dure  ici-bas,  —  prononça-t-il. 
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Elle  liocha  la  tête  et  joignit  nerveusement  les  mains  sur  ses 
genoux. 

—  Vous  aussi,  vous  allez  partir,  —  dit-elle,  —  et  je  ne  vous 
re verrai  plus. 

—  Il  ne  faut  point  dire  cela,  —  répliqua-t-il.  —  Nous  nous 
retrouverons,  un  jour,  dans  un  monde  où  tout  demeure. 

Elle  regardait  droit  devant  elle,  avec  des  yeux  dilatés  et 
fixes,  comme  si  elle  cherchait  à  découvrir,  au  fond  de  son 
âme,  ce  monde  invisible. 

—  Oui,  —  fit-elle  en  soupirant. 
Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Comme  c'est  étrange!  —  reprit-elle.  —  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  vous  puissiez...  nous  quitter  ainsi. 

Il  pinça  les  lèvres  et  son  visage  eut  une  fugitive  expres- 
sion de  dédain. 

—  Il  est  vrai,  —  dit-il.  —  Le  monde  s'étonne  toujours 
outre  mesure  de  ces  vocations  subites.  On  veut,  à  tout  prix, 
les  expliquer  par  des  causes  humaines  et  on  ne  les  comprend 
pas.  Alors  on  nous  regarde  comme  des  êtres  bizarres,  mons- 
trueux. On  ne  veut  pas  admettre,  simplement,  que  Dieu 
puisse  nous  appeler  avec  assez  d'insistance  pour  que  nous 
abandonnions  tout  ce  qui  nous  est  le  plus  cher. 

Tandis  qu'il  parlait,  il  détournait  les  yeux,  qu'il  fixait 
tour  à  tour  sur  le  feuillage  tremblant  des  tilleuls  ou  sur  le 
gravier  de  l'allée.  La  jeune  fille  se  découragea  :  elle  sentait 
que  nulle  parole,  nul  regard  ne  pouvait  plus  attirer  vers 
elle  ce  cœur  tout  absorbé  par  un  plus  grand  amour.  Elle  fit 
un  grand  effort  sur  elle-même,  prit  un  air  détaché,  battit 
le  sol  du  bout  de  sa  bottine  et  dit  posément,  accentuant  les 
mots  : 

—  Alors,  c'est  tout  à  fait  irrévocable.^ 

Un  peu  surpris,  il  lui  jeta  un  coup  d'œil  rapide  et  répéta  : 

—  Oui,  c'est  irrévocable. 

Elle  le  considérait,  avec  un  sourire  contracté  les  yeux  lui- 
sants et  moqueurs.  Elle  balançait  la  jambe  qu'elle  avait  croisée 
nerveusement  sur  le  genou  et  découvrait,  sans  y  prendre 
garde,  une  cheville  cambrée,  sous  le  volant  du  jupon.  Le 
jeune  homme  se  leva  brusquement  et  voulut  lui  rendre  l'al- 
bum qu'il  tenait  encore  dans  ses  mains. 
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—  Emportez-le,  —  fit-elle  ;  —  vous  y  écrirez  quelque  chose, 
à  votre  tour. 

Il  hésitait,  retournant  le  volume  et  le  regardant  de  biais 
comme  une  petite  chose  méprisable. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  cela,  —  insista-t-elle, 
d'un  ton  moitié  suppliant,  moitié  ironique. 

Il  haussa  un  peu  les  épaules  : 

—  Enfin,  —  dit-il,  —  puisqu'il  le  faut!... 
Ils  se  quittèrent. 

Le  lendemain,  il  lui  renvoya  son  album,  qu'elle  se  hâta 
d'ouvrir...  Sur  la  page  blanche,  un  seul  mot  était  tracé,  d'une 
belle  écriture  haute  et  ferme,  au-dessus  de  la  date  et  des  ini- 
tiales  P.   D.  i.4 

Un  seul  mot,  tranchant  comme  une  lame  et  doux  comme 
un  baume,  étroit  comme  une  cellule  et  grand  comme  le  monde  ; 
un  seul  mot,  sec  et  sonore;  la  solennelle  devise  bénédictine  : 
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Marguerite  ferma  violemment  l'album  et  le  rejeta  loin  d'elle. 
Puis  elle  s'accouda  sur  une  table,  les  yeux  hagards;  des  san- 
glots la  secouaient  par  intervalles  :  mais  elle  ne  put  pas 
pleurer. . . 

L'automne  arriva...  Quand  Marguerite  était  allée  avec  sa 
mère  chez  madame  Dalvagne,  quelques  jours  avant  le  départ 
de  Pierre,  elle  ne  croyait  pas  le  revoir.  Car  il  était  venu  lui- 
même,  l'avant-veille,  faire  une  dernière  visite  au  docteur  et 
l'avait  prié  de  transmettre  ses  adieux  à  la  jeune  fille.  D'ail- 
leurs, elle  s'était  raidie  contre  sa  destinée  :  mieux  valait  que 
tout  fût  accompli.  Pourtant,  lorsqu'il  lui  serra  si  cordiale- 
ment la  main,  il  se  fit  en  elle  une  suprême  lueur  de  joie, 
presque  aussitôt  assombrie  par  la  froideur  morne  des  paroles 
échangées.  Alors  une  sorte  de  colère  lui  trempa  le  cœur.  C'en 
était  trop,  enfin!  Pourquoi  donc  s'était-il  montré,  s'il  devait 
la  torturer  et  l'humilier  encore  !  Elle  aurait  voulu  lui  témoi- 
gner du  dédain,  à  son  tour,  insulter  à  cette  vocation  qui  le 
rendait  insensible,  la  traiter  de  folie  et  de  chimère.  Et  n'était- 
ce  pas,  en  effet,  une  chimère,  absurde  et  ridicule P  Si,  du 
moins,  il  lui  avait  parlé,  une  seule  fois,  avec  douceur  et 
confiance,  elle  l'aurait  peut-être  compris;  elle  aurait  peut-être 
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cherché  des  consolations  dans  une  piété  ardente  ou  résignée, 
dans  une  surhumaine  espérance.  Mais  il  ne  savait  que  se  faire 
haïr  avec  toute  la  violence^d'un  amour  méprisé  ! 


^ 

*  iè 


Et,  quand  il  se  fut  en  allé  pour  toujours,  cette  haine 
retomba  sur  le  Dieu  qui  l'avait  ravi.  Quand  elle  assistait 
aux  offices  religieux,  elle  demeurait  volontairement  distraite 
et  ne  priait  plus.  Elle  accueillait  tous  les  sujets  de  doute 
qu'elle  rencontrait  dans  ses  lectures,  posa4t  à  son  père  des 
questions  obstinées,  s'irritait  de  les  entendre  éluder  par  un 
scepticisme  timide.  Ln  jour,  un  petit  chat  caressant,  qu'elle 
aimait  beaucoup,  mourut  :  il  dormait  auprès  d'une  échelle 
mal  assujettie,  que  le  vent  culbuta  ;  il  eut  le  cou  pris  sous  l'un 
des  montants  et,  lorsqu'on  le  dégagea,  il  était  trop  tard.  En 
regardant  ses  pattes  raidies,  ses  pauvres  yeux  fixes  et  sup- 
pliants, la  jeune  fille  se  disait  :  ((  Voilà!  c'est  le  hasard  qui  l'a 
tué...  Est-ce  que  nous  ne  mourons  pas  tous  comme  cela,  au 
hasard  P  est-ce  que  jamais  quelqu'un  s'occupe  de  nous  plus  que 
de  cette  petite  bête  innocente.'^...  »  Et  elle  se  complaisait  dans 
de  telles  pensées  ;  elle  en  éprouvait  de  la  fierté  et  comme  une 
sombre  joie... 

L'hiver  fut  monotone  et  lugubre.  Il  pleuvait  pendant  de 
longs  jours,  une  pluie  lente,  silencieuse,  criblant  la  brume 
épaisse.  Puis,  une  bise  véhémente  secouait,  avec  d'affreux 
hurlements,  les  grands  arbres  dépouillés.  Madame  Ruelle  était 
retenue  dans  sa  chambre  par  des  crises  d'asthme  fréquentes. 
Le  docteur  dissimulait  gauchement  son  ennui.  Marguerite 
aidait  un  peu,  le  matin,  aux  travaux  du  ménage;  le  reste  de 
la  journée,  elle  lisait,  au  coin  du  feu,  ou  bien  occupait  ses 
doigts  à  de  patientes  et  minutieuses  broderies. 

Autrefois  elle  avait  ardemment  souhaité  une  destinée 
plus  variée  et  plus  émouvante  ;  maintenant  elle  se  trouvait 
presque  satisfaite,  dans  cette  vie  paisible.  Elle  touchait  rare- 
ment à  son  piano  ou  bien  ne  jouait,  avec  une  application 
routinière,  que  des  œuvres  brillantes  et  médiocres.  De  temps 
à  autre,   pourtant,  il  semblait  que  la  glace  qui  emprisonnait 
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son  cœur  se  rompit  :  une  grande  vague  de  douleur  la  soulevait. 
Elle  s'y  abandonnait  alors  avec  passion,  demeurait,  de  longues 
heures,  inactive  et  solitaire,  perdue  dans  un  rêve  désespéré. 
Puis,  quand  la  tempête  commençait  à  s'apaiser  en  elle,  quand 
elle  était  lasse  de  souffrir  seule,  elle  lisait  des  poètes  tour- 
mentés et  farouches  ;  elle  chantait,  de  sa  voix  un  peu  frêle, 
de  navrantes  mélodies. 

Elle  évitait,  autant  que  possible,  de  voir  ses  anciennes  com- 
pagnes qui  toutes,  étaient  rentrées  dans  leur  famille  et  dont 
une  ou  deux  étaient  fiancées.  Leurs  préoccupations,  leurs 
petites  intrigues,  leur  perpétuel  souci  du  mariage  lui  sem- 
blaient des  choses  si  niaises  et  pitoyables  !  Elle  s'exaspérait  de 
ne  les  entendre  parler,  avec  des  chuchotements 'de  convoitise, 
que  de  trousseaux,  de  bals,  d'entrevues  adroitement  ménagées, 
de  voyages  de  noce.  Elle  préférait  de  beaucoup  la  société  de 
madame  de  Vistrac  et  de  sa  jeune  sœur  madame  Vieuville, 
toutes  les  deux  un  peu  désabusées  et,  parfois,  s'ennuyant  à 
mourir,  dans  ce  pauvre  chef-lieu  de  canton  ;  gaies  néanmoins, 
toutes  les  deux,  d'une  sagesse  souriante  et  hardie,  riches  de 
franchise,  de  malice  légère  et  d'indulgence.  Elles  s'étaient 
prises  pour  «  la  petite  Ruelle  »,  comme  elles  l'appelaient, 
d'une  vive  et  tendre  amitié  :  elles  l'invitaient  chez  elles  à  toute 
occasion;  elles  la  choyaient,  comme  une  sœur  cadette, 
dépourvue  d'expérience  et  qu'une  première  méchanceté  du 
sort  a  précipitée  dans  le  désespoir. 

—  Ma  chérie,  —  lui  disait  madame  de  Vistrac,  —  il  ne  faut 
jamais  être  triste  :  ce  n'est  pas  de  votre  âge.  La  destinée  res- 
semble à  ces  bonnes  gens  égoïstes  qui  ne  veulent  voir  autour 
d'eux  c[ue  de  la  joie.  Ne  vous  attendez  point  à  ce  qu'elle  vous 
fasse  des  avances,  à  ce  qu'elle  s'offre  d'elle-même  à  vous  con- 
soler, non!  Si  vous  êtes  morose,  elle  continuera  de  vous  pré- 
senter un  visage  refrogné.  Allez  vers  elle  en  riant  :  vous  verrez  ' 
alors  que  c'est,  en  somme,  une  personne  bien  accueillante  et 
bien  aimable... 

Au  milieu  de  janvier,  l'hiver  se  fit  plus  serein.  Dès  le 
matin,  l'azur  tendre  du  ciel  apparaissait  à  travers  une  brume 
ténue;  un  soleil  tiède  rayonnait  doucement  sur  les  murailles  et 
sur  les  toits.  Les  bourgeons  des  marronniers  reluisaient  dans 
la  lumière,  des  mésanges  se  balançaient  autour  des  branches 
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flexibles;  les  premières  feuilles  des  tubéreuses,  soulevant  la 
terre  amollie,  montraient  timidement  au  jour  leurs  pointes 
vertes  et  lustrées.  Le  soir,  après  un  crépuscule  violacé,  que 
l'on  regardait  s'éteindre  derrière  la  buée  des  vitres,  on  sentait 
un  froid  paisible  emplir  la  nuit  taciturne;  les  étoiles  frisson- 
nantes resplendissaient  sur  le  ciel  noir,  tandis  qu'une  ilambée 
joyeuse  faisait  crépiter,  dans  le  foyer,  les  grosses  bûches  de 
chêne.  Plusieurs  fois,  Marguerite  se  surprit  à  goûter  l'indéfi- 
nissable joie  de  vivre.  Et  le  souvenir  même  de  son  malheur  se 
voilait  d'une  douce  mélancolie. 

Son  existence  commençait  à  lui  sembler  monotone.  Elle 
rêvait  à  des  événements  imprévus,  à  des  voyages.  Elle  allait 
plus  volontiers  chez  ses  amies  et  parfois,  oubliant  tout  son 
chagrin,  elle  poussait  de  grands  éclats  de  rire... 

Une  après-midi,  comme  elle  entrait  dans  le  salon  de 
madame  de  Vistrac,  elle  vit  madame  Vieuville  qui  chantait 
debout  près  du  piano.  Un  jeune  homme  l'accompagnait,  en 
plaquant  sur  les  touches  des  accords  vigoureux.  Gomme  il 
tournait  le  dos  à  la  porte,  il  ne  prit  point  garde  à  la  nouvelle 
venue  et  continua  déjouer,  après  que  madame  \ieuville  s'était 
arrêtée  en  souriant.  Enfin  il  jeta  un  coup  d'œil  en  arrière  et 
se  leva  très  vite.  La  jeune  femme  jîrésenta  son  frère  :  «  Marc 
Rocherolles,  architecte,  Parisien  endurci,  qui  daignait  venir  se 
reposer  quelques  jours  chez  ses  pauvres  sœurs  enterrées  dans 
Albiac...  )) 

Il  s'inclina  et  saisit  les  doigts  que  la  jeune  fille  avançait  d'un 
geste  un  peu  hésitant.  Elle  remarqua  qu'il  portait  une  grosse 
bague  et  qu'il  avait  la  main  blanche  et  soignée  comme  celle 
d'une  femme.  Troublée  par  une  étrange  timidité,  elle  n'osa 
point,  de  quelques  minutes,  poser  son  regard  sur  lui.  Mais 
bien  tôt  la  conversation  s'anima  et  Marguerite  put  observer  alors 
qu'il  était  d'une  élégance  raffinée,  qu'il  avait  la  poitrine  large. 
la  taille  souple,  le  visage  mat,  la  lèvre  inférieure  un  peu 
épaisse,  débordant  sous  une  belle  moustache  noire,  des  che- 
veux noirs,  un  peu  clairsemés  autour  du  front,  des  yeux 
très  bruns,  amplement  ouverts,  dont  l'éclat  était  à  demi  voilé 
par  l'ombre  douce  des  sourcils. 

Il  causait  avec  une  aisance  rare,  d'une  voix  lente  et  chaude, 
s'intéressant  à  tout  ce  que  l'on  disait,  n'affirmant  rien  sans 
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sourire,  plutôt  désireux  de  plaire,  semblait-il,  que  de  se  faire 
admirer.  Ses  yeux ,  pendant  qu'il  parlait ,  se  tournaient  fré- 
quemment vers  ceux  de  la  jeune  fille,  qui,  chaque  fois,  bais- 
sait un  peu  les  paupières. 

Les  jours  qui  suivirent,  ils  se  rencontrèrent  plusieurs  fois. 
Marguerite  n'arrivait  point  à  chasser  sa  timidité,  mais  l'effort 
qu'elle  devait  faire  pour  la  vaincre  ne  lui  était  pas  pénible. 
Elle  n'avait  pas  d'ailleurs  abandonné  sa  manière  un  peu 
moqueuse  de  parler  et  souvent  le  sourire  de  la  bouche  n'allait 
pas  sans  une  petite  angoisse  délicieuse  du  cœur.  Puis,  à  se 
voir  si  bien  écoutée  par  ces  yeux  sombres  et  cajoleurs,  elle 
rougissait  à  la  fois  de  gêne  et  de  plaisir... 

Quand  Marc  Rocherolles  partit,  vers  le  milieu  de  février, 
elle  fut  surprise  d'en  éprouver  un  peu  d'ennui.  Mais  madame 
de  Vistrac  et  madame  de  Vieuville  la  gâtaient  davantage  encore, 
lui  parlaient  de  l'absent. 

—  Jamais  il  ne  nous  a  écrit  aussi  fréquemment,  —  décla- 
raient-elles. —  Et.  dans  toutes  ses  lettres,  il  y  a  quelques 
lignes  pour  vous. 

Elle  riait,  feignant  de  croire  à  une  plaisanterie  amicale. 
Puis,  quand  elle  était  seule,  elle  riait  encore,  moitié  parce 
qu'elle  était  secrètement  amusée  par  toutes  sortes  de  possibi- 
lités imaginaires,  moitié  pour  se  prémunir  contre  une  désil- 
lusion nouvelle.  Mais  elle  s'attendrissait  en  voyant  les  aman- 
diers en  fleurs  ou  lorsque,  pendant  ses  promenades,  de  petits 
enfants  levaient  vers  elle  leurs  yeux  clairs  et  leurs  joues 
fraîches. 

Pendant  la  dernière  quinzaine  de  mars,  M.  Rocherolles 
revint  passer  quelques  jours  chez  madame  Vieuville.  Cette 
fois,  il  se  fit  présenter  par  ses  sœurs  dans  la  famille  Ruelle. 
Il  sut  montrer  à  la  jeune  fille  qu'elle  lui  plaisait.  Sans 
cesse  attentif  et  prévenant,  il  semblait  espérer  patiemment 
un  mot,  un  signe,  qui  lui  permît  d'avouer  son  amour.  Elle 
ne  le  décourageait  point,  lui  témoignait  même,  de  jour  en 
jour,  plus  de  confiance.  Elle  aurait  dû  être  heureuse;  à  sa 
place,  toutes  ses  compagnes  l'auraient  été.  Pourtant,  malgré 
ses  résolutions  successives,  elle  ne  parvenait  jamais  à  l'être 
longtemps,  ni  tout  à  fait.  Elle  se  le  reprochait  et  s'en  affligeait 
outre  mesure.   Car  elle   avait  entrevu,    naguère,   un  l)onheur 
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sans  limites  et  elle  était  à  l'âge  où  l'on  ne  peut  supporter  l'idée 
que  le  bonheur  ait  des  limites.  On  aimerait  presque  autant 
être  tout  à  fait  malheureuse... 


IX 


Marguerite  s'éveilla  brusquement  de  sa  rêverie...  Lili, 
qui  avait  quitté  la  grande  route,  commençait  à  descendre  avec 
précaution  une  pente  raide,  où  de  profondes  ornières  faisaient 
cahoter  durement  la  voiture.  En  face,  on  apercevait  les  bâti- 
ments d'une  ferme.  Un  vaste  portail  cintré  s'ouvrait  dans  une 
muraille  grise.  Un  homme  grand  et  sec  apparut  bientôt  sur  le 
seuil  et  marcha  vers  les  arrivants... 

—  Eh  bien!  Chadeysson,  comment  va-t-on  chez  vous?  — 
demanda  M.  Ivuelle. 

—  Pas  fort,  monsieur  le  docteur,  pas  fort,  —  répondit  le 
paysan,  qui  retenait  la  jument  par  la  gourmette.  —  Allons! 
la  belle,  ho,  ho!  doucement! 

A  cet  endroit,  le  sol  était  garni  de  larges  pavés,  humides 
et  glissants.  Une  bande  de  poules,  qui  picoraient  sur  un  tas  de 
fumier,  se  dispersèrent  avec  un  grand  fracas,  suivies  à  distance 
par  un  coq  éclatant  et  majestueux.  Un  chien  maigre  et  râpé 
aboyait  avec  acharnement  autour  de  Lili. 

—  Sultan!  veux-tu  te  taire!  —  cria  l'homme  en  lui  allon- 
geant un  coup  de  pied. 

Le  docteur  dit  à  Marguerite  qu'elle  pouvait  bien  l'attendre 
dans  la  voiture.  Mais  elle  voulut  aller  avec  lui. 

La  cour  de  la  ferme  était  encombrée  d'outils,  de  charrettes 
et  de  fagots.  Des  portes  bâillaient  sur  les  étables  sombres  d'où 
sortait  une  odeur  acre  et  tiède.  On  entendait  le  piétinement 
des  grosses  bêtes  impatientes,  et  des  mouches  voltigeaient 
dans  les  rayons  bleuâtres  qui  tombaient  sur  les  litières 
fumantes. 

Le  fermier,  précédant  les  visiteurs,  gravissait  un  escalier 
de  pierre  accoté  à  la  façade  de  la  maison  et  qui  menait  à 
Vonto,  terrasse  couverte  dont  le  toit  était  supporté  par  des 
piliers  de  grès.  Des  ((  casières  »  d'osier,  ou  claies  à  sécher  les 
fromages,  y  pendaient  aux  poutres  de  la  charpente;  du  linge 
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humide  séchait  sur  des  cordes  tendues.  De  là,  on  apercevait 
tous  les  champs  d'alentour,  l'herbe  onduleuse  des  blés,  le  vert 
tendre  des  avoines,  une  rangée  de  cerisiers  fleuris,  des  oliviers 
argentés  et  frissonnants. 

L'homme  tourna  la  poignée  d'une  vieille  porte  grise.  Une 
voix  aigre  jaillit  de  l'ombre  : 

—  Qui  est  la? 
Chadeysson  ne  répondit  pas. 

—  Entrez,  monsieur  le  docteur,  —  dit-il. 

De  l'intérieur,  une  femme  accourait,  les  poings  sur  les 
hanches,  la  figure  mauvaise,  précocement  ridée,  des  mèches 
de  cheveux  courts  flottant  autour  de  ses  tempes.  Dès  qu'elle 
vit  le  docteur  et  la  jeune  fille,  son  expressio.'j  changea,  sa 
voix  se  fit  plaintive. 

—  Bonjour,  monsieur  le  docteur.  —  gémit-elle.  —  Et 
vous,  mademoiselle,  vous  êtes  bien  bonne  d'être  aussi  venue. 
Donnez-vous  la  peine   d'entrer.  Asseyez-vous  un  moment... 

M.  Ruelle  écarta  les  chaises  qu'elle  offrait  et,  traversant  la 
salle,  se  dirigea  vers  la  chambre  où  il  savait  que  la  malade 
était  couchée. 

D'emblée,  il  alla  soulever  les  rideaux  d'indienne  que  l'on 
avait  rapprochés  avec  précaution  pour  rendre  la  pièce  le  plus 
obscure  possible .  Marguerite  était  entrée  derrière  lui  et 
s'efforçait  de  surmonter  sa  répugnance.  L'air  était  lourd, 
mêlé  de  fades  relents.  Le  docteur  ouvrit  la  fenêtre,  repoussa 
un  peu  les  volets...  Un  gémissement  s'éleva  dans  un  coin  de 
la  chambre  :  la  jeune  fille  tourna  la  tête  de  ce  côté. 

On  ne  voyait  d'abord  qu'un  lit  très  bas,  large  et  massif,  en 
vieux  noyer  bruni,  sur  lequel  s'étalait  une  grosse  couverture 
à  ramages  écarlates.  Enfouie  à  moitié,  entre  le  bord  de  cette 
couverture  et  le  traversin  de  toile  bise,  une  pauvre  figure 
humaine  apparut,  où  l'on  ne  distinguait  que  les  grands  yeux 
brillants  et  les  joues  empourprées.  Les  cheveux  étaient  étroite- 
ment pressés  dans  un  petit  bonnet  blanc  attaché  sous  le  men- 
ton. La  tête  oscillait  lentement  sur  le  traversin,  comme  le 
balancier  d'une  horloge,  et  ce  mouvement  s'accomjjagnait 
d'une  faible  et  incessante  plainte. 

M.  Ruelle  s'approcha.  La  malade  ne  sembla  point  le  recon- 
naître. Il  posa  le  revers  de  sa  main  sur  le  front,  sur  les  joues 
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sèches  et  brûlantes.  Les  lèvres  sourirent,  les  yeux  se  dilatèrent, 
comme  extasiés.  Sous  les  draps  grossiers  et  salis,  le  docteur 
chercha  le  poignet,  làta  le  pouls.  Marguerite  surveillait  son 
père  anxieusement.  La  femme  Chadeysson  avait  de  nouveau 
sa  mine  farouche.  Près  de  la  porte  entr'ouverte,  debout,  les 
sabots  joints,  1  air  gauche  et  honteux,  ses  mains  lourdes  tour- 
nant son  chapeau  de  feutre,  le  père  baissait  la  tête  et  de  grosses 
larmes  silencieuses  glissaient  le  long  de  ses  narines. 

Dans  le  silence,  on  entendit  un  bruit  de  pas  sonores  qui 
montaient  l'escalier,  traversaient  la  salle.  Un  jeune  garçon  se 
planta  sur  le  seuil  de  la  chambre  :  devant  tout  ce  monde,  il 
hésitait,  interdit,  la  main  à  la  visière  de  sa  casquette.  Il  avait  un 
pantalon  de  velours  fauve,  une  veste  de  drap  noir  et  une  mince 
cravate  rose  sur  un  petit  col  blanc.  La  malade  l'avait  aussitôt 
aperçu  :  elle  le  regardait  avidement,  d'un  air  à  la  fois  heureux 
et  navré;  sa  gorge  haletait  plus  rapidement,  sifflait  un  peu. 
Elle  essaya  de  se  soulever,  sortit  une  main  des  couvertures. 
Il  s'avança  vers  elle  en  se  balançant  sur  les  jambes  et,  virant 
ses  yeux  ronds  à  droite  et  à  gauche.  Sa  grosse  face  rouge,  lui- 
sante et  saine,  prenait  en  s'apitoyant  une  expression  comique. 

—  Hé  !  François  —  lui  dit  la  fille,  —  quelle  figure  tu  fais  !  — 
\iens  me  donner  la  main...  Pleure  pas,  va!...  Gomme  tu  t'es 
fait  beau  pour  venir  me  voir! 

A  la  manière  dont  ils  se  contemplaient  tous  les  deux,  lui 
gêné,  cramoisi,  les  paupières  battantes,  elle  douloureusement 
câline,  Marguerite  comprit  qu'ils  étaient  amoureux,  fiancés 
peut-être.  Elle  se  détourna  un  peu.  Le  docteur  s'éloignait  du 
chevet  à  reculons.  La  mère  s'avança  vers  lui,  larmoyante  : 

—  Elle  ne  va  pas  mieux,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  doc- 
teur? 

Il  vit  que  la  malade  coulait  vers  lui,  entre  ses  paupières,  un 
regard  oblique  et  répondit  à  haute  voix  : 

—  Si,  elle  va  mieux,  elle  va  beaucoup  mieux;  nous  la 
guérirons...  Mais  qu'elle  reste  au  lit  trois  ou  quatre  jours 
encore  ! 

Les  prunelles  enfiévrées  rayonnèrent  davantage  : 

—  Tu  entends,  François?  Dans  trois  ou  quatre  jours,  je 
serai  guérie.  Faut  pas  pleurer  ! 

Mais,  tout  à  coup,  un  grand  spasme  secoua  le  corps.   La 
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tète  se  courba  en  arrière,  le  cou  se  raidit,  les  yeux  se  révul- 
sèrent. Tout  le  sang  reflua  de  la  face,  qui  devint  livide;  la 
bouche  s'écarta  désespérément  pour  chercher  un  peu  d'air. 
Le  docteur  baigna  son  mouchoir  dans  un  peu  d'eau  claire  qui 
miroitait  au  fond  d'une  jatte,  le  passa  doucement  sur  les  lèvres. 
La  malade  redressa  le  front,  chercha  d'où  lui  venait  cette 
fraîche  caresse,  mais  ses  yeux  ne  voyaient  plus.  Elle  étendit. sa 
main  amaigrie,  tâtonna  dans  le  vide,  murmura  : 

—  C'est  toi,  François .^^ 

Marguerite  fit  signe  au  garçon  de  venir  prendre  cette  main 
ardemment  ouverte  pour  agripper  son  dernier  bonheur.  11 
s'approcha  et,  dès  que  les  doigts  fébriles  rencontrèrent  la 
paume  rude,  ils  s'y  cramponnèrent  de  toute  la  force  qui 
leur  restait.  Ainsi,  naguère  encore,  ils  s'attachaient  à  cet 
appui  solide,  quand,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  les  deux 
promis,  assis  au  pied  d'un  mur  ou  sur  les  racines  d'un  gros 
chêne,  demeuraient,  l'un  auprès  de  l'autre,  les  mains  enla- 
cées, les  yeux  perdus  au  loin,  sans  faire  un  geste,  sans  pro- 
noncer un  seul  mot. . . 

Mais  bientôt  la  malade  articula  quelques  sons  inintelligibles, 
tourna  ses  pupilles,  déjà  vitreuses  comme  celles  des  aveugles. 

Elle  rejetait  les  couvertures,  puis  les  ramenait  à  la  hâte, 
de  ses  phalanges  crochues.  L'agonie  commençait.  Dans  ce 
corps  nourri  au  grand  air  des  champs  et  terrassé  en  pleine 
santé,  elle  pouvait  durer  longtemps,  jusqu'à  la  nuit  peut-être. 
Le  docteur  consulta  sa  montre. 

—  Allons!  du  courage!  —  dit-il  à  l'oreille  du  père,  qui 
s'était  avancé  peureusement  derrière  lui.  —  Je  reviendrai  cette 
après-midi. 

Il  maniait  rudement  sa  barbe  blanche  et  se  dirio;eait  vers 
la  porte.  Le  fermier  et  sa  femme  le  suivirent. 

—  Qu'est-il  arrivé.»^  —  demanda-t-il.  —  Qu'avcz-vous  fait.»^ 
L'homme  ne  répondait  pas.  Il  semblait  ne  pas  comprendre 

et,  dans  ce  pauvre  visage  hàlé,  terreux,  déjà  ridé  à  c|uarantc 
ans  comme  celui  d'un  vieillard,  les  yeux,  rouges  et  ternis, 
interrogeaient  toujours.  De  sa  voix  aigre  et  geignarde,  la 
mère  expliquait  maintenant  que  la  petite  avait  voulu  se  lever 
pour  l'aider  à  couper  les  «  semences  »  de  pommes  de  terre, 
qu'elle  avait  eu  de  grands  frissons,  qu'elle  s'était  bien  remise 
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au  lit  tout  de  suite,  (|u'on  lui  avait  bien  placé  sur  la  poitrine 
une  poule  ouverte  en  deux  toute  vivante;  mais,  quand  le  sort 
y  était,  tout  ça  n'y  faisait  rien... 

—  Ah!  monsieur!  —  pleurnichait-elle,  —  une  fdle  si  forte 
et  jamais  en  retard  pour  le  travail  ! . . .  Elle  allait  se  marier  avec 
le  François  Chastagnier  qui  est  là  et  qui  devait  s'établir  chez 
nous...  Qu  est-ce  que  nous  ferons  maintenant:^ 

—  Je  reviendrai  ce  tantôt,  —  répéta  le  docteur.  —  Ras- 
surez-la, donnez-lui  à  boire...  Pauvre  petite  !  elle  ira  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  peut-être  jusqu'à  demain  matin. 

De  nouveau,  l'homme  se  mit  à  pleurer,  stupide,  sans  une 
parole,  sans  un  sanglot.  Mais,  de  son  air  sournois,  la  Cha- 
deysson  observait  le  docteur. 

—  Faudrait  peut-être  pas  vous  déranger,  —  fît-elle,  — 
puisque  ça  ne  servirait  à  rien, 

M.  Ruelle  se  détourna  en  haussant  les  épaules.  La  femme 
rentra  vivement.  Le  docteur  alla  vers  le  fermier,  lui  prit  les 
mains. 

—  Au  revoir,  mon  brave  Chadeysson!  —  dit-il.  —  Ne  vous 
laissez  pas  abattre  comme  ça  ! 

Le  paysan  secouait  machinalement  sa  tête,  d'oii  dégouttaient 
des  larmes.  Marguerite  lui  tendit  à  son  tour  la  main.  Il  con- 
templa longuement  cette  jeune  fille,  mince,  délicate,  qui  avait 
à  peu  près  le  même  âge  que  la  sienne.  Toute  pâlie  par  l'émo- 
tion, elle  baissa  les  yeux. 

—  Adieu,  mademoiselle,  —  murmura-t-il.  —  Ménagez- 
vous.  11  ne  faut  pas  que  les  jeunes  s'en  aillent  avant  les  vieux. 
Car,  après,  nous  ne  sommes  plus  bons  à  rien,  nous  autres. 

Il  poussa  un  gros  soupir,  remit  son  chapeau  de  feutre  et, 
le  dos  courbé,  rentra  dans  la  maison. 

Marguerite  et  son  père  descendirent  l'escalier,  s'installèrent 
silencieusement  dans  la  voiture.  Un  j)rêtre,  qui  arrivait  à  la 
porte  de  la  ferme,  les  salua,  interrogea  le  docteur,  fit  un  geste 
de  pitié  résignée... 

Lili  remonta  bravement  la  pente  raboteuse,  puis  recom- 
mença son  trot  monotone,  sous  le  soleil  tiède  et  radieux. 
Dans  l'harmonie  joyeuse  du  jour,  parmi  les  bruissements  de 
la  plaine,  onze  coups  grêles  et  limpides  sonnèrent  au  clocher 
de  Vinesou2:es.  M.  Ruelle  tira  sa  montre. 
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—  Onze  heures  déjà!  —  fit-il.  —  Il  ne  faut  pas  songer  à 
monter  au  rocher  de  Jastres  aujourd'hui,  n'est-ce  pas?...  Ma 
pauvre  Marguerite,  si  j'avais  su  que  nous  ferions  une  prome- 
nade aussi  triste,  je  ne  t'aurais  pas  offert  de  t'emmener. 

La  jeune  fille  se  recula  contre  les  coussins  et  ferma  les  yeux 
à  demi. 

—  Il  vaut  mieux  que  j  e  sois  venue ,  —  répliqua-t-elle  grave- 
ment. 

Elle  se  tut  quelques  secondes,  puis  reprit  : 

—  La  vie  n'est  pas  gaie,  papa! 

Il  la  regarda  brusquement,  avec  une  tendresse  inquiète,  et 
lui  emprisonna  la  main  dans  ses  gros  doigts  rouges. 

—  Non,  ma  petite,  elle  n'est  pas  bien  gaie...  Pourtant... 
elle   n'est  pas  toujours  comme  ça! 


X 

Le  même  jour,  après  le  déjeuner,  Marguerite  chaligea  de 
costume,  arrangea  plus  coquettement  ses  cheveux  et  descendit 
dans  le  petit  salon.  En  y  entrant,  elle  vit  sa  mère  qui  som- 
meillait dans  un  large  fauteuil,  le  menton  comprimé  par  le 
corsage,  les  bras  écartés  et  pendant  hors  des  accoudoirs. 

Elle  marcha  sur  la  pointe  des  pieds,  alla  s'asseoir  à  l'autre 
bout  de  la  pièce.  Elle  avait  apporté  un  volume  de  Samain,  son 
poète  préféré,  mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  feuilleta  les  pages  et 
commença  quelques  strophes  :  tous  les  mots  glissaient  devant 
ses  yeux  et  ne  pénétraient  point  dans  son  âme  trop  pleine. 

Elle  regarda  madame  Ruelle  qui  dormait  toujours  et  souf- 
flait, à  petits  coups  saccadés.  Elle  considéra  cette  figure  appe- 
santie et  blafarde,  ces  joues  tombantes,  ces  rides  qui  flétris- 
saient les  tempes  et  prolongeaient  la  commissure  des  lèvres, 
tous  ces  signes  affligeants  de  la  vieillesse,  que  le  sommeil 
marquait  encore  plus  durement.  La  jeune  fille  n'avait  point 
pour  sa  mère  la  tendresse  naturelle  et  profonde  qui  l'attachait 
à  son  père.  Parfois  même,  elle  la  jugeait,  involontairement, 
avec  un  peu  d'irritation  et  de  mépris.  Néanmoins  elle  désirait 
l'aimer;  et  maintenant,  de  la  voir  devant  elle  prématurément 
vieillie,   tous   ses    traits   relâchés   exprimant  le  dégoût  d'une 
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«xistence  inutile,  presque  sans  espoir,  elle  avait  le  cœur  broyé 
par  une  pitié  impuissante  :  elle  eût  donné  une  part  de  sa 
vie  pour  qu'un  peu  de  jeunesse  et  de  joie  vînt  de  nouveau 
rayonner  sur  ce  visage. 

Sa  viel  c'était,  d'ailleurs,  si  peu  de  chose  1  Elle  avait  vingt- 
trois  ans  déjà;  elle  n'était  plus  ce  qu'on  appelle  une  toute 
jeune  fille;  elle  n'était  peut-être  plus  aussi  désirable  qu'à  seize 
ans,  lorsque  nulle  inquiétude  n'avait  encore  altéré  sa  candeur. 
Sept  années  s'étaient  écoulées  depuis  ce  temps-là,  —  sept 
années  qui  ne  lui  semblaient  aujourd  hui  qu'un  peu  de  temps 
perdu.  —  Encore  sept  années  comme  celles-là,  et  sa  jeunesse 
commencerait  à  se  llétrir;  puis  encore  sept  années,  elle 
serait  presque  une  vieille  femme.  Voilà  donc  ce  qu'était  la 
vie,  qui  sétait  autrefois  déployée  devant  elle  comme  une 
plaine  immense  et  enchantée  :  derrière  soi,  quelques  joies 
éteintes  dans  la  cendre  des  journées  grises;  devant,  un  avenir 
indécis  qu'entame  déjà  le  temps  impitoyable.  Oh!  vieillir 
lentement,  insensiblement,  à  chaque  seconde,  sans  relâché, 
devenii*  chaque  jour  uu  peu  plus  semblable  à  cette  pauvre 
maman,  épaisse  et  risible.  Oh!  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
mourir  dès  maintenant,  comme  cette  petite  paysanne,  là-bas, 
qui  tenait  la  main  de  son  fiancé.»*  Du  moins,  si  quelque  grand 
bonheur  venait  nous  saisir,  nous  arracher  à  nous-mêmes, 
nous  faire  oublier  le  passé,  la  vieillesse  et  la  mort!... 

Madame  Ruelle  se  mit  à  ronfler,  doucement  d'abord,  puis 
avec  de  longues  et  sonores  aspirations  ;  la  poitrine  soulevait 
la  face  qui  retombait  ensuite,  lourdement.  Marguerite  voulut 
sortir  :  ce  spectacle  lui  faisait  trop  mal.  Mais  le  livre  qu'elle 
avait  oublié  sur  ses  genoux  tomba  et  vint  heurter  le  foyer 
de  la  cheminée.  Madame  Ruelle  cessa  de  ronfler,  remua  dans 
son  fauteuil,  puis  ouvrit  à  demi  ses  petits  yeux  plissés. 

C'est     toi,     Marguerite.'^...      Je      crois      que     j'allais 
m'endormir. .. 

Elle  bâilla  démesurément,  étira  ses  bras  courts,  se  frotta  les 
paupières  de  sa  main  potelée. 

—  Comment  vas-tu ,  mignonne  ^  —  soupira-t-elle .  — 
Tu  es  toujours  un  peu  pâle.  Conviens  que  ton  père  a  parfois 
d'étranges  idées.  Qu'avait-il  besoin  de  te  conduire  dans  cette 
chambre  de  ferme,  auprès  d'une  mourante! 
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—  Papa  croyait  que  la  petite  Ghadeysson  allait  mieux,  — 
répondit  avec  vivacité  la  jeune  fille.  —  C'est  moi,  d'ailleurs, 
qui  ai  voulu  entrer  dans  la  maison.  Je  n'ai  pas  les  nerfs  si  déli- 
cats que  vous  le  pensez. 

—  Eh  bien  !  comme  tu  me  dis  cela  !  —  répliqua  la  grosse 
dame,  piquée.  —  Peste!  voyez  la  petite  héroïne!...  Écoute, 
ma  chère,  il  ne  faut  pas  te  marier  :  il  faut  te  faire  sœur  de 
charité,  c'est  ta  vocation.  ïu  seras  délicieuse  sous  la  cornette 
blanche.  Et  l'on  racontera  que  tu  as  quitté  le  monde  par  déses- 
poir d'amour...  Cela  ne  te  tente  pas?...  vraiment .^^ 

Frémissante,  Marguerite  examinait  sa  mère  sans  pouvoir 
lui  répondre.  Etait-ce  à  la  légère  qu'elle  venait  de  lui  parler 
ainsi .^  Sœur  de  charité!  ah!  oui...  s'oublier  ïoute  entière, 
ne  plus  s'inquiéter  de  soi.  de  son  bonheur,  donner  aux  misé- 
rables tout  ce  que  l'on  a  d'amour,  pendant  le  peu  qui  nous 
reste  de  vie!...  Mais  non...  non,  elle  n'était  pas  une  héroïne... 
Et  puis,  faire  comme  ((  l'autre  »,  ce  serait  si  niaisement  roma- 
nesque, si  ridicule!  Sa  mère  continuait  de  la  toiser  avec  un 
sourire  narquois.  Marguerite  haussa  violemment  les  épaules 
et  fit  volte-face  pour  sortir. 

Mais,  à  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  la  bonne  annonça 
que  mademoiselle  Marin  attendait  au  salon. 

—  Vas-y  seule,  ma  petite,  —  dit  madame  Ruelle,  —  va  : 
vous  vous  entendrez  à  merveille. 


XI 


Marguerite  n'aimait  pas  beaucoup,  d'ordinaire,  mademoi- 
selle Marin,  parce  qu'elle  avait  la  voix  aigre  et  le  visage  pincé, 
parce  qu'elle  semblait  toujours  repliée  en  elle-même  comme 
si  elle  craignait  de  perdre  le  peu  de  chaleur  que  recelait  son 
âme.  Mais,  en  ce  moment,  la  jeune  fdle  avait  besoin  dèlre 
bonne.  Elle  entra  donc  au  salon,  souriante  et  les  deux  mains 
tendues. 

Mademoiselle  Marin  ne  s'attendait  pas  aune  telle  réception. 
Le  tiède  rayonnement  de  ce  jour  de  mars  lui  avait  fait  plus 
cruellement  sentir  que  de  coutume  la  solitude  glaciale  de  sa 
vie  :  elle  s'était  décidée  à  faire  quelques  visites  pour  se  distraire 
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un  peu  et  sortir  de  sa  maison.  Aussi,  qu'on  parût  content  de  la 
voir  lui  fut  une  surprise  très  douce  :  ses  yeux,  d'habitude  si 
ternes,  s'éclairèrent,  et  bientôt,  après  quelques  phrases  pru- 
dentes et  banales,  elle  laissa,  pour  la  jDremière  fois  peut-être, 
déborder  son  cœur. 

—  Croyez-moi,  ma  chère  Marguerite,  —  disait-elle,  — 
mariez-vous  bien  vite.  N'attendez  pas  qu'un  amour  exceptionnel 
vienne  s'offrir  à  vous.  11  n'y  a  d'amour  exceptionnel  que  dans 
les  livres.  Dans  la  vie,  on  ne  se  rencontre  pas,  ou  l'on  s'éloigne 
l'un  de  l'autre,  sans  se  comprendre.  Moi,  j'ai  fait  un  peu  trop 
la  difficile;  je  n'avais  pas  de  dot...  Et  puis,  les  jours  et  les 
années  passent;  la  jeunesse  s'en  va,  on  ne  sait  comment,  et 
avec  elle  toutes  nos  chances  de  bonheur.  Et  le  monde  est 
bien  méchant  pour  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  bonheur  ! . . .  Savez- 
vous  ce  qui  nous  fait  parfois  tant  souffrir,  nous  autres  vieilles 
fdles,  ce  qui  nous  prive  si  tôt  de  cette  grâce  que  beaucoup  de 
femmes  gardent  encore  après  leurs  premiers  cheveux  blancs:' 
Sans  doute,  il  est  bien  dur  de  n'avoir  pas  goûté  à  cet  amour 
dont  tout  le  monde  parle  et  s'inquiète  autour  de  nous,  de 
n'avoir  pas  un  nouveau  foyer  environné  de  jeunesse  et  d'espé- 
rance, de  rester  dans  l'ancienne  maison  où  la  vieillesse  conta- 
gieuse nous  gagne  avant  làge;  il  est  bien  dur  de  n'embrasser 
cjue  les  enfants  des  autres.  Mais  si,  du  moins,  l'on  nous  témoi- 
gnait un  peu  d'attention  affectueuse,  un  peu  de  sympathie, 
cela  nous  dédommagerait  de  toute  la  tendresse  qui  nous 
a  manqué.  Hélas!  voilà  ce  qui  nous  fait  le  plus  de  peine, 
personne  n'aime  guère  les  vieilles  fdles...  Oui,  je  sais,  vous 
avez  un  cœur  excellent  et,  tout  à  l'heure,  vous  m'avez  souri 
si  gentiment  que  je  suis  à  vous  débiter  un  tas  de  choses  que 
je  n'ai  jamais  confiées  à  personne.  Voyez-vous,  notre  figure  est 
fanée,  nos  paroles  et  nos  manières  sont  déjà  vieillottes,  mais 
nous  avons  encore,  là-dessous,  une  âme  d'enfant.  Nous  avons 
conservé,  intacts  et  inutiles,  tous  les  rêves  de  nos  dix-huit  ans. 
Ils  nous  reviennent  au  cœur,  à  certains  jours,  et  nous  nous 
sentons  comme  de  petites  jeunes  filles  qui  demandent  qu'on 
les  aime.  Mais  on  aime  les  petites  jeunes  filles  parce  qu'elles 
ont  des  joues  fraîches  et  des  yeux  câlins  ou  malicieux.  Oh!... 
ma  bonne  petite  amie,  mariez -vous  vite...  Ce  qui  importe  le 
plus  dans  la  vie,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  tant  d'être  heureuse. 
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c'est  d'avoir  une  destinée  qui  ressemble  à  celle  des  autres 
femmes...  Nous  n'avons  pas  des  âmes  surhumaines.  Et  pour- 
tant, même  lorsque  nous  serons  devenues  bien  vieilles,  nos 
amies,  dont  beaucoup  seront  veuves  et  qui  toutes  auront  des 
visages  ridés  comme  les  nôtres,  ne  nous  reconnaîtront  pas  pour 
leurs  pareilles.  Nous  serons  des  vieilles  filles  jusqu'au  moment  de 
mourir,  et,  quand  nous  serons  mortes,  on  mettra  des  tentures 
blanches  à  la  porte  de  notre  logis...  Mariez -vous,  ma  chère 
Marguerite,  sans  trop  réfléchir,  sans  avoir  trop  de  peur.  Il 
ne  faut  pas  avoir  peur  d'être  quelquefois  malheureuse  :  c'est 
le  lot  de  tous.  Ce  dont  il  faut  surtout  avoir  peur,  c'est  d'être... 
comme  moi,  malheureuse  toujours... 

Mademoiselle  Marin  s'arrêta,  la  voix  brisée,  et  serra  les 
lèvres.  Des  sanglots  commençaient  à  secouer  sa  poitrine 
étroite  et,  sur  ses  cheveux  tirés,  les  plumes  de  son  chapeau 
sautillaient  comme  des  lutins  moqueurs. 

—  Ma  pauvre  demoiselle  Marin,  —  dit  Marguerite,  aussi 
embarrassée  qu'émue,  —  allez!  il  y  a  encore  bien  des  gens 
qui  vous  aiment. 

De  la  tête,  la  vieille  fdle  dit  non,  désespérément,  et  ses 
sanglots  redoublèrent .  En  vain  elle  faisait  effort  pour  les 
arrêter  :  des  larmes  se  mirent  à  glisser  le  long  de  ses  joues 
Elle  avait  une  bouche  si  piteusement  contractée  que,  malgré 
sa  pitié,  Marguerite  faillit  éclater  de  rire.  Elle  se  contint  de 
toutes  ses  forces  et  reprit  au  hasard  : 

—  Tout  le  monde  a  ses  heures  de  chagrin.  Il  y  a  des  gens 
qui  sont  bien  plus  à  plaindre  encore  :  Aoyez  madame  Dal- 
vagne I . . . 

—  Madame  Dalvagne  est...  bien  moins  malheureuse...  que 
moi  !  —  bégaya  la  vieille  fille  en  tamponnant  ses  yeux  et  ses 
narines.  —  On  l'admire  et  on  l'aime. . .  Moi. . .  si  l'on  savait  que 
je  suis  venue  pleurer  comme  ça,  bêtement,  devant  vous,  on 
se  moquerait  de  moi... 

Le  bouton  de  la  porte  tourna  subitement  et  Marie  apparut, 
campée  sur  le  seuil,  joviale,  épanouie.  De  sa  grosse  voix  rus- 
tique elle  annonça  : 

—  Madame  de  Vistrac...  Madame  Vieuville...  Monsieur 
Rocherolles. 

—  Bonjour,  ma  chérie!  —  s'écria  madame  de  Vistrac  en 
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s'élançarit,  tonte  gracieuse  et  parfumée,  dans  sa  toilette  prin- 
tanière.  —  Tiens!  bonjour,  mademoiselle  Marin:  comment 
allez-vous  ? 

Confuse,  les  yeux  baissés,  les  paupières  rouges  et  les  joues 
mal  essuyées,  la  pauvre  fille  saluait  gauchement,  balbutiait  des 
excuses,  se  dégageait  très  vite  de  ces  petites  mains  gantées,  se 
hâtait  de  disparaître... 

—  Quelle  bizarre  figure  elle  avait  !  —  fit  madame  \  ieuville 
en  s'asseyant.  —  On  aurait  dit  qu'elle  venait  de  pleurer. 

—  Non,  —  répondit  la  jeune  fille,  distraitement,  tandis 
que  Marc  Rocherolles  lui  serrait  la  main.  —  C'est-à-dire... 
oui,  elle  était  un  peu  triste. 

—  Triste,  après  une  si  belle  journée!  —  se  récria  madame 
de  Vistrac. 

La  porte  s'ouvrit  encore  et  madame  Ruelle  s'avança,  majes- 
tueuse, affable  et  presque  joviale,  les  paumes  accueillantes, 
les  lèvres  épanouies.  Elle  vint  se  placer  au  coin  de  la  che- 
minée, entre  les  deux  sœurs.  Bientôt  les  trois  femmes  s'en- 
gagèrent dans  une  conversation  bruyante  et  les  jeunes  gens  se 
trouvèrent  isolés.  Ils  ne  se  parlèrent  pas,  d'abord,  feignant 
d'écouter  les  autres  et  s'épiant  du  coin  des  yeux. 

—  Vous  avez  l'air  bien  sérieux  aujourd'hui!  —  dit  Marc  à 
demi-voix. 

Elle  eut,  en  le  regardant,  une  expression  timide,  presque 
suppliante.  Elle  était,  auprès  de  lui,  faible  et  frissonnante 
comme  un  oiseau  harassé  par  la  pluie  et  le  vent,  et  qui,  ren- 
contrant un  gîte  de  fortune,  le  considère  avec  effroi  avant  de 
s'y  blottir.  Elle  avait  éprouvé  aujourd'hui  trop  d'émotions  pro- 
fondes :  ses  nerfs  étaient  épuisés  ;  son  âme  était  lasse  de  s'inter- 
roger vainement.  Elle  se  disait  que,  si  Marc  Rocherolles  était 
seul  auprès  d'elle,  s'il  lui  tendait  les  bras,  elle  s'y  laisserait 
choir  sans  résistance,  lui  demandant  pour  grâce  unique  de 
ne  pas  la  troubler  davantage,  de  la  garder  ainsi  longtemps,  à 
l'abri  de  la  vie,  à  l'abri  du  passé,  en  un  repos  infini.  Il  était 
calme  et  fort  ;  la  lumière  de  ses  yeux  était  si  bienfaisante  ! 
Les  paupières  de  la  jeune  fille  battirent  un  peu. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  si  je  vous  jDarais  sérieuse,  —  mur- 
mura-t-elle.  —  J'ai  vu  des  choses  si  tristes  aujourd'hui! 

Elle  lui  raconta  sa  visite  à  la  ferme  des  Chadeysson.  Il  sem- 
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blait    l'écouter    avec    une   pitié   sincère   et  leurs    yeux   ne    se 
quittaient  plus. 

—  En  revenant,  j'étais  si  désolée  I  —  poursuivait-elle.  — 
Toute  la  ])eauté  du  printemps  me  faisait  mal.  Je  voulais  ne 
plus  jamais  être  heureuse,  puisqu  il  y  avait  sur  la  terre  des 
gens  si  malheureux! 

Il  sourit  tendrement  : 

—  Il  y  avait,  —  dit-il,  —  un  ange  qui  ne  voulut  pas  rester 
dans  le  ciel  quand  il  apprit  que  les  hommes  souffraient  sur 
la  terre. 

Elle  ne  sut  rien  lui  répondre  et  baissa  la  tête.  Ils  étaient  assis 
sur  le  canapé  et  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  petit  coussin  de 
soie  que  les  doigts  de  la  jeune  fdle  caressaieiAt  lentement. 
Tout  à  coup  elle  sentit  la  main  de  Marc  Rocherolles  envelopper 
la  sienne,  la  presser  doucement.  Elle  ne  résista  point,  ne 
s'étonna  même  pas  :  il  lui  semblait  que  les  choses  devaient  se 
passer  ainsi.  Elle  s'assura  seulement  que  ni  sa  mère  ni  les 
deux  jeunes  femmes  n'avaient  pu  surprendre  ce  geste  furtif. 
Et  sa  main  resta,  inerte  et  froide,  dans  celle  du  jeune  homme. 

—  Ayez  aussi  pitié  de  moi  —  dit-il  presque  à  voix  basse.  — 
Je  vous  aime  :  vous  pouvez  me  rendre  très  malheureux... 

Elle  ne  releva  pas  le  front.  Mais  il  sentit  les  petits  doigts 
glacés  remuer  un  peu  dans  les  siens  et  s'y  attacher  craintive- 
ment.. . 

—  Eh  bien!  ma  fdle,  —  demanda  madame  Ruelle,  lorsque 
les  visiteurs  furent  sortis,  —  es-tu  contente i' 

—  Oui,  maman,  —  répondit  Marguerite  en  se  dérobant  à 
l'étreinte  de  sa  mère,  —  mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  dites  rien 
encore,  laissez-moi  :  j'ai  besoin  d'être  seule. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  et  poussa  le  verrou,  puis  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  basse  auprès  de  son  lit  et, 
repliée  sur  elle-même,  le  menton  dans  ses  mains,  les  coudes 
appuyés  sur  ses  genoux,  les  yeux  hagards  et  ddatés,  elle  sem- 
blait vouloir  explorer,  de  sa  pauvre  àme  éperdue,  la  voie 
proche  et  lointaine  oiî  elle  venait,  par  un  signe,  par  un  «  oui  » 
presque  involontaire,  d'aventurer  toute  sa  destinée. 
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Pour  la  seconde  fois  de  cette  journée,  Lili  gravissait  de  son 
pas  tranquille  et  robuste  la  route  qui  va  du  pont  de  Vinesouges 
aux  faubourgs  d'Albiac.  Le  jour  était  clair  encore,  mais  l'air 
avait  fraîclii.  Le  soleil  déclinait  et  ses  rayons  avaient  aban- 
donné cette  partie  de  la  colline;  la  campagne  s'étendait 
grise  et  morne. 

Seul,  cette  fois,  derrière  le  cocher,  sous  la  capote  à  demi 
rabattue  de  la  voiture,  le  docteur  Ruelle  méditait  tristement. 
Certes,  il  avait  vu  bien  des  gens,  bien  des  jeunes  filles  mourir. 
Depuis  longtemps,  son  esprit  ne  se  révoltait  plus  contre 
l'inexorable  cruauté  du  destin.  Mais  son  vieux  cœur  ne  s'y 
était  pas  encore  accoutumé. 

Il  revenait  de  chez  les  Chadeysson.  11  avait  trouvé  la  ferme 
silencieuse;  la  porte  de  la  cour  bâillait  à  peine,  les  poules 
étaient  rentrées,  le  chien  n'aboyait  pas.  Au  milieu  de  la  salle 
à  demi  obscure,  il  avait  vu  les  deux  hommes,  le  père  et  le 
fiancé,  face  à  face,  accoudés  à  la  table  massive,  manger  len- 
tement, par  énormes  bouchées,  leur  fromage  de  chèvre  et  leur 
tranche  de  pain  bis.  La  femme  était  dans  l'étable,  ayant  soin 
de  traire  les  vaches  à  l'heure  habituelle. 

Il  était  entré  seul  dans  la  chambre.  Les  volets  étaient  clos; 
l'ombre  emplissait  tous  les  coins  de  ]a  pièce.  Au  chevet  du 
lit,  sur  une  nappe  blanche,  auprès  d'un  rameau  de  buis  des- 
séché, une  chandelle  brûlait  en  fumant.  Sa  flamme  rouge  et 
vacillante  éclairait  le  visage  de  la  jeune  paysanne  :  il  avait  cet 
air  grave,  un  peu  mystérieux,  qu'on  voit  souvent  aux  enfants 
endormis.  Le  docteur  s'était  bientôt  assuré  qu'elle  ne  se  réveil- 
lerait plus  de  ce  sommeil.  Puis  il  avait  remis  tout  en  ordre, 
pieusement.  Une  petite  mèche  blonde  avait  glissé  sur  les  yeux 
fermés;  d'un  geste  tendre  comme  une  caresse,  il  l'avait  relevée, 
fixée  derrière  l'oreille  livide.  Puis  il  était  parti... 

Et,  tout  le  long  de  la  route,  l'image  de  cette  pauvre  figure 
l'avait  suivi.  Il  tremblait  en  songeant  combien  elle  est  fragile, 
l'existence  de  ces  êtres  que  nous  préférons  à  nous-mêmes. 
Une  imprudence,  un  hasard  inévitable,  chaque  jour,  à  chaque 
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instant,  peut  suffire  à  les  briser,  à  les  emporter  loin  de  nous, 
à  ravir  notre  seule  joie,  notre  unique  raison  de  vivre... 

Rien  ne  nous  fait  sentir  d'une  manière  plus  émouvante  la 
profondeur  de  notre  amour  que  de  nous  représenter,  un 
moment,  l'adieu  suprême  de  ceux  qui  nous  sont  chers.  Le 
vieux  docteur  porta  brusquement  la  main  à  ses  paupières... 
Sa  fdle,  son  enfant,  le  baiser  de  ces  lèvres  si  pures,  l'éclat  de 
ces  yeux  bleus  qui,  disait-on,  ressemblaient  aux  siens,  ah  !  s'il 
fallait  que  tout  cela  disparût  avant  lui!... 

Et  voici  pourtant  qu'il  en  serait  bientôt  privé!  Déjà 
Marguerite  avait  commencé  à  se  détacher  de  son  père;  elle 
avait  des  pensées  et  des  inquiétudes  qu'elle  ne  partageait  plus 
avec  lui.  Depuis  de  longs  mois,  son  âme  était  absente  de  la 
maison.  Et  maintenant  un  nouvel  amour  allait,  sans  doute, 
la  conquérir  tout  entière.  Elle  partirait,  elle  irait  très  loin;  un 
autre  jouirait  de  sa  présence,  de  son  sourire,  de  toute  sa  ten- 
dresse... 

Le  docteur  soupira  longuement.  Il  devrait,  lui,  végéter 
ensuite  dans  la  demeure  où  ni  la  voix  ni  les  pas  légers  de  sa 
fdle  ne  résonneraient  plus.  Quel  plaisir  goûterait-il  encore.^... 
Il  se  rappela  ses  collections  de  fossdes  poudreux,  haussa  les 
épaules.  Oui,  cela  comptait  un  peu  lorsqu'on  avait  déjà  le 
cœur  réchauffé  par  une  plus  grande  joie  ;  cela  servait  à  l'attiser. 
Mais  quand  il  ne  restait  plus  que  cela,  quelle  misère  ! 

C'était  le  destin  :  il  fallait  se  résigner  à  vieillir  seul.  Et  puis, 
il  pourrait  bien  revoir  sa  fille  de  temps  à  autre,  partager  de 
loin  son  bonheur,  ses  espérances...  Son  bonheur!...  serait-elle 
heureuse,^...  Sans  vouloir  précisément  se  l'avouer,  le  docteur 
n'aimait  pas  beaucoup  ce  Marc  Rocherolles.  Il  devinait  en  lui 
une  de  ces  natures  faibles  et  mobiles,  incapables  d'une  méchan- 
ceté volontaire,  mais  incapables  aussi  de  renoncer  à  un  caprice, 
dussent  tous  ceux  qui  les  aiment  en  souffrir  mortellement. 
Et  comme  ces  monstres  inconscients  savent  se  faire  aimer! 
Malgré  lui,  le  docteur  avait  été  charmé  par  les  façons  avenantes 
du  jeune  homme,  son  apparente  simplicité,  la  franchise  de  son 
regard.  Mais  il  se  méfiait  de  l'éclat  velouté  de  ces  yeux-là,  de  ce 
sourire  indécis,  de  cette  voix  enjôleuse.  Marguerite,  il  en  était 
sûr,  serait,  après  quelques  jours,  follement  éprise  d'un  tel 
fiancé.  Aujourd'hui,   un  souvenir    douloureux  et  profond  la 
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retenait  encore;  mais  bientôt  elle  abandonnerait  son  âme,  elle 
oublierait  tout  clans  une  sorte  de  vertige  passionné...  Pauvre 


&^ 


pas 


petite!  elle  amuserait  quelque  temps  ce  gaillard,  elle  l'inté- 
resserait peut-être.  Mais  plus  tard  !  D'autres  femmes  ne  man- 
queraient point  de  venir  tourner  autour  de  lui,  railleuses  et 
provocantes.  A  la  moindre  apparence  de  trahison,  Marguerite 
serait  horriblement  malheureuse  ;  elle  serait  maladroite  aussi, 
comme  tous  ceux  qui  aiment  trop... 

En  imaginant  ce  qui  arriverait  alors,  le  docteur  tressaillit  et 
ferma  les  yeux;  ses  poings  se  serrèrent.  11  pensa,  un  moment, 
avertir  Marguerite,  la  détourner  de  ce  mariage...  Mais  non! 
ses  prévisions  n'étaient  pas  sûres  :  c'étaient,  peut-être,  des 
chimères  de  vieillard;  il  n'avait  pas  le  droit  d'infliger,  dès 
aujourd  hui,  à  son  enfant  une  douleur  certaine  par  crainte  d'un 
avenir  qui  n'était  que  possible...  Et  puis  sait-on  si  quelques 
années,  quelques  mois  d'un  ardent  bonheur  ne  valent  pas 
mieux  qu'une  vie  entière  de  monotone  quiétude?... 

Ah!  pourquoi  Pierre  Dalvagne  n'était-il  plus  là!  Durant 
bien  des  années,  le  docteur  avait  eu  cette  belle  espérance  de  le 
nommer  un  jour  son  fils.  Mais  il  était  écrit,  sans  doute,  qu'il 
n'aurait  jamais  eu  dans  sa  vie  une  belle  espérance  qui  se  fût 
réalisée. 

A  l'aube  de  sa  jeunesse,  il  avait  rêvé  d'être  un  guérisseur 
illustre,    de    se    dévouer  à  d'innombrables    infortunes.   Il    se 
voyait,  à  Paris,  dans  un  cabinet  sévère  et  spacieux,  entouré  de 
livres  et  de  quelques  œuvres  d'art  parfaites  ;  une  foule  anxieuse 
emplissait  l'antichambre;  il  ouvrait  :  tous  les  visages,  illuminés 
d'espoir,  se  levaient  vers  lui...  Et  le  destin  l'avait  fait  devenir 
un  petit   médecin  de   campagne,   collectionneur  de    fossiles, 
inconnu  et  désabusé...  Un  grand  amour  aurait  pu  le  consoler 
de  son  ambition  déçue.  A   trente-deux   ans,   lorsqu'il  s'était 
établi  à  Albiac,  la  future  madame  Dalvagne  en  avait  dix-huit  à 
peine  :  c'était  une  jeune  fille  précocement  mûrie  par  la  soli- 
tude et  le  malheur  ;  elle  avait  une  beauté  sérieuse  et  touchante  ; 
son  sourire  timide  prenait  le    cœur.  Dès  les  premières  ren- 
contres, le  jeune  docteur  avait  éprouvé   pour  elle  une   ten- 
dresse et  un  respect  infinis.  Mais  il  n'avait  point  osé  l'avouer.  Il 
se  disait  qu'il  était  trop  vieux  :  il  tremblait  d'être  repoussé, 
de  perdre  l'amitié   même   qu  on   lui   témoignait.    Souvent    il 
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projetait  de  tenter  au  moins  une  démarche;  puis,  au  dernier 
moment,  il  la  jugeait  impossible  et  la  reculait  de  jour  en  jour. 
Enfin  il  avait  appris  que  Marthe  d'Hautségur  était  fiancée... 
Accablé  de  chagrin,  il  avait  d'abord  résolu  de  quitter  cette 
ville,  cette  province.  Les  années  avaient  passé,  il  n'était  point 
parti. 

Aux  approches  de  la  quarantaine,  effrayé  à  l'idée  de  vieillir 
seul,  il  s'était  laissé  marier  à  la  fille  de  l'un  de  ses  clients. 
Elle  était  encore  jolie  et  fraîche,  bien  qu'elle  eût  un  peu  dépassé 
les  trente  ans  ;  elle  avait  un  certain  air  de  nonchalance  et  de 
puérilité  qui  masquait  aimablement  le  vide  sans  fond  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Le  docteur  avait  reconnu  très  vite  com- 
bien il  s'était  trompé.  Alors  il  avait  pris  l'habitude  de  se  taire, 
de  dissimuler  son  ennui,  de  hausser  avec  résignation  les  épaules, 
chaque  fois  qu'il  sentait  plus  vivement  la  déconvenance  de 
ses  rêves.  Pourtant,  lorsque  madame  Ruelle,  après  quatre  ans 
de  stérilité,  lui  avait  appris  qu'elle  était  enceinte,  il  s'était 
remis  à  espérer  :  il  avait  anxieusement  attendu  un  fils  qui 
réaliserait  au  moins  une  part  de  ce  qu'il  avait  si  vainement 
imaginé.  C'est  encore  en  haussant  les  épaules  qu'il  avait 
accueilli  la  petite  Marguerite,  figure  innocente  de  l'ironique 
destin... 

Mais  les   pères  souhaitent  des  fils  et  presque  toujours  ido- 
lâtrent les  filles  qui  leur  sont  données.  M.  Ruelle  voulut  pré- 
parer pour  la  sienne  un  merveilleux  avenir.  Et,  lorsque  Pierre 
Dalvagne    fut  adolescent,  rapproché  de  lui  par  une  maladie 
assez  grave  dont  il  le  guérit,  il  avait  conçu  peut-être  alors  son 
plus  réconfortant  dessein.  L'orphelin,  qui  montrait  déjà  une 
fierté  et  une  énergie  viriles,  paraissait  avoir  par  surcroît  toute 
la  délicatesse  intime  de  sa  mère  ;  la  ressemblance  de  leur  visage 
était  émouvante.  Le  docteur  l'adopta  secrètement  comme  un 
fils.  Dans  les  conversations  qu'ils  tenaient  ensemble,  il  s'appli- 
quait à  transfuser  en  lui  le  meilleur  de  son  âme,  à  le  guider, 
lui  épargner  dorénavant   ces  dépressions  auxquelles  il   était 
sujet,  à  se  faire  aimer  par  lui.  Et  l'idée  d'unir  un  jour  les  deux 
êtres  qui  possédaient  chacun  une  part  de  son  cœur,   loin  de 
l'attrister,    l'amenait    souvent  à    convenir    que,    si    l'on   sait 
attendre,    la  vie  peut  bien,    quelque  jour,  se  montrer  enfin 
équitable  et  généreuse. 
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Ah!  comme  elle  avait  répondu,  la  vie,  à  cette  et  naïve 
confiance!  Pierre  enlevé  au  monde  par  une  crise  mystique; 
Marguerite  poussée,  après  six  mois  de  désolation  intérieure, 
dans  les  bras  d'un  inconnu.  Est-ce  que  cela  ne  semblait  pas 
l'œuvre  d'un  démon  sarcastique  et  méchant  P 

Le  docteur  n'était  pas  encore  parvenu  à  s'expliquer  la 
décision  de  Pierre  Dalvagne.  Maintes  fois  il  s'était  acharné  à 
y  réfléchir  ;  il  se  murmurait  des  mots  inventés  par  les  psycho- 
logues et  lesneurologistes,  mais  il  s'impatientait  en  découvrant 
que  toutes  ces  belles  étiquettes  n'étaient  en  somme  que  masques 
elTrontés  d'ignorance.  11  voulait  voir  plus  au  fond;  mais  c'était 
alors  toute  la  nuit  impénétrable  de  l'àme... 

En  approchant  des  premières  maisons  d'Albiac,  la  route  fait 
un  coude  brusque  et  surplombe  toute  la  plaine  qu'elle  vient 
de  parcourir.  M.  Ruelle  se  pencha  sur  le  bord  de  la  voiture. 
Une  lumière  vaporeuse  et  dorée  enveloppait  comme  d'un 
voile  ténu  le  fond  de  la  vallée,  le  clocher  et  les  maisons  de 
\inesouges,  les  superbes  falaises  de  Jastres  et  les  humbles  col- 
lines qui  fuient  en  décroissant  vers  l'horizon.  La  sérénité  large 
et  douce  de  ce  paysage  apaisa  l'inquiétude  attristée  du  vieillard  ; 
malgré  lui,  une  émotion  religieuse  envahit  sa  pensée...  11  {se 
rejeta  sous  la  capote,  inclina  profondément  la  tète...  Une 
bise  froide  le  fit  tressaillir  :  il  ramena  la  couverture  sur  ses 
genoux  et  boutonna  le  col  de  sa  pelisse.  Il  méditait  encore 
lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  arrivait  à  l'entrée  d  Albiac. 

—  Etienne  !  —  dit-il  au  cocher,  —  vous  vous  arrêterez  chez 
madame  Dalvagne... 

Quand  la  voiture  fut  rangée  contre  le  trottoir,  le  docteur 
descendit  en  se  courbant,  frappa  des  pieds  pour  se  dégourdir 
et  sonna.  La  bonne,  une  personne  âgée,  de  manières  à  la 
fois  discrètes  et  protectrices  et  qui  avait  plutôt  l'air  d'une 
parente  pauvre  que  d'une  servante,  l'introduisit  dans  le  salon 
et  se  mit  à  genoux  pour  relever  les  bûches  écroulées  dans  les 
cendres.  M.  Ruelle  lui  demanda  comment  allait  sa  maîtresse. 
Elle  fit,  en  se  retournant,  une  moue  énigmatique,  hocha  la 
tête  et  recommença  d'entasser  les  petits'  morceaux  de  braise. 
Puis  elle  se  dressa,  secoua  son  tablier  et  sortit  rapidement. 

Le   docteur  parcourut   des   yeux  cette  pièce   qui  lui   était 
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depuis  si  longtemps  familière.  Rien  ne  semblait  y  avoir 
changé  depuis  trente  ans;  seules  des  fleurs,  abondamment 
distribuées  dans  tous  les  vases,  —  violettes  sombres  et  pâles, 
tulipes  à  coques  lustrées,  anémones  d'améthyste  et  de  pourpre, 
—  variaient  de  leur  parure  éphémère  ce  décor  immuable  et 
suranné.  Le  docteur  sourit  tristement  :  il  pensa  que  son  amie 
aimait  les  fleurs  comme  lui  les  fossiles  et  les  silex  taillés  ;  les 
petites  joies  pouvaient  donc  bien  survivre  aux  grandes  espé- 
rances... 

Mais,  tandis  qu'il  songeait,  la  porte  se  rouvrit  sans  bruit  et 
madame  Dalvagne  entra.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  noire  dont 
le  col  montant,  bordé  d'une  petite  ruche  de  mousseline 
blanche,  rendait  plus  frappante  la  pâleur  de  son  beau  visage 
amaigri.  Ses  bandeaux  châtains,  où  se  mêlaient  quelques  fds 
argentés,  ondulaient  gracieusement  autour  de  ses  tempes. 
Elle  avait  encore  la  taille  élancée  et  souple  d'une  jeune  femme. 
M.  Ruelle  s'était  levé  :  elle  lui  sourit  avec  une  affectueuse 
douceur  et  lui  tendit  la  main,  une  main  longue  et  fine  aux 
phalanges  décharnées,  où  transparaissaient  de  petites  veines 
bleuâtres.  Il  retint  gauchement  cette  main  dans  sa  paume  rude. 
Puis  ils  s'assirent  en  silence,  un  peu  gênés  l'un  et  l'autre. 

—  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  —  dit  madame  Dal- 
vagne, d'une  voix  lasse,  mais  dont  le  timbre  gardait  une  sono- 
rité exquise.  —  Je  ne  sais  pourquoi,  je  vous  attendais. 

Et,  voyant  que  le  docteur  continuait  à  l'observer  sans  pro- 
noncer une  parole,  elle  ajouta,  en  détournant  son  regard  vers 
la  fenêtre  : 

—  Comme  cette  journée  a  été  belle  et  douce  ! 

—  Oui,  —  répondit-il  après  un  soupir.  —  En  avez-vous 
profité,  au  moins .►^  êtes-vous  sortie  .^* 

Madame  Dalvagne  désigna  du  geste  la  baie  vitrée  à  travers 
laquelle  on  apercevait  les  verdures  nouvelles  et  le  beau  ciel 
pâlissant  : 

—  N'ai-je  pas  mon  jardin. i^ 

—  Cela  ne  suffit  pas,  —  répliqua- t-il.  —  11  faut  vous  dis- 
traire davantage  de  vous-même,  vous  fatiguer  un  peu...  (Il 
hésita  quelques  secondes.)  Pourquoi  ne  voyageriez-vous  pas? 

Elle  se  contenta  de  hocher  la  tête  et  de  le  regarder  avec  des 
yeux  tendrement  résignés.  Il  eut  un  mouvement  d'impatience. 
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—  Je  VOUS  en  supplie,  —  dit-il,  —  ne  vous  abandonnez 
pas  de  la  sorte.  Si  vous  saviez  combien  cela  me  fait  de  la 
peine  ! . . . 

—  Je   le  sais,    mon    cher  docteur,  Je   sais   que  vous    êtes 
très  bon.  Mais,  voyez-vous,  ici,  tout  me  parle  encore  de  lui; 
il  me  semble  qu'il  peut  venir  tout  à  coup  au-devant  de  moi 
et  m'embrasser.  Parfois,  le  matin,  je  passe  devant  la  porte  de 
sa  chambre  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  si 
j'avais    peur  de  l'éveiller    trop    tôt.   Aujourd'hui  j'ai    cueilli 
toutes  ces  pauvres  fleurs  en  pensant  à  lui  ;   il  les  aimait  aussi, 
pourvu  qu'elles  ne  sentent  pas  trop  fort. . .  J'ai  mis  un  gros  bou- 
quet d'anémones  et  de  tulipes  dans  son  cabinet  de  travail,  qui 
est  toujours  en  ordre  comme  s'il  devait  arriver  d'un  moment  à 
l'autre. . .  Oui,  vous  allez  me  dire  que  tout  cela  me  fait  du  mal  : 
je  ne  le  crois  pas.  Et  puis,  j'aimerais  mieux  souffrir  un  peu 
que  de  moins  penser  à  lui...   Que  serait-ce  si  je  voyageais? 
pourrais -je  m'intéresser  à  quelque  chose  qui  ne  serait  pas  lui.^ 
Je  m'en  irais  partout  sans  rien  voir,  traînant  ma  vie  inutile  et 
désœuvrée...  Et,  je  n'aurais  plus  même  un  excellent  ami  qui 
viendrait  de  temps  à  autre  me  gronder  et  m'enlendre  parler 
de  mon  enfant. . . 

Le     docteur     Ruelle    toussa    brusquement,    comme     pour 
s'éclaircir  la  voix. 

—  Vous  a-t-il  écrit  depuis  ma  dernière  visite  ')  —  demanda- 

t-il. 

Elle  fit  non,  de  la  tête. 

—  La  règle  ne  lui  permet  pas  d'écrire  si  souvent,  — 
dit-elle. 

Il  haussa  vivement  les  épaules. 

—  C'est  la  règle,  —  répéta-t-elle.  —  Il  doit  être  peiné, 
lui  aussi,  de   ne  pas  m' écrire. 

Ils  se  turent,  un  moment. 

—  11  ne  faut  pas  trop  me  plaindre.  —  continua-t-elle 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même.  —  Je  ne  suis  pas  si 
malheureuse  peut-être  que  vous  le  supposez...  Ou,  plutôt, 
je  ne  croyais  pas  que  de  la  souffrance  même  pût  nous  venir 
une  douceur  si  suave...  C'est  Dieu,  sans  doute,  qui  nous 
console.  Comme  il  a  été  bon  pour  moi!  Au  commence- 
ment, je  croyais  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  :  je  me  révoltais 
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sans  cesse  :  j'étais  folle.  Mais  mon  enfant  a  dû  tant  prier  pour 
moi!  Maintenant,  vous  voyez,  je  suis  apaisée.  Je  reconnais 
que  la  volonté  de  Dieu  est  bonne,  je  lui  abandonne  Pierre; 
j'accepte  de  ne  plus  en  jouir  ici-bas.  Mais  je  vis  en  pensée 
toujours  avec  lui;  je  lui  parle,  je  prie  avec  lui.  Si  parfois  je 
suis  trojî  triste,  j'unis  ma  peine  à  celle  qu'il  peut  éprouver. 
Et  j'entends  une  voix  intérieure  me  dire  que  ma  pauvre 
existence  n'est  pas  tout  à  fait  inutile,  puisqu'elle  ressemble  à 
la  sienne  et  la  complète  un  peu. . . 

Le  docteur  conisdérait  madame  Dalvagne  avec  étonnement. 
Il  était  venu  pour  l'encourager,  ou  plutôt,  il  le  sentait  bien 
maintenant,  pour  mêler  sa  propre  mélancolie  à  celle  de  son 
amie.  Or,  il  avait  devant  lui  une  femme  résignée,  bercée 
par  de  sublimes  illusions  et  presque  heureuse  de  souffrir,  de 
mourir  lentement.  Que  pouvait-il  lui  dire.^^  Qu'avait-il  de  com- 
mun avec  elle.f^  Il  serra  les  bras  du  fauteuil  entre  ses  doigts 
crispés  et  soupira  une  seconde  fois. 

—  Mais  vous-même  semblez  triste,  ce  soir,  mon  cher  doc- 
teur, —  insinua  madame  Dalvagne,  qui  s'était  mise  à  l'observer 
à  son  tour.  —  Avez-vous  quelque  ennui? 

Il  sourit  amèrement,  fit  un  geste  vague. 

—  A  cause  de  Marguerite.^  —  poursuivit-elle. 

Il  la  regarda  juqu'au  fond  des  yeux  :  elle  ne  les  baissa 
point. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  à  cause  de  Marguerite. 
Il  lui  fit  part  de  toutes  ses  inquiétudes. 

—  J'ai  entendu  dire  beaucoup  de  bien  de  M.  Rocherolles, 
—  avança-t-elle. 

—  Eh  oui,  tout  le  monde  en  dit  du  bien,  mais... 

—  On  a  toujours  peur,  n'est-ce  pas.^  de  confier  à  d'autres 
ceux  qu'on  aime. 

—  Ah!  si  Pierre  était  venu  me  demander  la  main  de  Mar- 
guerite, je  n'aurais  pas  eu  jDeur! 

Madame  Dalvague  resta  muette,  quelques  secondes,  les  yeux 
fixés  droit  devant  elle,  comme  pour  contempler  une  vision 
merveilleuse.  Puis  elle  les  éleva  vers  le  ciel,  que  l'on  aperce- 
vait là-bas,  gris  et  rose.  Ses  mains  se  joignirent  ardemment 
sur  ses  genoux. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  —  murmura- t-elle. 
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Le  docteur  baissa  lourdement  le  front. 

—  Peut-être!  —  dit-il  d'une  voix  grave. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Peut-être  »,  —  répliqua-t-elle 
avec  une  ferveur  profonde.  —  Croyez-vous  que  mon  enfant 
ait  pu  me  quitter  et  me  laisser  ici,  à  me  consumer  un  peu 
chaque  jour,  si  tout  cela  ne  servait  à  rien,  s'il  n'y  avait  pas 
là-haut  un  être  supérieur  à  nous,  plus  puissant  et  meilleur, 
qui  ait  décide  que  les  choses  seraient  ainsi  .^^ 

il  hochait  la  tète;  son  regard  était  perdu  au  loin. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai!  —  fit-il.  —  Je  voudrais  avoir 
comme  vous  une  foi  qui  apaiserait  tous  mes  soucis.  Moi,  je  ne 
sais  rien;  tantôt  j'ai  bien  un  peu  d'espérance,  tantôt  il  me 
semble  que  tout  va  au  hasard...  Je  crois  qu'aujourd'hui  je 
suis  plus  malheureux  que  vous... 

Les  paroles  se  brisèrent  dans  sa  gorge  ;  du  bout  de  son  pied 
il  battit  un  peu  le  tapis;  après  un  instant  de  silence,  il  effleura 
du  doigt  ses  yeux...  Madame  Dalvagne  se  tenait  à  demi 
penchée  vers  lui.  Les  nuances  légères  qui  animaient  encore, 
par  instants,  la  pâleur  de  son  visage  avaient  disparu.  Elle  res- 
pirait péniblement,  la  main  appuyée  sur  son  corsage  noir. 

—  Mon  ami!  —  implora- t-elle,  —  je  vous  plains,  je  vous 
plains:  mais  il  ne  faut  pas  dire  cela.  Vous  avez  tout  l'avenir 
pour  vous.  Vous  verrez  votre  fille  heureuse;  vous  gâterez  ses 
enfants. .. 

Il  tourna  la  tête  vers  elle,  vit  l'altération  de  ses  traits. 

—  Oh!  pardon!  —  balbutia-t-il,  — j'ai  eu  tort  de  vous 
parler  ainsi. 

Elle  évita  son  regard  et  parut  considérer  le  bois  qui  crépi- 
tait dans  le  foyer.  Au  bout  d'un  moment,  il  se  leva.  Elle  lui 
tendit  la  main,  qu'il  garda  dans  les  siennes.  Le  cou  légèrement 
fléchi,  elle  souriait  avec  un  peu  d'embarras.  La  douleur  sem- 
blait lui  avoir  donné  une  beauté  nouvelle.  Elle  avait  une  expres- 
sion de  jeunesse  que  la  flétrissure  non  dissimulée  de  son  visage 
rendait  plus  émouvante.  La  poitrine  du  vieux  docteur  se  sou- 
leva ;  un  attendrissement  infini  lui  montait  à  la  gorge.  Ce  qu'il 
avait  caché  toute  sa  vie,  l'amour  ancien  mal  guéri  par  le 
temps,  gonflait  son  pauvre  eœur  inassouvi  et  faisait  trembler 
ses  lèvres.  Il  allait  parler  enfin,  dire  tous  ses  beaux  rêves 
bafoués  par  la  destinée,  dire  tous  les  regrets,  toutes  les  lassi- 
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tudes  qu'il  ressentait  après  cette  magnifique  journée  de  prin- 
temps. 

11  s'approcha  d'elle,  timidement  : 

—  Si...  si  vous  saviez  !.. .  —  bredouilla-t-il  sous  sa  grosse 
moustache  blanche. 

Elle  cessa  tout  à  coup  de  sourire,  eut  un  air  de  surprise 
inquiète.  Au  même  instant,  les  bûches  consumées  s'écrou- 
lèrent dans  l'àtre  ;  quelques  morceaux  de  braise  roulèrent  sur 
le  tapis.  Madame  Dalvagne  se  tourna  vivement,  saisit  les  pin- 
cettes... Dans  la  glace,  au-dessus  de  la  cheminée,  le  vieux 
docteur  eut  le  temps  d'ajjercevoir  son  propre  visage  rougi  par 
l'émotion,  ses  cheveux  et  sa  barbe  blanche  et  les  portraits 
daïeux  qui  le  considéraient  avec  une  ironie  méchante.  11  jugea 
qu'il  avait  une  figure  piteuse  et  grotesque.  Aussi  bien  est-ce 
qu'il  devenait  fou?  était-ce  à  son  âge  que  l'on  faisait  des  aveux 
d'amour.^  Pourquoi  avait-il  attendu  si  longtemps  ?  il  était  trop 
tard...  11  imagina  la  manière  dont  elle  lui  répondrait,  leur 
confusion,  leur  profonde  amitié  à  jamais  troublée,  peut-être... 
11  est  si  difficile  de  se  faire  comprendre  avec  des  mots!  Et  qui 
sait  si,  dans  le  secret  de  son  âme,  là  où  les  mots  ne  pénètrent 
point,  elle  ne  l'avait  pas  déjà  deviné.^ 

De  nouveau,  elle  était  devant  lui,  un  peu  essoufflée,  les 
pommettes  roses. 

—  Vous  me  disiez.»^...  —  demanda-t-elle. 
11  parut  chercher,  un  moment. 

—  ,]e  ne  sais  plus...  rien  qui  en  vaille  la  peine,  sans  doute! 
Elle  se  remit  à  sourire  tranquillement.  Il   prit  sa  main,  la 

contempla  quelques  secondes,  puis  la  porta  pieusement  jusqu'à 
ses  lèvres. 

—  Mon  bon  ami!  —  dit-elle  d'une  voix  attendrie. 

Elle  l'accompagna  jusqu'à  la  porte.  Quand  elle  fut  seule, 
elle  revint  au  salon  et  resta  debout,  les  mains  jointes  et  pen- 
dantes. Elle  regarda  ses  fleurs,  le  ciel  mauve,  les  arbres  fris- 
sonnants, et,  tandis  que  de  grosses  larmes  débordaient  de  ses 
paupières,  elle  continua  de  sourire... 

XIII 

A  la  fin  de  ce  même  soir,  vers  les  onze  heures,  M.  Ruelle  se 
retrouvait  seul  à  côté  de  sa  fiUc.  Marguerite  avait  confié  à  ses 
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parents  son  accord  tacite  avec  Marc  Rocherollcs.  Et  madame 
Ruelle  en  avait  conclu  aussitôt  que  la  demande  olficielle  ne 
pouvait  tarder.  Escomptant  par  d'intarissables  paroles  un 
avenir  si  prochain,  elle  était  revenue  avec  obstination  sur  les 
mêmes  problèmes  inépuisables  :  date  des  fiançailles  et  du 
mariage,  invitations,  toilettes.  Enfin,  s'aperce vant  qu'on  l'écou- 
tait  avec  impatience  et  qu'on  ne  lui  répondait  plus,  elle  était 
remontée  avec  dépit  dans  sa  chambre. 

Quand  elle  fut  partie,  Marguerite  se  dirigea  lentement  vers 
la  fenêtre,  y  appuya  son  visage.  Au-dessus  des  ténèbres,  les 
étoiles  innombrables  scintillaient.  L'àme  de  la  jeune  fille 
s'élança  vers  elles...  Ainsi  donc  le  sort  de  sa  vie  était  décidé. 
Elle  aimait;  oui,  elle  était  sûre  d'aimer... 

—  Marguerite  !  —  appela  doucement  le  docteur. 

Elle  eut  un  mouvement  d'humeur,  fronça  les  sourcils  et 
se  retourna.  Son  père  la  considérait  avec  une  anxiété  doulou- 
reuse. 

—  Mon  enfant,  —  dit-il,  —  pourquoi  ne  me  parles-tu  pasP 
n'est-tu  pas  heureuse,  à  présent? 

Elle  courut  vers  lui,  l'embrassa  de  toutes  ses  forces. 

—  Oui,  papa,  —  murmura-t-elle,  —  je  suis  heureuse,  très 
heureuse...  Seulement...  le  bonheur,  vous  savez...  ce  n'est 
pas  très  gai... 

LÉON     BARRY 

(A  suivre.) 
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La  France  ne  sera  pas  une  nouvelle  venue  au  palais  Farnèse 
lorsqu'elle  en  aura  fait  l'acquisition.  Depuis  1876,  le  gouver- 
nement de  la  République  est  locataire  de  l'illustre  demeure 
romaine  :  au  rez-de-chaussée  est  installé  son  consulat,  au  pre- 
mier étage  son  ambassade  auprès  du  roi  d'Italie,  au  deuxième 
étage  l'École  française  d'archéologie  et  d'histoire.  Plus  ancien- 
nement, trente  ans  à  peine  après  l'achèvement  de  la  construc- 
tion et  de  la  décoration  du  palais,  l'ambassadeur  du  roi  très 
chrétien  auprès  du  Saint-Siège  habitait  les  appartements  du 
premier  étage. 

Les  Farnèse,  petite  dynastie  de  capitaines  batailleurs, 
avaient  leurs  châteaux  entre  Orvieto  et  Viterbe  ;  ils  devinrent 
une  famille  romaine  avec  le  premier  cardinal  du  nom,  plus 
tard  le  pape  Paul  111,  dont  le  plus  célèbre  des  deux  enfants, 
le  fameux  Pier  Luigi,  fut  légitimé  par  Léon  X.  Les  Farnèse 
restèrent  famille  romaine,  tant  qu'il  y  eut  des  cardinaux  Far- 
nèse et  c'est  à  ces  cardinaux  que  le  palais  romain  dut  ses  col- 
lections d'antiques  et  d'objets  d'art;  mais  après  que  Pier  Luigi 
eut  reçu  l'investiture  du  duché  de  Parme  ils  prirent  le  rang 
de  famille  princière,  et  leur  chef  fut  le  duc  de  Parme. 

Le  dernier  cardinal   Farnèse,   Odoardo,   mourut  en   1G28; 
aucun  prince  de  son  sang  ne  vint  le  remplacer  à  Uome.  Les 
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ducs  de  Parme,  louèrent  tout  meublé  à  des  hôtes  de  passage 
rappailemenl  noble  du  palais,  et  comme  ils  étaient  depuis 
Richelieu  les  clients  de  la  France,  ils  le  louèrent  le  plus  souvent 
aux  ambassadeurs  du  roi. 

En  i()35,  le  cardinal  Alphonse  de  Richelieu  fut  «  le 
premier  »,  nous  dit  un  chroniqueur,  «  qui  apprit  au  palais 
Farnèse  à  porter  les  armes  de  France  »,  les  trois  fleurs  de  lis, 
à  côté  des  sept  fleurs  de  lis  de  Paul  III.  L'analogie  des  deux 
blasons  avait  été  remarquée  dès  le  \vi''  siècle  :  Annibalc  Caro 
faisant  au  nom  du  cardinal  Farnèse  sa  cour  à  Henri  II  l'avait 
invoquée  dans  un  sonnet. 

Après  le  cardinal  de  Hesse,  après  Christine  de  Suède  qui 
habitèrent  le  palais,  les  ambassadeurs  de  France,  le  duc  de 
Créqui  (celui  qui  sur  le  balcon  de  la  façade  essuya  l'arque- 
busade  de  la  garde  corse),  le  cardinal  d'Estrées,  le  duc 
d'Estrées,  le  marquis  de  Lavardin  s'y  succédèrent... 

Etrangers  à  leur  demeure  de  Rome,  les  ducs  de  Parme  la 
dépouillèrent,  au  profit  de  leur  résidence  princière,  en  1680, 
des  tableaux,  avant  1727,  des  livres.  Après  la  mort  d'Eli- 
sabeth Farnèse,  toutes  les  richesses  qu'avait  contenues  ou  que 
contenait  encore  le  palais  furent  partagées  entre  les  deux  états 
fondés  par  les  infants,  ses  héritiers,  le  duché  de  Parme  et  le 
royaume  de  Naples.  C'est  dans  les  musées  de  leurs  capitales 
qu'il  faut  les  rechercher  aujourd'hui,  car  il  n'est  plus  resté 
dans  le  palais  de  Paul  III  que  les  œuvres  fixées  à  l'édifice  :  pla- 
fonds sculptés  et  fresques. 

Ce  qu'était  au  temps  de  sa  sjDlendeur  ce  palais  dont  on  dit 
aujourd'hui  qu'il  est  encore  ((  le  plus  beau  de  Rome  »,  un 
inventaire  encore  inédit  daté  de  iC53,  et  dont  nous  prépa- 
rons la  publication,  permet  de  l'imaginer. 


La  construction  du  palais  avait  duré  pendant  tout  le 
xvi"  siècle.  Le  premier  cardinal  Farnèse  le  fit  commencer,  sous 
LéonX,  par  son  architecte  Antonio  da  San  Gallo  qui  en  conçut 
le  plan  et  les  belles  proportions  à  l'antique,  selon  les  traditions 
en  honneur  depuis  Bramante.  Devenu  pape  en  i534,  il  donna 
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l'ordre  d'accommoder  le  palais  à  la  mesure  de  la  dignité 
suprême,  et  en  i5/i/i,  ayant  ouvert  un  concours  pour  le  modèle 
de  la  corniche,  il  préféra  le  projet  de  Michel- Ange.  En  lÔSg, 
le  cardinal  Alexandre  230sa  sous  la  loggia  du  deuxième  étage 
l'inscription  commémorative  de  la  fin  des  travaux.  En  lÔQ/i, 
le  cardinal  Odoardo  appelait  Annibal  Carrache  au  palais  pour 
en  achever  la  décoration. 

Dans  la  cour,  sous  les  arcades  d'ordre  dorique,  étaient 
placées  les  plus  belles  des  statues  colossales  qui  avaient  été 
extraites  du  sol  romain  par  les  Farnèse.  De  part  et  d'autre 
du  vestibule  conduisant  à  la  seconde  cour  se  trouvaient  à 
gauche,  l'Hercule  Farnèse,  à  droite,  la  Flore  ;  d'autres  antiques, 
une  statue  d'Empereur,  une  statue  de  la  Fortune,  décoraient 
les  deux  grandes  niches  du  portique  vers  le  Tibre.  Si  le  j)rojet 
gigantesque  de  Michel-Ange  avait  été  exécuté,  le  Taureau  Far- 
nèse, déposé  dans  cette  seconde  cour,  eût  été  transformé  en 
fontaine  et  placé  dans  l'axe  du  portique  d'entrée;  ainsi  on 
aurait  pu  voir  d'un  seul  coup  d'œil,  dès  la  place  Farnèse, 
l'ordre  de  la  cour,  la  fontaine  monumentale,  la  via  Giulia,  un 
nouveau  pont  que  le  grand  Florentin  rêvait  de  lancer  sur  le 
Tibre  et  enfin  les  jardins  de  la  Farnésine. 

Au  rez-de-chaussée,  des  arcades  forment  une  vaste  galerie 
couverte  sous  laquelle  circulaient  les  carrosses;  elle  donnait 
accès  aux  cuisines,  à  la  bouteillerie,  à  l'office  et  aux  salles 
réservées,  selon  l'usage  des  palais  romains,  à  la  ((  famille  » 
du  cardinal,  c'est-à-dire  à  l'ensemble  de  ses  clients  et  servi- 
teurs, y  compris  les  artistes.  Là  se  trouvaient  leur  salle  à 
manger,  tinello,  la  computisteria,  où  se  touchaient  les  spor- 
tules  et  les  salaires.  Annibal  Carrache  recevait  dix  écus  par 
mois  et  la  nourriture  pour  deux  aides  ;  il  devait  en  outre  être 
traité  en  gentilhomme. 

Tout  un  appartement  était  consacré  à  «  l'audience  »,  c'est-à- 
dire  à  la  juridiction  que  le  cardinal  exerçait  sur  sa  famille  : 
en  1596,  un  marin  que  les  sbires  du  pape  conduisaient  en 
prison,  s'y  réfugia.  Les  gardes  voulurent  le  reprendre,  mais 
ils  en  furent  empêchés  par  un  gentilhomme  anglais  du  nom 
d'Arthur  qui  invoqua  le  droit  d'asile.  Grand  émoi  dans  Rome  : 
les  boutiques  se  ferment,  on  s'arme  pour  soutenir  le  privilège 
des  Farnèse,  Le  cardinal  Aldobrandino    envoie  'au  palais   le 
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gouverneur  de  Rome.  —  ((  Je  ne  suis  pas  un  enfant  »,  répond 
le  cardinal  Farnèse,  et  l'ordre  est  donné  secrètement,  lorsque 
le  gouverneur  passerait  dans  la  grande  salle  du  premier  étage, 
de  le  jeter  par  la  fenêtre.  Heureusement,  les  cardinaux  Santa 
Cecilia  et  Piatti  qui  se  trouvaient  là  le  firent  évader  par  un 
escalier  dérobé.  Dans  la  grande  salle  d'audience,  FAtlas  Far- 
nèse symbolisait  le  poids  des  responsabilités  et  des  charges 
assumées  par  le  maître  de  la  maison. 

Gravissons  l'escalier  monumental  dont  la  pente  harmonieuse 
est  un  chef-d'œuvre  de  San  Gallo  ;  il  débouche  sur  la  vaste 
galerie  du  premier  étage.  En  face,  une  porte  dont  les  mou- 
lures et  la  corniche  en  vigoureuse  saillie  sont  d'un  admirable 
dessin;    à  droite  et  à   gauche,  dans   deux  niches,  les  statues 
colossales  de  Bacchus  et  de  Minerve;  sur  la  corniche,  un  buste 
casqué:   adossés  aux  montants  de  la  porte,  deux  prisonniers 
Scythes.  L'immense  salone  où  elle  conduit  avait,  suivant  la  tra- 
dition des  palais  des  cardinaux,  —  comme  on  peut  le  voir  au 
palais  ((  de  \enise  »,  œuvre  du  cardinal  Barbo,    —  la  hau- 
teur des  deux  étages.  Abandonné  depuis  le  xviii"  siècle,  ce 
salon  est  aujourd'hui  couvert  d'une  teinte  poussiéreuse,  mais 
qu'on  imagine  sous  le  plafond  d'un  brun  rouge,  dans  la  lumière 
versée  par  les  seize  fenêtres  des  deux  étages,  une  série  de  sta- 
tues antiques  alignées  le  long  des  murs  et  se  faisant  face  symé- 
triquement :   ((  six  gladiateurs,  Apollon,  Minerve,  un  gladia- 
teur au  repos,  Apollon  assis  »,  —  la  force  et  la  sagesse.  — 
A  droite  et  à  gauche  de  la  cheminée  sont  encore  aujourd'hui 
deux  statues  couchées   :  l'Abondance  et  la  Charité,   sculptées 
par  Guglielmo  délia  Porta  pour  le  tombeau  de  Paul  III,  et  qui 
n'avaient  pu  trouver  place   lorsque  le    monument  fut   édifié 
dans  labside  de  Saint-Pierre.   Au  centre  de  la    salle,    taillée 
dans  une  des  colonnes  de  marbre  de  la  basilique  de  Constantin, 
se  dressait  la   statue  équestre  du  duc  de   Parme,    Alexandre 
Farnèse,  le   général  de   Philippe   II,   le  vainqueur  d'Anvers, 
((couronné  par  la  Victoire  et  foulant  aux  pieds  de  son  cheval 
l'Hérésie    et  l'Escaut  ».   Pour  animer. les  murs  de    la  salle, 
à  mi-hauteur,   dans  les  niches  ovales,  dix  bustes  de  marbre 
et  huit  bustes  de  bronze.  Au-dessus,  Annibal  Carrache  avait 
groupé  sur  les  murs  de  grands  tableaux  au  coloris  puissant,  les 
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uns  copiés  par  lui  d'après  le  Corrège  :  le  Christ  en  gloire,  la 
Madone  dans  les  nuages;  les  autres  de  mêmes  dimensions  et 
de  sujets  analogues  :  une  Madeleine  de  Lan  franchi  ;  un  Moïse 
de  Marcello  Venusti,  une  mise  au  tombeau,  Saint  Jérôme 
dans  le  désert,  Saint  François-Xavier  entouré  d'anges,  une 
Nativité  et,  sur  bois,  quatre  docteurs  de  l'Eglise  par  Por- 
denone,  enfin,  un  Triomphe  de  l'Eglise  qui  couronne  la 
Vérité  conduite  par  le  Temps. 

Une  même  inspiration  religieuse  règne  dans  ce  salone 
grande.  C'est  qu'au  cours  de  la  séculaire  histoire  de  la  con- 
struction et  de  la  décoration  du  palais,  les  circonstances  avaient 
changé.  Au  début  et  sous  Paul  11 1  lui-même,  on  se  laissait 
aller  à  peu  près  sans  partage  ni  scrupule  au  goût  passionné 
pour  l'antiquité  païenne,  qui  alors  était  de  mise;  depuis  le 
concile  de  Trente ,  écrivains  et  réformateurs  catholiques 
avaient  imposé  aux  hommes  d'église  et  aux  artistes  le  respect 
du  dogme  et  de  la  morale,  et  encore  le  souci  de  la  propa- 
gande'. Vers  1600,  le  cardinal  Farnèse ,  protecteur  des 
Jésuites,  glorifia  en  cette  salle  l'œuvre  de  la  contre-ré  forma- 
tion et  de  son  sanglant  héros,  le  duc  Alexandre. 

Les  grandes  pièces  qui  suivent,  antichambres  et  chambres 
du  cardinal,  étaient  aussi  décorées,  selon  l'inventaire,  de 
tableaux  religieux:  seuls,  deux  paysages  de  J3reughel  y  avaient 
été  tolérés. 

Des  dernières  pièces  de  cet  appartement,  on  pouvait  passer 
dans  des  pièces  plus  petites  et  plus  familières,  non  plus  pla- 
fonnées, mais  voûtées  et  recevant  de  la  cour  une  lumière  plus 
discrète;  pour  l'atténuer  encore,  chaque  fenêtre  avait  des 
jalousies.  Ces  camerini  avaient  accès  sur  la  grande  galerie  en 
face  de  la  chapelle  :  le  premier  était  le  cabinet  de  travail  du 
cardinal,  meublé  de  tables,  d'un  studiolo  d'ébène  et  d'ivoire,  et 
d'un  prie-Dieu,  orné  de  tableaux  d'Annibal  Carrache,  —  un 
Eccehomo,  Saint  Eustache  à  genoux  devant  le  cerf  miraculeux, 
d'après  Albert  Diirer,  —  d'un  groupe  sacré  du  Pérugin  et,  à  la 
place  d'honneur,  du  portrait  du  cardinal,  le  futur  Paul  111  par 
Raphaël.  Le  second  camerino  servait  de  salle  de  repos  :  aux 
murs,  des  paysages  de  Givetta,  une  fête  de  paysans  du  (îuidc  ; 

I.  Voyez  sur  ce  point  le  livre  de  M.  Dejob,  De  [rin/Iiieiii-e  du  concilo  de 
Trente  sur  la  liitéraiure  et  les  arts. 
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parmi  les  meubles,  un  lit  «  à  l'indienne  ».  Dans  la  troisième 
chambre  réapparaissaient  les  tableaux  de  piété  et  les  cainerinl 
qui,  ouvrant  en  face  de  la  chapelle,  se  terminaient  par  un 
oratoire  avec  tentures  vertes. 

La  fable  antique  n'était  pas  absolument  bannie  de  ces  appar- 
tements. Au-dessus  du  sévère  cabinet  de  travail  se  voient  les 
fresques  d'Annibal  Carrache,  dites  fresques  du  camerino.  Atlas 
portant  le  monde,  Hercule  entre  le  Vice  et  la  \  ertu,  Ulysse  et 
Persée  enseignant  les  vertus  cardinales,  Prudence,  Force,  Jus- 
tice, Tempérance,  dont  les  figures  allégoriques  sont  rappelées 
dans  des  médaillons'.  Cette  mythologie  moralisante  s'accor- 
dait avec  les  sujets  chrétiens  et  auprès  d'eux  ne  choquait  pas. 
Revenons  maintenant  aux  salles  des  chambres  plafonnées 
qui  font  suite  aux  grands  appartements  ;  là  dominaient  non 
plus  les  peintures  religieuses  à  la  mode  du  seicento  commen- 
çant, mais  les  sculptures  antiques. 

La  première  salle,  la  Salle  des  empereurs,  ne  parlait  encore 
que   de  gloire  ;  les  murs  se  couvraient  de  parements  en  cuir 
incrusté  de  licornes  dorées,  emblème  des  Farnèse  :  la  teinte 
très  claire  du  plafond  finement  fouillé,  le  ton  brun  du  cuir  et 
l'éclat  de  l'or  y  entretenaient  une  chaude  atmosphère  autour 
des  douze  bustes  d'empereurs  romains  posés  sur  des  socles; 
doublant  cette  collection  de  marbres,  douze  têtes  peintes  d'em- 
pereurs, copiées  d'après  le  Titien  par  Annibal  Carrache,  rom- 
paient la  monotonie  des  murs.  Au  milieu  de  la  pièce,  une  table 
dalbâtre,  deux  Vénus,  un  Adonis,  et  surtout  le  buste  de  Cara- 
calla  qui  effraya  tant  le  président  de  Brosses  lorsqu'il  visita 
le  palais.  La  gloire  des  Farnèse  était  rappelée  par  les  deux  célè- 
bres bustes   de  Paul  III  en  marbres  polychromes  œuvres,  de 
Michel-Ange  et  de  Guglielmo  délia  Porta,  une  toile  représen- 
tait le  tombeau  de  Pietro  da  Farnèse,  capitaine  du  xiv'  siècle 
et  son  portrait  équestre,  tels  qu'ils  se  trouvaient  dans  la  cathé- 
drale de  Florence. 

Après  trois  chambres  de  réception,  la  Salle  des  philosophes 
offrait  un  ensemble  décoratif  analogue,  mais  d'une  inspiration 
plus  complexe  :  dix-huit  bustes  de  philosophes  encadraient 
sévèrement  la   salle,   mais,   au  milieu,  se  dressait  une  statue 

I.  Voir  l'étude  de  M,  F.  de  Naveone,  Annibal  Carrache  et  le  cardinal 
Oiloardo  Farnèse,  Paris,  1900. 
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de  femme  mula  dal  mezzo  in  giu  che  si  volta  con  la  testa  : 
c'était  la  Venus  Callipyge,  trouvée  dans  la  Maison  dorée  de 
Pséron,  et  qui  est  aujourd'hui  au  Musée  de  Naples..La  salle 
tout  entière  était  d'ailleurs  consacrée  à  Vénus  :  deux:  autres 
marbres  la  figuraient  avec  ou  sans  l'Amour  et  deux  tableaux 
en  pendant,  l'un  dont  le  dessin  était  de  Michel-Ange  et  la 
couleur  de  Marcello  Venusti,  Vénus  et  l'Amour;  l'autre  peint 
par  Annibal  Carrache  :  Vénus,  l'Amour,  un  satyre...  D'autres 
statues  encore,  un  tireur  d'épines  en  bronze,  des  bustes  de 
femmes,  un  vase  historié  en  marbre  et,  au  milieu  de  ce  paga- 
nisme léger,  le  buste  du  Dante, 

Le  beau  plafond  aux  armes  d'Odoardo  est  bien  approprié  à 
cette  salle;  les  caissons  contournés  offrent  des  figures  nues  et 
des  lis  autour  desquels  s'enroule  une  des  devises  imaginées 
pour  les  Farnèse  par  l'érudition  de  leurs  courtisans,  AiKHS 
KPIXOX,  —  le  lis  de  Justice.  Etait-ce  un  raffinement  que  de 
réunir  dans  la  même  salle  cette  statue  de  Vénus  d'une  grâce 
audacieuse  et  les  bustes  des  philosophes  .^^  ou  était-ce  une 
précaution?  Les  allégories  morales  étaient  à  la  mode  parmi 
les  familiers  lettrés  des  Farnèse.  Les  effigies  des  sages  devaient 
rappeler  les  idées  de  Platon  sur  la  Vénus  céleste  et  de  même 
le  buste  de  Dante  qui,  dans  son  ascension  vers  le  Paradis, 
s'aperçoit  qu'il  est  dans  le  ciel  de  Vénus  simplement  parce  que 
Béatrice  devient  plus  belle  ' . 

Cette  Salle  des  philosophes  et  de  Vénus  s'ouvre  immédia- 
tement sur  la  galerie  peinte  à  fresque  par  les  Carrache.  Les 
fresques  y  sont  toujours  admirables  de  fraîcheur,  mais  ce 
qu'on  ne  voit  j^lus  que  sur  d'anciennes  gravures,  ce  sont  les 
antiques  :  Bacchus,  Apollon,  Ganymède.  Antinous,  Mercure, 
Faunes  et  Satyres  qui,  des  deux  côtés  de  la  galerie,  formaient  le 
thème  initial  de  la  composition,  sa  base  plastique  mais  non  pas 
sans  couleurs  :  le  Faune  est  de  marbre  rouge,  lApoUon  de 
marbre  jaune  ;  au-dessus,  des  bustes  antiques  et  de  petites 
compositions  symboliques  contenant  les  devises  des  Farnèse. 
Enfin,  sur  la  voùle,  la  peinture  prend  une  allure  plus  libre 
dans  un  décor  simulé  d'architecture  et  de  cadres  dorés.  Tout 
un  peuple  mythologique  y  célèbre  le  triomphe  de  l'Amour  : 

I.  Le  Paradis,  Chant  YIII,  dcbul. 
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sur  terre,  le  cortège  de  Bacchus:  sur  mer,  les  Tritons  et  les 
Néréides  ;  dans  les  airs.  l'Aurore  et  Géphale.  Au  deux  extré- 
mités de  la  galerie,  place  est  faite  à  l'Amour  malheureux  : 
Polyphème  essayant  de  séduire  Galathée.  Polyplième  lançant 
sur  Acis  et  Galathée  surpris  un  quartier  de  rocher.  Aux  retom- 
bées de  la  voûte,  l'Amour  est  représenté  triomphant  des  dieux 
mêmes  :  Diane  surprenant  Endymion;  Jupiter  attirant  à  lui 
Junon,  son  épouse;  Hercule  auprès  d'Omphale  :  Anchise  et 
Vénus.  Dans  les  angles  un  même  motif  est  toujours  reproduit  : 
deux  petits  amours  joufflus  qui  luttent  pour  la  possession  d'une 
couronne  ou  d'une  palme;  d'après  les  commentateurs  anciens. 
—  Bellori  par  exemple,  —  il  faudrait  y  voir  l'amour  profane  et 
l'amour  sacré  dont  la  rivalité  serait  rappelée  ici  par  précaution. 
De  même,  dans  un  paysage,  reposant  sa  tête  sur  les  genoux 
d'une  jeune  fille,  est  figurée  la  licorne,  emblème  héraldique 
des  Farnèse,  mais  aussi  symbole  de  chasteté.  Si  ces  intentions 
furent  telles,  il   faut  convenir  qu'elles  sont  restées  discrètes. 

Mais  à  quel  usage  était  consacrée  la  galerie  au  temps  des 
Farnèse?  L'inventaire  v  montre  deux  orgues  en  bois  de 
cyprès  et  un  clavecin.  Déjà  l'examen  des  fresques  aurait  pu 
suggérer  l'idée  d'une  salle  de  musique  :  Hercule  auprès 
d'Omphale  sonne  du  tambourin  ;  Polyphème  exhale  doulou- 
reusement sur  sa  syrinx  le  désespoir  d'un  amour  dédaigné  ;  les 
Tritons  soufflent  dans  des  conques  marines  ;  les  sistres,  les 
cymbales,  les  cris  retentissent  dans  la  Bacchanale;  parmi  les 
statues,  un  Faune  dansait  et  l'Apollon  de  marbre  tenait  la 
lyre'. 

Le  clavecin  portait  les  armes  des  Farnèse  et  des  Gesarini; 
c'était  donc  celui  de  Glélie  Farnèse,  fille  du  cardinal  Alexandre, 
qui  avait  épousé,  en  secondes  noces,  après  i585,  le  prince 
Giulio  Gesarini.  Glélie  était  parfaitement  belle.  Son  père  se 
laissait  aller  à  dire  :  «  J'aurai  été  1  auteur  de  trois  belles 
choses  :  mon  église  (le  Gesu),  mon  château  (Gaprarola),  ma 
fille  (Glélie). 

I.  Lorsque  l'ambassadeur  de  France  a  convié  naguère  la  société  romaine 
à  entendre  dans  cette  galerie  des  Cai-rache  les  quatuors  de  Beethoven  inter- 
prétés par  des  maîtres  sur  des  instruments  de  Stradivarius,  il  l'a  rendue  à 
sa  véritable  destination.  —  Voyez  sur  ces  concerts,  dans  la  Bévue  de  Paris 
de  1908,  tome  I,  pp.  543-55o  une  préface  que  M.  Camille  Barrère  a  écrite 
pour  le  livre  de  MM.  Hill  sur  Stradivarius. 
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La  volujîtaeuse  galerie  terminait  bien  la  série  de  pièces  que 
nous  venons  de  reconstituer;  le  paganisme  y  triomphait,  avec 
ces  marbres,  ces  bronzes,  ces  empereurs,  ces  philosophes,  ces 
Vénus,  —  précieuses  collections  des  Farnèse,  venant  surtout 
de  Paul  III  et  du  cardinal  Alexandre,  héritage  qu'on  n'avait 
pu  répudier.  Marbres  et  bronzes  languissent  aujourd'hui  dans 
un  musée  :  qu'on  songe  au  triste  corridor  où  sont  rangés  à 
rSaples  les  bustes  des  empereurs,  à  la  rotonde  basse  et  nue  oii 
se  trouve  la  Vénus  Callipyge.  Autour  d'eux  au  contraire,  quel 
luxe  et  quelle  vie  jadis  dans  le  palais  romain!  qu'on  imagine 
au  milieu  des  sculptures  antiques,  les  bustes  de  Paul  III.  du 
Dante,  et  la  peinture  du  Carrache  les  accompagnant  très 
sobrement  dans  les  deux  premières  salles,  pour  prendre  enfin 
dans  la  galerie  la  plus  grande  place.  L'art  antique  et  l'art 
moderne  voisinaient  dans  une  intimité  qui  est  le  propre  de 
l'esprit  de  la  Renaissance. 

Le  rôle  d'Annibal  Carrache  au  palais  Farnèse  apparaît  singu- 
lièrement plus  grand  qu'on  ne  le  croyait  jusqu'à  présent  :  on 
n'y  connaissait,  on  n'y  citait  que  ses  fresques,  mais  on  trouve 
des  œuvres  de  sa  main  dans  toutes  les  pièces  que  nous  venons 
de  parcourir;  il  a  groupé  ses  toiles  avec  celles  d'autres  peintres 
et  tous  ces  tableaux,  il  a  su  les  accommoder  avec  des  statues. 
Peintre  et  aussi  décorateur,  lorsqu'il  fut  appelé  en  lÔQ/i  pour 
brosser  à  fresque  sur  les  murs  du  salone  grande  la  vie  et  les 
combats  du  duc  Alexandre,  il  préféra  y  accrocher  quelques- 
unes  de  ses  grandes  compositions  qui  devaient  satisfaire  le  pen- 
chant nouveau  vers  les  sujets  édifiants  :  mais  c'est  assurément 
dans  la  partie  profane  du  palais  qu'est  le  meilleur  de  son  œuvre. 

Il  en  va  de  même  pour  ses  élèves,  le  Dominiquin,  l'Albane, 
Lan  franchi,  qui  avaient  décoré  une  série  de  chambres  situées 
au  bord  du  Tibre,  face  aux  pentes  vertes  du  Janiculc,  aux  jar- 
dins de  la  Farnésine  et  à  la  belle  lumière  du  soleil  couchant. 
Il  n'en  reste  aujourd'hui  que  des  débris.  On  s'y  rendait  du 
premier  étage  du  palais  par  une  terrasse  ovi  l'on  venait  assister 
aux  courses  de  la  Via  Giulia,  ou  aux  fêtes  sur  le  Tibre,  — 
comme  celle  qui  fut  donnée  en  l'honneur  de  la  naissance  du 
futur  Louis  XIV  en  i638  par  le  maréchal  d'Estrées,  ambassa- 
deur extraordinaire,  et  dont  les  illuminations  et  feux  d'artifices 
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durèrent  trois  nuits.  —  A  l'extrémité  de  cctle  terrasse,  à  droite, 
un  corridor  conduisait  dans  une  pièce  ouvrant  sur  l'église  délia 
Morte  et  formant  tribune  d'où  assister  aux  offices,  c'était  la 
salle  des  Ermites  qui  devait  son  nom  aux  fresques  de  Lanfran- 
chi;  à  gauche,  on  accédait  aux  petites  chambres  de  repos  dont 
les  tentures  violettes  étaient  brodées  de  lis  d'argent  :  chambre 
du  jour,  chambre  de  la  nuit,  chambre  de  l'aurore,  qu'ornaient 
des  tableaux  mythologiques  :  Vénus  endormie,  Diane  au  bain, 
Europe  au  Taureau,  Renaud  et  Armide.  Un  escalier  qui  existe 
encore  descendait  au  portique  ou  loggia  ouxTânt  sur  le  «  jardin 
secret  »  :  sous  ce  portique,  des  fresques  :  la  mort  d'Adonis, 
Narcisse  à  la  fontaine,  Apollon  et  Jacinthe;  dans  ce  «  Jardin 
secret,  des  fleurs,  des  vases  blancs  dans  des  bordures  vertes, 
un  châtaignier,  quarante-huit  orangers,  un  bassin  tout  entouré 
de  balustres  de  péperin,  plein  d'eau,  avec,  au  milieu,  une 
fontaine  qui  comporte  quatre  coquilles,  quatre  tortues,  quatre 
putlini,  un  vase  de  grandeur  moyenne  et  une  ceinture  de 
plomb  avec  quatre  bouches  qui  jettent  l'eau  )). 

Le  second  étage  du  palais  comprenait  deux  parties  dis- 
tinctes. En  commençant  par  les  chambres  et  salles  qui  regar- 
daient vers  le  Tibre,  c'était  d'abord  la  garde-robe,  au  sens 
que  ce  mot  avait  encore  au  xvii"  siècle  (nous  dirions  aujour- 
d'hui garde-meuble)  ;  à  la  suite  et  se  terminant  sur  la  façade 
de  la  place  Farnèse,  les  collections  de  tableaux,  les  biblio- 
thèques. Dans  la  salle  de  la  garde-robe  étaient  les  armoires 
contenant  l'argenterie,  Ja  vaisselle,  les  cristaux,  les  réserves 
d'étoffées,  véritable  musée  de  brocarts,  de  satins,  de  draps  et 
de  velours,  les  objets  nécessaires  au  service  de  la  Chapelle, 
les  pistolets,  les  épées.  Dans  une  salle  spéciale  étaient  conser- 
vées lorsque  le  palais  n'était  pas  habité,  —  et  c'était  le  cas 
en  i653,  —  les  tapisseries  dont  la  collection  comprenait 
cent  dix-sept  pièces  parmi  lesquelles  l'histoire  d'Abraham 
dessinée  par  Michel-Ange,  l'histoire  de  Scipion,  d'Enée.  les 
Triomphes  de  Pétrarque  ;  dans  le  corridor  étaient  entreposés 
les  écussons.  les  torchères  qui  servaient  avec  certaines  tapis- 
series à  décorer  la  façade  du  palais  les  jours  de  fête;  dans 
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une  autre  salle,  les  parements  de  cuir  destinés  à  revêtir  les 
murs  des  diverses  chambres,  et  des  instruments  de  musique; 
dans  une  autre,  les  bois  de  literie;  dans  une  dernière,  rangés 
le  long  des  murs,  les  épieux  de  chasse  et  les  mousquets. 

De  la  loggia  du  deuxième  étage  qu'on  appelait  loggia  délia 
guardarohha  la  vue  s'étend  sur  le  fleuve  et  sur  le  Jani- 
cule  jusqu'au  dôme  de  Saint-Pierre;  on  jjouvait,  comme  on 
le  fait  aujourd'hui  encore,  y  souper  en  été.  Une  table,  une 
armoire  à  vaisselle  y  sont  mentionnées  par  l'inventaire  ;  aux 
murs,  des  trophées,  des  piques,  des  scènes  historiques  : 
Gharles-Quint  mangeant  en  public;  le  siège  d'Anvers  par 
Alexandre  Farnèse  et  deux  grandes  inscriptions  sur  bronze, 
—  deux  des  Douzes  tables,  disait-on. 

Les  collections  de  tableaux  et  de  livres  qui  formaient  le 
studio  du  palais  étaient  une  des  principales  raisons  de  son 
renom  européen.  Le  cardinal  Alexandre  avait  voulu  faire  du 
palais  une  grande  école  ouverte  aux  humanistes  de  toutes  les 
nations,  il  y  logeait  Fulvio  Orsini,  son  bibliothécaire,  et  le 
miniaturiste  Giulio  Clovio.  Il  y  reçut  tous  les  érudits  qu'atti- 
raient à  Rome  les  trésors  réunis  par  Paul  111  et  par  lui  : 
Granvelle.  Muret,  Schott,  Ciaconius'.  Dans  son  testament, 
il  avait  déclaré  expressément  que  jamais  statues,  tableaux, 
manuscrits,  livres,  inscriptions,  médailles  ne  devraient  quitter 
le  palais... 

Les  trois  chambres  dites  dei  qiiadrl  formaient  un  musée  de 
tableaux,  de  miniatures,  de  dessins  dont  le  catalogue  impose 
par  sa  richesse.  Dans  la  première  stanza,  quatre-vingt-quatre 
œuvres,  dont  le  célèbre  Carton  ànJagemenl  dernier  de  Michel- 
Ange  payé  cent  écus  d'or  par  Fulvio  Orsini  ;  quatre-vingt-seize 
dans  la  seconde,  cinquante  dans  la  troisième;  les  portraits  des 
Farnèse  par  Titien  qui  sont  aujourd'hui  la  gloire  du  Musée  de 
Naples  étaient  répartis  entre  ces  deux  dernières  chambres;  mais 
pourra-t-on  jamais  retrouver  dans  les  musées  de  Parme  et  de 
Naples  tout  ce  qui  était  au  Palais?  Qu'est-devenu,  par  exemple, 
ce  portrait  à  la  mine  de  plomb  "  que  Michel-Ange  fit  de  Tom- 

1.  Voyez  sur  ce  point  le  livre  de  M.  P.  de  Nolhac  sur  la  Hibliothèque  de 
Fulvio  Orsini. 

2.  Il  était  dans  la  deuxième  chambre  des  tableaux. 
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maso  de  Cavalicri,  oul)liant,  cette  fois,  pour  la  beauté  de  son 
ami,  sa  résolution  de  ne  pas  dessiner  de  portraits? 

La  grande  l)il)liothèquc  occupait  deux  vastes  salles  ouvrant 
sur  la  façade.  11  faut  imaginer  d'abord  les  vingt-huit  armoires 
qui  renfermaient  les  manuscrits,  les  imprimés  latins,  grecs, 
hébraïques,  syriaques,  les  ouvrages  de  droit,  les  œuvres  des 
poètes,  les  récits  des  voyageurs,  les  cartes.  L'inventaire  de  cette 
collection  occupe  quatre  cent  quarante  pages.  Ces  salles  con- 
tenaient encore  près  d'une  centaine  de  tableaux,  cent  quarante 
inscriptions  latines  et  sept  tables  de  bronze. 

A  ce  même  étage  correspondant  aux  camerlnl  du  premier, 
les  petites  chambres  de  la  Libreria  piccola  contenaient, 
d'abord  les  archives,  correspondances  et  comptes,  puis,  dans 
des  cartons  que  l'inventaire  nous  ouvre ,  des  dessins  de 
Michel- Ange,  de  Raphaël,  de  Pierino  del  Vaga,  d'Annibal 
Garrache  et  de  bien  d'autres.  Là  étaient  disposés  d'autres 
recueils  de  dessins  et  d'estampes,  en  particulier  sur  une 
armoire  basse  <(  un  grand  livre  avec  reliure  d'ébène  et  de 
canne  d'Inde  recouvert  de  cuir  noir,  où  sont  cent  quarante- 
sept  dessins  anciens,  partie  de  Raphaël,  partie  de  Michel-Ange 
et  autres  vaillants  peintres  ». 

Le  vaste  palais,  tel  que  l'avait  fait  plus  d'un  siècle  de 
glorieux  mécénat,  contenait  ainsi,  sans  parler  de  la  Biblio- 
thèque, un  trésor  d'antiquités  le  plus  nombreux  et  le  plus 
complet  sans  doute  ([ui  ait  jamais  été  réuni  dans  l'Italie  de  la 
Renaissance  ;  des  peintures  choisies  et  des  dessins  modernes 
provenant  principalement  de  l'Ecole  vénitienne  et  de  la  grande 
école  romaine,  de  Michel-Ange,  de  Raphaël,  de  Jules  Romain; 
enfin  l'œuvre  d'Annibal  Carrache  et  de  ses  élèves. 

C'est  pendant  son  séjour  au  Palais  Farnèse  de  lôgd  à  1600 
([ue  sest  accomplie  dans  le  talent  du  peintre  bolonais  une 
évolution  décisive.  Sa  manière  fut  toujours  éclectique, 
mais,  lorsqu'il  entra  au  service  du  cardinal  Odoardo,  il  était 
sous  l'influence  du  Corrège.  A  Rome  s'exerça  sur  lui  et  sur 
ses  élèves  la  double  action  de  l'antiquité  d'une  part,  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange,  d'autre  part;  et  ce  furent  alors 
ses  fresques  de  la  Galerie  et  les  œuvres  que  produisirent  à 
côté  de  lui  et  sous  sa  direction  Lanfranchi,  le  Dominiquin, 
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FAlbane.  Leur  influence  a  été  considérable  :  Rubens,  le 
Poussin,  en  particulier,  les  ont  contemplées  et  copiées.  Ainsi 
s'est  fondée  cette  école  bolonaise,  ou  mieux  cette  seconde 
école  romaine  qui  fut  admirée  et  étudiée  pendant  les  xvii'  et 
xviii"  siècles,  et  vers  laquelle,  après  un  long  dédain,  se 
reportent  de  nouveau  l'attention  des  critiques  et  le  goût  de 
nos  amateurs  qui  ne  sont  plus  hostiles  à  ces  peintres.  Sans 
doute  Rome  tout  entière,  ses  monuments,  ses  églises  ont 
agi  sur  Carrache  et  ses  disciples,  mais  n'est-ce  jDas  au  palais 
Farnèse  qu'ils  ont  le  plus  étudié  P  Dans  ses  fresques  du  came- 
rino.  Annibal  a  copié  l'Atlas  qui  était  dans  la  grande  salle  de 
l'Audience;  dans  la  Galerie,  on  a  signalé  une  ressemblance 
entre  l'Endymion  et  le  Tireur  d'épines  :  un  exemplaire  de  ce 
célèbre  antique  figurait,  nous  l'avons  vu,  dans  la  Salle  des 
philosophes;  une  peinture  de  Diirer  que  Carrache  avait  copiée 
pour  le  cabinet  de  travail  du  cardinal,  —  Saint  Eustache 
devant  le  cerf  miraculeux,  —  se  trouvait  dans  la  seconde 
chambre  des  tableaux.  On  a  publié  récemment  et  attribué  à 
Annibal  Carrache  '  un  dessin  fait  dans  la  cour  du  palais  : 
l'artiste  s'est  placé  derrière  l'Hercule;  la  statue  du  héros  se 
détache  sur  la  façade  opposée  dont  les  ordres  apparaissent 
nettement  sur  Tesquisse,  le  dorique  sévère  du  rez-de-chaussée, 
puis,  au-dessus,  l'ionique  plus  léger  avec  les  arcades  qui 
s'ouvraient  alors  à  l'air  libre,  et  où  l'on  voit  des  courtisans 
penchés  sur  le  balcon. 

Par  l'exemple  de  Carrache,  on  peut  supposer  l'effet  d'un 
pareil  séjour  sur  les  artistes  et  les  lettrés  qui  fréquentèrent  au 
palais  Farnèse,  —  ensemble  unique,  qui,  lentement  formé 
pendant  tout  le  xvi"  siècle,  fut  achevé  sous  la  direction  d'un 
peintre  et  décorateur  de  génie.  11  serait  curieux  de  rechercher 
si  ce  n'est  pas  en  partie  à  l'influence  du  palais  Farnèse  que 
sont  dus  les  nouveaux  traits  qui  caractérisent  en  Italie  et  en 
Europe  la  seconde  phase  de  la  Renaissance,   au  xvn'  siècle. 

PIERRE     BOURDON 
R.     LAURENT-VIBERT 


I.    Public    par    M.    Cjiislavo    l'iizzoni    dans    Vjrlc,    Aiiiio     XI  II     (1910), 
fasc.  T. 


POÉSIES 


Les  papiers  dlùlouard  Boclin  '  lurent  confiés  à  ses  amis  les  plus 
proches;  ils  croient  devoir  révéler  aujourd'hui  ce  qu'il  laissa  de 
vraiment  achevé.  Non  certes  pour  obéir  au  vo'u  suprême  d'un 
mort!  L'homme  qui  écrivit  dans  son  journal  :  «  Un  des  secrets  du 
bonheur  est  de  ne  pas  être  vaniteux  ».  fût  demeuré  indiflérent  à 
toute  renommée  posthume;  vivant,  il  n'aima  jamais  que  la  joie  de 
penser.  A  vingt  ans,  il  avait  porté  chez  Lemerre  la  Plainte,  recueil 
sans  doute  juvénile,  mais  déjà  de  haut  rang,  élégies  réfléchies  et 
douces  d'un  poète  philosophe,  que  Sully  Prudiiomme  encouragea. 
Ce  fut  la  seule  démarche  spontanée  de  cette  ambition  si  peu  inquiète. 
Pour  qu'ensuite  il  entreprît  de  s'essayer  au  théâtre,  il  fallut  comme 
le  tirer  par  la  main.  En  collaboration  avec  l'un  de  nous,  il  donna  la 
Tante  Léontine  au  Théâtre-Libre,  et  composa  le  livret  d'un  drame 
Ivrique,  (ji/pt/s,  qui  fut  représenté  à  la  Monnaie.  Il  est  mort  sans 
avoir  rien  publié  d'autre. 

Plus  que  personne,  Edouard  Bodin  l'ut  donc  un  «  amateur  »,  s'il 
convient  d'appeler  ainsi  l'homme  qui  pratique  un  art  sans  aucune 
idée  de  lucre.  Il  ne  fréquenta  guère  les  salons,  ignora  les  cénacles, 
et,  même  dans  les  cercles  intimes,  ne  l'ut  jamais  celui  qui  s'écoute 
parler.  C'était  ce  taciturne  et  ce  timide,  pourtant,  qu'allait  toujours 
interroger  le  plus  avidement  le  confrère  désireux  d'un  avis  avant  de 
tenter  une  œuvre  :  on  se  rappelait  ses  jugements  d'une  exactitude  si 
pénétrante,  ses  formules  modestes,  mais  définitives;  on  savait  la  raison 
de  ce  mutisme  relatif,  —  l'invincible  horreur  de  tout  mot  oiseux.  — 
Nul  de  ceux  qui  l'ont  connu  ne  se  consolera  de  ne  plus  le  voir  mêlé  à 

I.  Né  en  1867,  mort  en  1904. 
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leurs  causeries  du  soir,  en  cette  attitude  réservée,  011  toujours  il  leur 
apparaîtra.  Les  yeux  pensifs,  noyés,  mystiques  et  tendres,  contras- 
taient avec  l'angidcux  des  traits,  la  sécheresse  britannique  de  toute 
la  personne,  la  netteté,  la  sobriété  des  gestes.  Figure  à  la  fois  ileg- 
matique  et  «  moyenâgeuse  ».  que  Maurice  Bouchor  s'amusa,  un 
jour,  à  déclarer  celle  du  Doctor  Mirabilis.  Au  fond  de  son  àmo.  en 
elTet.  pouvait  bien  revivre  un  de  ces  méditatifs  nuageux  et  doux  des 
races  septentrionales,  frileux  dans  leurs  manches  de  fourrure,  aux 
mains  maigres,  dont  Cranach  et  Holbcin  peignirent  le  regard  ému. 

Mais  ce  poète,  il  faut  le  dire,  était  un  ironiste  aigu  ;  ce  contem- 
plateur qui  s'attardait  aux  ciels  noirs  criblés  d'astres,  ce  rêveur  aux 
tendances  parfois  bouddhistes,  et  dont  l'âme,  eût-on  supposé,  ne 
devait  se  trouver  à  l'aise  qu'en  l'azur  poudroyant  et  flou  des  idées 
générales,  eut  le  sens  le  plus  net,  le  plus  positif,  le  plus  cruellement 
précis  des  réalités.  Il  assistait  à  la  bêtise,  à  régoj«;me,  il  notait  ces 
laideurs  boulTonnes  sans  colère,  mais  sans  illusion  :  il  eut  ainsi  la 
gaieté  d'un  humoriste  anglais,  froide  et  forte.  Peut-être  possédait-il, 
pour  voir  et  fixer  les  bassesses  morales,  une  laculté  d'autant  plus 
sûre  que  ses  rêveries  personnelles  étaient  plus  hautes  :  il  y  eut  là 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  phénomène  de  1'  «  association  par 
contraste  »  si  souvent  dénoncé  par  les  psychologues  chez  les  écri- 
vains de  talent.  La  dualité  de  nos  instincts  peut  n'avoir  pas  de 
champ  de  bataille  plus  tumultueux  que  le  cerveau  d'un  poète. 

Qualité  d'esprit  singulière,  mais  qui.  surtout  si  elle  s'allie  au 
dilettantisme  un  peu  nonchalant  d'un  sage,  ne  va  guère  sans  une 
certaine  stérilité.  Parmi  tant  d'esquisses  livrées  à  notre  curiosité 
pieuse,  combien  auraient  assuré  le  succès  à  tel  ou  tel,  d'ambition 
plus  opiniâtre  ou  de  goût  moins  scrupuleux!  Et  les  uns,  de  ces 
projets,  s'arrêtent  comme  si  le  satirique  sentait  vn  lui  le  songeur 
qui  lui  reproche  de  sourire,  les  autres  parce  que  l'imprudent  avait 
conçu  le  trop  fier  espoir  d'apporter  au  théâtre  ses  rêves  malaisément 
limités... 

Il  mourut,  hélas!  au  moment  où  le  rêveur  et  l'obserNatcur  allaient 
se  fondre,  et  l'équilibre  s'établir,  où  cette  harmonie  enhn  réalisée 
allait  satisfaire  l'élite  et  la  foule.  Il  a  laissé  le  plan  détaillé,  scène 
par  scène,  du  chef-d'œuvre  narquois  et  lyrique,  éminemment  sug- 
gestif, qu'il  portait  en  lui-même.  Il  subissait  la  nostalgie  de  Venise  : 
la  cité  qui  meurt  aujourd'hui  dans  sa  mélancolie  magnifique,  sa 
fantaisie  se  plut  à  la  récréer  ivre  et  somjitueuse,  au  tenq)s  où  elle 
n'était  que  bruissements  de  musiques,  chuchotements  de  gentil- 
lesses, cliquetis  d'épées  légères.  Sous  les  marbres  roses  du  Palais 
ducal,  une  fête  galante,  les  mystères  fripons  des  yeux  trouant  le 
satin  blanc  des  masques,  les  propos  de  farniente  et  de  luxure  dans 
la  lumière  argentée  de  Canaletto  et  de  Guardi,  —  ({uel  décor  et  quel 
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accompagnemciil  pour  une  pirco  d'amour!...  l'^t  cette  Italie  de  lour- 
beric  et  de  ruse,  comme  aussi  elh;  attirail  l'ironiste,  —  cette  terre 
ancestralc  du  personnage  comique,  du  Pseudolus  et  de  Pulcinclla,  — 
patrie,  disait  Flaubert,  de  toute  la  «  rri[)ouille  méditerranéenne  », 
mère  des  Vrlequins,  des  Scapins,  de  tous  les  «  amoraux  »  eiïrontés 
et  délicieux!  Combien  plus  amusante  encore,  cette  farandole  de  Scara- 
mouclies,  quand  le  destin,  par  une  sorte  de  practicaL  joke,  lit  de 
cette  race  voluptueuse  la  gardienne  élue  d'une  foi  œcuménique  !  Folle 
contradiction  de  la  fonction  et  du  caractère,  résolue  par  une  aimable 
combinazionel...  La  comédie  de  Bodin  s'intitulait  le  Petit  Alihè. 

Nous  savons,  nous,  ses  amis,  ce  cpi'il  eût  t'ait  d'un  tel  scénario, 
et  si  l'art  français,  en  ce  disciple  attendri  un  peu  du  Mérimée  de 
Clara  Gaziil.  en  ce  satirique  épris  de  pittoresque,  devait  ou  non 
fêler  bientôt  une  nouvelle  gloire...  Il  parlait  de  cette  pièce,  les  der- 
nières fois  que  nous  le  vîmes.  Il  souriait...  En  cette  bonne  bumeur, 
bêlas!  il  Y  avait  aussi  l'optimisme  d'un  phtisique  :  c'est  alors  qu'il 
partit  pour  un  sanatorium  ;  il  n'en  sortit  que  pour  mourir.  l''in  pré- 
maturée que  nous  devions  craindre.  Il  n'est  pas  de  pensée  conq^lexe 
sans  la  souiTrance  ;  elle-même  est  souvent  l'avertissement  de  la  mort 
qui  s'approche  :  il  ne  faut  pas  s'étonner,  mais  s'attrister  seulement, 
si  trop  souvent  les  ironistes  qui  sont  aussi  des  tendres,  les  rêveurs 
qui  sont  aussi  des  sages,  sont  arrachés  le  plus  vite  à  ceux  qui  les 
aimaient. 

Les  vers  qu'on  va  lire  nous  ont  paru,  entre  les  œuvres  posthumes 
d'Edouard  Bodin,  résumer  le  mieux  l'esprit  du  poète  qui  vécut 
en  lui. 

MAURICE    B  O  M  I- A  C  E    et    .1  E  A  N    C  A  R  O  L 


SOIREE     AU     BORD     DE     LA     MER 

Comme  le  grand  soleil  mourait  sous  un  nuage, 
Le  crépuscule  vint  de  l'occident  désert, 
Enveloppa  les  cieux  de  tristesse  sauvage 
Et  des  cieux  par  degrés  descendit  vers  la  mer. 

La  vague,  au  creux  des  rocs,  s'endormit  sur  la  mousse, 
Lasse  d'avoir  bercé  la  barque  à  son  roulis, 
Et,  dressée  au-dessus  de  cette  mer  si  douce, 
Je  vis  la  lune  éclore  en  sa  pâleur  de  lis. 
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Nous  marchions  sur  le  sable,  au  pied  des  dunes  grises; 

ïu  voilais  à  mes  yeux,  silencieusement. 

Tes  prunelles  de  feu  dans  leur  désir  surprises, 

—  Cet  éternel  désir  du  bonheur  d'un  moment! 

Obscurs,  seuls  et  pensifs  sous  la  nuit  commençante, 
Muets,  mais  écoutant  nos  âmes  se  parler. 
Nous  allions  dans  le  rêve  et  dans  la  paix  croissante, 
Quand,  penchée  à  mon  bras,  je  te  sentis  trembler. 

La  terre  méditait,  assise  dans  son  ombre. 
Mais,  comme  un  tas  de  paille  011  l'on  jette  un  tison, 
Hespérus,  accouru  de  l'immensité  sombre,    . 
Avec  une  étincelle  alluma  l'horizon  : 

La  lumière  éveilla  chaque  astre  à  l'heure  dite  ; 
Le  ciel  prit  feu  bientôt  et  devint  si  vermeil 
Que  je  crus  voir,  le  long  de  l'azur  sans  limite, 
Couler  en  gouttes  d'or  tout  le  sang  du  soleil. 

L'énorme  firmament  creva  sous  l'incendie, 

Et  la  mer  admira  les  étoiles,  au  loin, 

Sortant  de  l'orient  en  colonne  hardie. 

Et  droit  vers  le  zénith  montant,  la  flamme  au  poing  : 

Aldébaran  leva  sa  torche  rouge  pâle, 
L'œil  jaune  d'Altaïr  prolongea  son  éclair, 
Et  le  prince  vêtu  de  l'hermine  idéale, 
Sirius,  apparut  sur  un  trône  d'or  clair; 

Et,  tandis  que  plus  haut  les  Pléiades  rêveuses 
Nouaient  leur  chœur  tremblant  et  s'avançaient  sans  bruit. 
Plus  haut  encor,  je  vis  les  blanches  Nébuleuses 
S'élever  sur  le  monde  et  fumer  dans  la  nuit... 

Telle  était  ta  splendeur.  Nature,  ô  froide  mère, 
Tel  aussi  ton  dédain,  que  nous  sentions  tous  deux 
En  larmes  de  nos  cœurs  monter  notre  misère. 
Pendant  que  l'univers  descendait  en  nos  yeux. 

i"""  Janvier   itjia.  l'-s 
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L'infini  pénétrait  nos  ctrcs jusqu'aux  moelles; 
Un  silence  sacré,  venu  de  l'Océan, 
Agrandissait  l'espace  où  brûlaient  les  étoiles. 
Et  j'entendais  mon  cœur  me  crier  son  néant. 

ïu  t'es  serrée  alors  contre  moi,  pauvre  femme, 
Mes  lèvres  ont  cherché  ton  front  pour  s'y  poser, 
Et  le  mépris  des  cieux,  et  les  efïrois  de  l'âme. 
Tout  s'est  évanoui  dans  le  premier  baiser. 

Et  deux  êtres  jetés  sur  un  coin  de  planète. 
Regrettés  du  néant,  par  la  mort  attendus. 
En  face  d'un  ciel  sourd,  près  d'une  mer  muette. 
Ont  compris  leur  misère  et  s'y  sont  confondus. 

Les  seuls  êtres  par  qui  peut  souffrir  la  matière, 
Les  seuls  par  qui  la  vie  a  su  sa  vanité  ; 
Toujours  prêts  à  compter  leur  minute  dernière. 
Sentaient  en  eux  quelqu'un  vouloir  l'éternité. 

Tout  leur  est  apparu  :  leurs  deuils,  leurs  ignorances. 
La  science  qui  n'est  qu'un  désir  mal  nommé. 
Nos  rares  voluptés  naissant  de  nos  soulfrances. 
L'espoir  ne  fleurissant  qu'où  le  mal  l'a  semé. 

Et,  voyant  leur  détresse,  et  combien  était  rude, 
Devant  tous  ces  soleils  en  marche  à  l'horizon. 
De  traîner  en  tous  lieux  l'humaine  solitude. 
Ils  se  sont  effrayés  de  leur  propre  raison  : 

Ils  ont  croisé  leurs  yeux,  ils  ont  uni  leurs  bouches, 
Et  le  malheur  de  vivre,  un  soir,  fut  oublié... 
Mais,  pour  qui  n'a  point  peur  des  vérités  farouches, 
Ce  qu  ils  croyaient  l'amour  n'était  que  la  pitié. 
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Tranquillité  des  lacs,  calme  des  paysages, 
Apaisement  du  flot  sous  le  rocher,  sommeil 
De  la  ileur  dans  la  nuit  attendant  le  soleil, 
Silence  voyageur  des  sublimes  nuages. 

Douceur  des  vents  de  juin,  clairs  de  lune  d'été, 
Vague  attendrissement  des  couchants  bleus  et  roses, 
0  sourire  divin  épandu  sur  les  choses, 
O  monde  fait  de  paix  et  de  sérénité, 

Ne  puis-je  avoir  ma  part  de  votre  inconscience, 
Et,  comme  un  moucheron  dans  le  lotus  sacré 
Se  nourrit  de  pollen  et  s'endort  enivré, 
M'ensevelir  vivant  dans  ce  bonheur  immense? 

Oui.  s'oublier,  se  perdre  en  toi,  monde  éternel. 
Imiter  le  soldat  égaré  qui  regagne 
Son  régiment  en  marche  à  travers  la  campagne. 
Et  reprendre  son  rang  dans  l'ordre  universel! 

Ne  pas  savoir  qu'on  vit,  et  qu'on  aime,  et  qu'on  souffre! 
Etre  un  Cpinot  perdu,  solitaire,  un  radeau 
Qui  dérive  sur  la  vie  immense,  sur  l'eau 
Mobile,  tournoyant  une  heure  dans  le  gouffre! 


III 


SAGESSE 

Je  cherche  un  conseiller,  et  j'entends  la  Nature  : 

«  Fils.  —  dit-elle,  —  travaille,  et,  que  ton  ciel  s'azurc 

Ou  s'assombrisse,  va,  progresse,  et  sois  pareil. 

Si  tu  dois  tôt  ou  tard  te  perdre  dans  la  foule, 

Au  ruisseau  qui  se  hâte  à  la  mer,  et  qui  coule 

D'une  onde  aussi  sereine  à  l'ombre  qu'au  soleil. 
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))  L'arbre  accroît  la  forêt  sans  savoir  qu'il  y  pousse  ; 
Le  silence  est  égal  du  chêne  et  de  la  mousse; 
L'Océan  est  connu,  le  flot  est  ignoré; 
Si  l'abeille  au  grand  jour  erre  parmi  les  roses, 
C'est  dans  l'obscurité  des  ruches  pres([ue  closes 
Que  le  miel  s  élabore,  éclatant  et  doré. 

))  Le  blé,  sans  un  soupir,  germe,  éclôt,  fructifie  : 
Sa  conscience  doit  suffire  à  toute  vie. 
Qu'importe  le  prochain .^^  Ne  regarde  qu'en  toi. 
On  a  sa  foncti(jn  pour  borne  et  pour  frontière  ; 
Limite  ton  plaisir  à  ta  propre  matière  : 
Le  bonheur,  pour  un  être,  est  d'accomplir  sa  loi!  » 

Mère,  je  ferai  plus  !  Je  vivrai  tête  basse, 

Je  me  contenterai  d'être  un  point  de  l'espace. 

Grain  de  sable  qu'un  flot  infini  vient  baigner, 

Parcelle  de  la  Force  au  hasard  dispersée, 

Et,  puisqu'un  jour  en  moi  s'éveilla  la  pensée, 

Je  ne  m'en  servirai  que  pour  me  résigner. 

J'accepte  mon  désert,  son  silence  àprc  et  rude; 
J'humilierai  mes  yeux,  et  j'aurai  l'altitude 
Du  cheval  qui  laboure  et.  sans  entendre  ou  voir 
Si  derrière  le  soc,  dans  la  terre  fumante. 
Un  cri  d'oiseau  s'ébat  ou  bien  une  aile  chante, 
Marche  droit  devant  lui,  courbé  sur  son  devoir. 

Oui,  je  veux  jusqu'au  bout  suivre  la  loi  de  l'Etre  : 

ISe  pas  m'enorgucillir  d'aimer  ni  de  connaître, 

Et  rentrer  dans  le  Tout  divin  et  solennel. 

Je  ne  sais  si  je  suis  une  herbe,  un  chêne,  un  homme 

J'augmente  Pan,  je  suis  un  chiffre  de  la  somme. 

Un  signe  conscient  du  nombre  universel. 

Je  ne  veux  à  ma  pâle  et  pensive  existence 
Qu'une  place  d'atome  au  sein  du  monde  immense. 
J'accepte  seulement  la  vie  à  sa  valeur  ': 
—  Le  corps,  pour  une  rose  exaspérée  et  brève; 
L'amour,  pour  un  parfum  qui  s'envole;  le  rêve, 
Pour  une  goutte  d'eau  qui  sèche  sur  la  fleur. 
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Oui,  la  sagesse  est  là  :  vivre  comme  une  forme, 
Un  accident  borné  de  la  matière  énorme  ; 
Vivre  comme  un  flocon  de  neige  qui  descend, 
Tombe  une  beure  à  travers  l'étendue  éternelle, 
S'ignore,  et,  pour  mourir,  à  la  terre  se  mêle, 
Dans  Cybèle  coulant  et  s'évanouissant! 

Vivre  comme  une  feuille  en  automne  tournoie 
Dans  le  vent,  sans  désir,  sans  douleur  et  sans  joie! 
Vivre  comme  un  rayon  se  pose  sur  un  mur; 
N'être  qu'un  mouvement,  une  fuite,  un  passage, 
Comme  glisse  un  oiseau,  comme  glisse  un  nuage. 
Sans  faire  de  leur  vol  se  souvenir  l'azur! 


IV 
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Sans  doute,  les  grands  loups  superbes  et  haïs. 
Dont  on  voit  les  yeux  d'or  courir  dans  les  taillis 
Comme  une  double  étoile  au  fond  des  bois  errante. 
Ont  gardé  mieux  que  nous  les  lois  des  anciens  jours, 
Et,  vénérant  la  terre,  y  couchent  leurs  amours 
Sous  un  chêne  fleuri,  près  d'une  eau  murmurante; 

Sans  doute,  croire  est  vain  et  penser  douloureux; 

Et  la  brute,  tapie  au  fond  d'un  antre  creux, 

Broute  son  herbe  en  paix  et  dort  en  paix  son  somme; 

Et  je  jalouse  l'aigle,  et  j'envie  aux  lions 

Leurs  déserts,  leur  mépris  et  leurs  rébellions  : 

—  Mais,  puisque  tu  le  fus,  je  suis  fier  d'être  un  homme! 

Poète,  sois  béni,  père  de  mon  orgueil! 

Traverse  sur  ton  char  Paris  voilé  de  deuil. 

Le  peuple  autour  de  toi  gronde  :  le  flux  commence  ; 

Tel  qu'un  pêcheur  obscur  sur  la  dune  rêvant. 

Du  haut  de  ton  poème  où  j'ai  gravi  souvent, 

Je  vois,  comme  la  mer,  bleuir  ta  gloire  immense. 


l82  LA     REVUE     DE     PARIS 

Le  soleil  accueillit  les  ombres  sans  effroi  : 

Tu  subsistes,  ton  œuvre  allume  notre  foi; 

Ta  chair  seule  s'en  va  dans  l'argile  et  le  sable  ; 

Le  songeur  accoudé,  veillant,  l'oreille  aux  bruits. 

Ecoutera  toujours  galoper  dans  les  nuits 

Tes  grands  vers  hennissant  après  l'Inconnaissable. 

Toutes  les  vérités  ont  leur  nid  dans  la  mort  : 

Nous  pouvons,  ici-bas,  parfois,  avec  effort. 

En  épier  un  vol,  en  dessiner  une  aile. 

Nous  sommes  des  bergers  dans  la  plaine  marchant  : 

Pour  voir  l'oiseau  dont  l'air  nous  apporte  le  chant. 

Il  nous  faut  traverser  la  foret  éternelle. 

Va,  comprends  tout,  esprit,  hier  encor  muet 
Devant  un  liseron  ou  devant  un  bluet, 
O  raison,  comprends  tout,  va,  monte,  àme  sacrée! 
Sois  l'immobile  éclair  dans  chaque  atome  épars  ! 
Sois  la  Force,  rayonne,  et  vis  de  toutes  parts. 
Ordonne  la  matière,  émeus,  échauffe,  crée! 

Quelqu'un  a  secoué  des  astres  dans  l'azur  : 

Les  certitudes  d'or  tombent  comme  un  fruit  mûr 

A  travers  ta  pensée  apaisée  et  profonde. 

Embaume  avec  les  lis,  flotte  avec  l'Océan! 

Pars,  élargis  ta  flamme,  accrois  l'âme  de  Pan, 

Entre  en  Dieu,  maître,  et  prends  conscience  du  Monde! 


V 


L   ETAPE 


C'est  la  nuit.  A  mes  pieds,  là-bas,  comme  un  fragment 
De  constellation  tombé  du  firmament. 
Avec  ses  millions  de  lumières,  la  ville 
S'étoile,  dans  le  noir,  scintillante  et  tranquille; 
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Et  ce  fourmillement  sans  nombre  de  clartés, 

Paris,  le  soir,  piquant  de  points  d'or  les  côtés 

De  la  Seine  qui  fuit  dans  l'ombre  obscure  et  creuse, 

Me  suggère,  sur  la  route  prodigieuse 

De  l'évolution  promise  au  pas  humain, 

Les  feux  d'un  camjjement  sur  les  bords  d'un  cliemia. 


VI 


LE     G  H  A  1\  I O  T 


Un  long  cri  monotone,  un  grincement  d'essieux 
Là-bas  gravit  la  côte.  Jl  est  midi.  J'écoute 
Cette  plainte  marcher,  sonore,  sur  la  route. 
Dans  le  recueillement  des  champs  silencieux. 

C'est  un  grand  chariot  qui  roule,  plein  de  gerbes  : 
Jaune  d'épis  fauchés,  il  s  avance  au  soleil, 
Magnifique  et  tremblant,  incertain  et  vermeil  ; 
11  passe,  et  son  cri  monte  au  fond  des  cieux  superbes. 

Il  va,  lent  sous  l'azur...  Mais,  s'il  paraît  souffrir. 
Si  les  bœufs  en  sueur  agitent  leurs  sonnailles. 
C'est  qu'il  porte  le  pain  futur  et  les  semailles, 
C'est  qu'il  est  lourd  de  vie  et  chargé  d'avenir. 

Et  ce  char  te  ressemble,  Humanité  plaintive, 
Qui,  toujours  gémissante,  en  marche  vers  le  mieux, 
Roules  ta  roue  obscure  et  tes  geignants  essieux 
Vers  l'Idéal  où  seul  ton  rôve  à  peine  arrive  : 

Sous  le  cruel  soleil  tu  répands  en  chemin 

Ton  travail  et  ta  peine  en  douloureux  murmures, 

Toi  qui  vas  charriant  vers  les  races  futures 

Sous  tes  maux  d'aujourd'hui  les  bonheurs  de  demain  ! 
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Vil 


PIERRES  D  A  T  T  E  N  T  E 


L'homme  passe,  mais  non  ses  songes.  Une  idée 
N'est  pus  avec  un  l'ait  sur-le-champ  raccordée  : 
Quelqu'un  s'en  servira,  plus  tard,  à  sa  façon; 
Elle  est,  hors  du  chantier,  prête  pour  le  maçon. 

Elle  est,  comme  une  harpe,  une  pierre  d'attente; 
Elle  ohsède,  avertit,  fait  de  Fomhre;  elle  tente 
L'architecte  qui  pense  et  calcule  :  il  est  sûr 
Quun  jour  elle  vivra,  palais,  maison  ou  mur. 

L'impalpable  survit.  L'éternel,  c'est  le  rêve. 

Le  parfum  seul  persiste,  et  la  fleur  seule  est  brève; 

La  mort,  pour  la  pensée,  est  un  rose  orient  : 

Tu  peux  la  voir  venir,  poète,  en  souriant. 

EDOUARD     BODIN 


UN   AMOUR   SURHUMAIN 

SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES 

ET 

SAINTE  GHANTAL 


En  iGo4,  François  de  Sales,  évêque  de  Genève  et  d'An- 
necy, prêchait  le  carême  en  la  Sainte  Chapelle  de  Dijon.  Un 
jour  qu'il  dînait  chez  son  confrère,  M"'  Frémyot,  arche- 
vêque de  Bourges,  il  lui  demanda  : 

—  Dites-moi,  je  vous  supplie,  quelle  est  cette  jeune  dame, 
claire-hrune,  vêtue  en  veuve,  qui  se  met  à  mon  opposite  au 
sermon  et  qui  écoute  si  attentivement  la  parole  de  vérité. 

«  M-"  de  Bourges,  souriant,  —  ajoute  la  Mère  de  Ghaugy, 
—  sut  bien  répondre  qui  elle  était.  »  Cette  jeune  dame  «  claire- 
brune,  vêtue  en  veuve  »  et  si  attentive,  était  en  effet  la  propre 
sœur  de  l'archevêque  de  Bourges,  Jeanne-Françoise  Frémyot, 
veuve  du  baron  de  Chantai.  Elle  avait,  en  i6o4,  trente-deux 
ans;  l'évêque  de  Genève  en  avait  trente-sept. 

C'est  par  cette  rencontre  que  débute  la  plus  singulière  et 
peut-être  la  plus  admirable  histoire  de  cœur.  Entre  le  prédi- 
cateur et  celle  qui  se  plaçait  ((  à  son  opposite  »  un  sentiment 
est  né,  d'une  telle  intensité,  d'une  telle  profondeur,  d'une  telle 
constance,  d'une  telle  noblesse  et  d'une  telle  fécondité  qu'il 
apparaît  comme  une  des  plus  belles  efflorescences  humaines. 
Quelque  chose  manquerait  à  la   gloire  de  notre  espèce,  oui 
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vraiment,  si  de  telles  alTcctions  n'avaient  jamais  existé.  Il  s'en 
est  produit  (|uclques   autres  exemplaires.   Mais   nous   savons 
seulement  qu'ils  ont  existé,  nous  ne  les  connaissons  point  par 
le  menu.  Ici,  au  contraire,  grâce  aux  lettres  qui  nous  furent 
conservées,  grâce  aux  souvenirs  des  contemporains,  nous  pou- 
vons pénétrer  à  l'intérieur  de  ces  deux  âmes,  voir  comment 
a  germé  le  sentiment  qui  les  a  unies,  quelle  en  fut  la  substance, 
quel  en  fut  aussi  le  développement  et  enfin  la  consommation. 
Sachant  eux-mêmes  la  rare  qualité  de  leur  affection,  redou- 
tant d'être  mal   compris,  les   deux   saints  avaient  usé   de  la 
plume  avec  la   discrétion  la  plus  grande,   ils  avaient  recom- 
mandé la  même  discrétion  à  leur  entourage.   Quand  mourut 
François  de  Sales,  la  Mère  de  Chantai,  remise  en  possession 
de  ses  propres  lettres,  les  détruisit  presque  toutes;  elle  ne  put 
se  résoudre  à  détruire  celles  du  fondateur    de   la  Visitation. 
Certaines  lacunes  des  manuscrits  peuvent  être  attribuées  à  ses 
scrupules.   Les  premiers  éditeurs  poussèrent  plus  loin  encore 
des   scrupules   analogues  :   presque   toute    marque  d'intimité 
s'effaça  de  cette  correspondance.  Pour  les  rendre  plus  utiles, 
on  avait  comme  interdit  à  ces  lettres  tous  les   accents  de  ten- 
dresse et  de  vie  individuelle  qui  en  font  l'expression  d'une  âme 
d'homme,  au  lieu  de  la  formule  presque  impersonnelle  des 
conseils  donnés  par  un  directeur  ou  par  un  supérieur.  Si  bien 
que,  pour  vouloir  uniquement  édifier,  on  refusait  au  lecteur 
ce  qu'il  y  a  de  plus  édifiant,  c'est-à-dire  le  spectacle  d'un  cœur 
semblable  au  nôtre,  d'une  plante  humaine  sortie  de  la  même 
terre  et  qui  monte  devant   nos  yeux.  On  est  revenu,   depuis, 
à  des  façons  de  penser  plus  exactes.  Pour  exciter  à  l'imitation, 
il  faut  laisser  aux  modèles  leur   humanité    :   leurs  faiblesses 
mêmes,  par  l'idée  que  nous  en  prenons,  deviennent  parfois 
comme  une  série  d'échelons  au  moyen  desquels  nous  pouvons 
espérer  atteindre  jusqu'à  leur  grandeur.  Trop  d'élévation  nous 
déconcerte,  trop  de  perfection  nous  décourage  et  l'inhumanité 
nous  rebute.  Les  héros,  pour  avoir  été  des  hommes,  n'en  sont 
pas  moins  des  héros,  ou  plutôt,  s'ils  furent  des  héros,  c'est 
parce  qu'ils  furent  des  hommes.  Il  faut  donc  garder  de  leur 
histoire  ce  qui  fut  la  trame  humaine  de  leur  vie,  et  ne  rien 
retrancher  de  leurs  écrits,  pas  plus  qu'on  ne  doit  rien  taire  de 
leurs  actions. 
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Cette  large,  intelligente  et  courageuse  doctrine  est  celle  que 
pratiquent  les  nouveaux  amis  de  saint  François  de  Sales.  La 
grande  édition  de  ses  OEuvres,  entreprise  par  les  religieuses 
de  la  Visitation  d'Annecy ,  commencée  par  le  bénédictin 
dom  Mackey,  continuée  avec  un  zèle  égal  par  un  jésuite,  le 
P.  Navatel,  est  aujourd'hui  arrivée  à  son  seizième  volume  et 
les  six  derniers  sont  entièrement  consacrés  à  la  correspon- 
dance ^  Tous  les  passages  supprimés  jadis  ont  été  rétablis 
avec  soin;  des  lettres  entièrement  inédites  nous  sont  révélées. 
Nous  sommes  en  état  de  connaître,  non  pas  tout  le  détail  de 
l'attachement  qui  joignit  saint  François  de  Sales  à  sainte 
Chantai,  —  le  plus  exquis  était  ineffable  et  le  demeure,  — 
non  pas  même  tout  ce  qui  pouvait  s'exprimer,  —  le  meilleur 
fut  sans  doute  énoncé  de  vive  voix,  —  mais  du  moins  les 
éléments  à  la  fois  les  plus  délicats  et  les  plus  précis.  Et,  d'autre 
part,  la  plume  très  souple  et  très  habile  de  François  de  Sales 
naurait-elle  pas  confié  au  papier  des  nuances  de  pensée  qu'il 
n'eût  peut-être  pas  remises  au  hasard  de  la  parole  vivante? 

Et  si  ce  n'est  pas  un  sacrilège  de  publier  toutes  les  expres- 
sions même  les  plus  fortes  d'un  sentiment  si  honorable  pour 
l'humanité,  ce  ne  sera  pas  davantage  une  inconvenance  d'en 
mettre  quelques-unes  en  lumière.  11  faut  seulement,  avant  de 
s'y  risquer,  répondre  au  désir  manifesté  jadis    par  l'évêque  : 

Je  veux  bien  que  vous  communiquiés  mes  advis  qui  regardent 
vostre  conscience  avec  vostre  confesseur  mais  non  pas  mes  lettres, 
qui  sont  un  peu  trop  naïves  et  cordiales  pour  estre  vues  par  des 
yeux  autres  que  bien  simples  et  répondant  à  mon  intention  toute 
franche  et  ronde  à  vostre  endroit.  (7  décembre  160/;.  —  (Ein>res, 
t.  \11,  p.  399.) 

Ayons  des  yeux  ((  bien  simples  et  répondant  à  son  inten- 
tion ))  ;  mettons-nous  en  état  de  grâce. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  le  choix  des 
fragments  que  nous  allons  rassembler,  pour  la  plupart  nou- 
vellement livrés  au  public,   nous  était  imposé   par  le   sujet, 

I.  OEuvres  de  saint  François  de  Sales,  évêt/ae  ef  prince  de  Genève  et  doc- 
teur de  l'Eglise.  —  Edition  complète  d'après  les  autographes  et  les  éditions 
originales,  enrichie  de  nombreuses  pièces  inédites,  publiée  par  les  soins 
des  religieuses  de  la  Visitation  du  i"""  monastère  d'Annecy,  ((iraud  iu-S'J, 
Librairie  catholique  Vitte  ;  Lyon  et  Paris.) 
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aussi  bien  que  leur  réunion.  Mais  ces  fragments  sont  épars  à 
travers  une  correspondance  considérable  et  dont  le  caractère 
général  est  bien  différent.  Conseils  de  direction,  affaires  reli- 
o-ieuses,  conduite  à  tenir  en  telle  occurrence,  récits  d'événe- 
ments qui  peuvent  intéresser  les  fondations  des  deux  parties, 
telle  en  est  l'habituelle  et  principale  matière.  Ce  n'est  que  par 
intervalles,  en  particulier  à  la  fm  des  lettres,  que  le  cœur 
s'épanche  en  quelques  mots.  Ce  n'est  point  là  une  correspon- 
dance sentimentale,  mais  bien  plutôt  une  correspondance 
d'affaires,  où  le  sentiment  ne  se  montre  ([ue  par  de  rares  et 
courtes  échappées.  Comparé  au  reste,  le  nombre  des  hgnes  ovi 
éclatent  ces  expressions  est  singulièrement  petit.  11  ne  fau- 
drait pas  qu'un  choix  nécessaire,  en  détruisant  les  proportions, 
induisît  le  lecteur  en  des  contre-sens  déplorables. 


5*1 


La  première  question  que  nous  devions  nous  poser  est 
celle-ci  :  ((  Quelle  est  la  nature  de  ce  sentiment?  » 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  entre  beaucoup  de  tendresse; 
saint  François  de  Sales  reconnaît  lui-même  qu'il  est  naturelle- 
ment porté  à  la  «  dilection  »  : 

Il  n'y  a  point  d'àme  au  monde,  comme  je  pense,  qui  chérisse 
plus  cordialement,  tendrement,  et  pour  le  dire  et  à  la  bonne  foy, 
plus  amoureusement  que  moy,  et  même  j'abonde  un  peu  en  dilec- 
tion et  paroles  dicelle^  surtout  au  commencement  i. 

Celte  cordialité,  cette  tendresse,  cette  dilection  se  manifes- 
tent dans  ses  lettres  à  madame  de  Charmoisy,  à  la  prési- 
dente Brùlart,  à  l'abbesse  du  Puy  d'Orbes,  à  madame  de  la 
Fléchère  ;  les  expressions  :  «  ma  fille  »,  «  ma  chère,  ma  très 
chère  sœur  »  ou  ((  fille  »,  même  ((  ma  très  aymée  fille  »,  revien- 
nent souvent  sous  sa  plume  et  avec  une  évidente  sincérité.  II 
aime  ((  cordialement,  tendrement  et  même  amoureusement  », 
les  âmes  qu'il  dirige.  Outre  qu'il  est  naturellement  tendre, 
prompt  aux  larmes  et  enclin  à  l'émotion,  il  sait  aussi  que  l'on 

1.  Cité  par  Strowski  :  Saint  François  de  Sales,  p.  2i3,  note  i.  (Grand 
in-8",  Pion,  1898.) 
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prend  bien  mieux  les  mouches  avec  un  peu  de  miel  qu'avec 
cent  tonneaux  de  vinaigre  :  sa  tendresse  naturelle  se  met  au 
service  de  son  zèle  apostolique,  «  surtout  au  commencement  ». 
Une  fois  la  conquête  faite  et  la  mouche  prise  aux  filets  divins, 
la  tendresse  est  peut-être  moins  vive  et  quelque  chose  d'autre 
et  de  plus  ferme  s'y  substitue. 

Mais  cette  tendresse  est  donnée  de  même  façon  à  plusieurs. 
Or,  six  mois  après  la  première  rencontre,  dès  le  i4  octobre  1604, 
l'évoque  écrit  à  la  baronne  : 

Chaque  alTection  a  sa  parliculière  différence  avec  les  autres, 
celle  que  je  vous  ay  a  une  certaine  particularité  qui  me  console 
inliniment,  et  pour  tout  dire  qui  m'est  extrêmement  prouffitable. 
{Œiwres,  t.  XII,  p.  354.) 

Aussi  cette  particulière  affection  se  traduit-elle  par  des  appel- 
lations diverses  et  dont  le  progrès  même  est  à  remarquer. 
C'est  d'abord  a  madame  »  ;  puis,  «  ma  chère  dame  »,  à  quoi 
très  vite  il  renonce;  ((  ma  sœur,  ma  chère  sœur  »;  ensuite, 
((  ma  fille  »,  a  chère  et  très  chère  fille  »,  et  enfin  «  ma  bien 
aymée  fille  »,  ((  ma  fille  très  aymée  »  ;  on  trouve  même  «  ma 
bien  aymée  »  (26  septembre  1608),  ((  ma  très  aymée  », 
(10  septembre  1611),  ((  ma  mie  »  (avril  1611)',  et,  par  deux 
fois,  ((  mon  âme  »  : 

Or  sus,  ma  sœur,  ma  fille,  mon  àme.  Et  ce  n'est  pas  trop,  vous 
le  savez  bien.  (21  novembre  i6o4.) 

Courage,  ma  chère  àme.  Je  dis  le  mot  avec  un  grand  sentiment 
en  J.-C.  Ma  chère  àme,  courage,  dis-je.  Voyez -vous,  ma  fille,  mon 
âme...  (18  février  i6o5.) 

Et  encore  : 

Ma  chère,  et  très  singulièrement  chère  fille,  comme  cela  vous 
estes  ma  joye  et  ma  couronne,  et  demeurez  donc  ainsi,  ma  très 
chère.  (8  octobre  1608.) 

Ma  chère  fille  que  mon  âme  ayme  et  chérit  incomparablement, 
absolument,  uniquement  en  Celui  qui  pour  nous  aymer  et  se  rendre 
nostre  amour  s'est  rendu  à  la  mort.  (27  mai  1O09.) 

I.  Nous  indiquons  toutes  les  dates,  de  façon  plus  ou  moins  précise,  d'après 
la  nouvelle  édition. 
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Bonjour,  mon  unique,  ma  très  chère,  mon  incomparable  chère 
fille.  (.")  IVNricr  lOio,  8  décembre,  18  décembre,  20  décembre  iHio.) 

Ma  toule  mienne  Iille...    (Kévrier   i(»ii.) 

Mon  cher  enfant,  ma  mie...  Bonsoir,  mon  cher  courage,  mon 
enfant.  Ouy,  ma  fdle,  vous  estes  le  courage  de  mon  cœur  et  le  cœur 
de  mon  courage.  (Avri!   i(tii.) 

Ma  très  chère  mienne  fille...  (iGi  r.) 

Ma    très   chère  Mère,    ni.i   illle  vrayment   bien-ayrnée    mienne... 

(  I ,")  on    ii)  février  i(>i.').) 

\ia  très  chère  Mère  très  aymée...  (8  ou  9  novembre  161/1.) 
Ma    très   chère  Mère   toute  mienne,  moy  mesme...    (Mi-décem- 
bre i()i/i.) 

A  ces  appellations  il  semble  bien  que  la  sainte  ait  répondu 
par  quelques-unes  analogues.  Dans  les  rares  lettres  qu'elle  n'ait 
pas  détruites,  nous  pouvons  encore  lire  : 

Bonjour,  mon  très  cher  Père,  mon  unique...  (Milieu  de  Tan- 
née iGi'i.  —  Letlres,  t.  1,  p.   i5  '.) 

Mon  tout  unique  très  cher  Père...  (i6iô.  —  lùid.,  p.  62.) 

Votre  chère  àme,  mon  tout  bon  et  très  honoré  seigneur,  que 
j'aime  de  toutes  mes  forces...  (1617.  —  lùid.,  p.  i6/|.) 

Bonsoir,  mon  très  cher  Père,  tout  uniquement  et  chèrement  bien- 
aimé...  (1617.  — Ihid..  p.  200). 

Mon  Père,  mon  unique  Père,  et  tout  ce  que  vous  savez  que  vous 
m'êtes...  (1617.  — Ihid.,  p.  224). 

Cette  mutuelle  affection,  faut-il  ajouter  qu'elle  est,  suivant 
la  parole  du  saint,  «  blanche  plus  que  la  neige,  pure  plus  que 
le  soleil  »  '?  Ce  n'en  est  pas  moins  une  affection  qui  va  d'un 
homme  à  une  femme,  et  d'une  femme  à  un  homme.  Est-ce 
de  l'amitié.^  est-ce  de  l'amour.^  Si  ce  qui  distingue  l'amitié  de 
l'amour  n'élait  que  l'absence  de  toute  émotion  physique,  la 
question  serait  aussitôt  résolue.  Mais  le  propre  de  l'amour, 
n'est-ce  donc  que  le  désir  ou  la  possession?  Et  que  le  désir 
soit  dompté  ou  même  absent,  cela  réduira-t-il  la  tendresse 
d'un  Dante  pour  sa  Béatrix  à  n'être  que  de  l'amitié? 

1.  Sainte  Jeanne-Françoise Fiémyot  de  Chantai,  sa  vie  et  ses  œuvres.  8  vol. 
grand  ia-8»,  Pion,  1877,  t^VV.        ' 

2.  Août  1610. 
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Délimiter  exactement  Famitié  pour  la  distinguer  toujours 
et  partout  de  l'amour  serait  peut-être  une  entreprise  bien  témé- 
raire ;  au  moins  parmi  les  caractères  de  l'amitié  faut-il  recon- 
naître celui-ci  que  souvent  elle  dure,  patiente  et  secrète,  sans 
éprouver  le  besoin  de  se  manifester.  Deux  amis  peuvent  ne 
pas  se  rencontrer,  ne  pas  s'écrire  ou  même  penser  très  peu 
l'un  à  l'autre  pendant  une  période  plus  ou  moins  longue  :  dès 
qu'ils  se  rencontrent  ou  se  retrouvent,  ou  que  l'assistance 
de  l'un  est  souhaitable  pour  l'autre ,  leur  dévouement  est  le 
même  comme  aussi  leur  affection.  L'amour,  au  contraire,  ne 
connaît  ni  relâche  ni  intervalles.  C'est  le  don  elTectif  et  sans 
réserve  de  ce  qui  constitue  essentiellement  la  personne  :  rien 
n'est  mis  à  part,  rien  n'est  réservé  de  ce  qui  est  l'être  même. 
Tout  devient  commun.  Les  inégalités  de  rang,  d'âge,  de  for- 
tune, qui  forment  un  obstacle  à  l'amitié,  renforcent  plutôt 
lamour  et  le  stimulent.  En  se  donnant,  chacun  donne  ce  qui 
manque  à  l'autre.  L'amour  veut  la  fusion  des  deux  personna- 
lités. C'est  pourquoi  elles  se  cherchent  et  se  désirent,  vou- 
lant se  voir,  se  parler,  s'entendre,  mêler  leurs  vies.  Aussi 
ont-elles  l'une  de  l'autre  la  préoccupation,  ce  que  la  petite 
fille  de  sainte  Chantai,  madame  de  Sévigné,  appelait,  après 
les  mystiques,   ((  la  pensée  habituelle  ». 

L'amitié  dont  Montaigne  a  fait  un  si  éloquent  tableau  j)araît 
beaucoup  plus  proche  de  l'amour  que  de  l'amitié  proprement 
dite.  Et  lui-même  sait  bien  qu'il  y  eut  dans  son  commerce 
avec  La  Boétie  quelque  chose  d'extraordinaire  : 

Ce  que  nous  appelons  ordinairement  amis  et  amitiés  ce  ne  sont 
qu'accointances  et  familiarités  nouées  par  quelque  occasion  ou  com- 
modité, par  le  moyen  de  laquelle  nos  âmes  s'entretiennent.  En 
Tamitié  tic  quoy  je  parle  elles  se  mêlent  et  confondent  l'une  en  l'autre 
d'un  mesiange  si  universel  qu'elles  effacent  et  ne  retrouvent  plus  là 
couture  qui  les  a  jointes.  Si  l'on  me  presse  de  dire  pourquoy  je 
l'aymays,  je  sens  que  cela  ne  se  peut  exprimer  qu'en  répondant  : 
«  Parce  que  c'estait  lui,  parce  que  c'estait  raoy...  » 

Montaigne  a  cependant  raison  d'appeler  amitié  ce  sentiment, 
malgré  sa  puissance  et  malgré  sa  vivacité,  non  seulement  parce 
que  La  Boétie,  comme  lui-même,  est  un  homme,  mais  encore 
parce  que  tous  deux  peuvent  se  passer  à  la  rigueur  l'un  de 
l'autre  :  la  pensée  de  La  Boétie  n'est  pas  constamment  présente 
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à  l'esprit  de  Montaigne,  ni  celle  de  Montaigne  constamment 
présente  à  l'esprit  de  La  Boctie. 

Et  ce  sont  là,  au  contraire,  les  symptômes  qui  dès  la  pre- 
mière heure  caractérisent  l'aHection  de  la  baronne  et  de 
l'évèque.  «  Elle  le  suivait  partout,  —  dit  la  Mère  de  Ghaugy, 
—  tant  (ju'elle  pouvait  '.  »  Elle-même  disait  j3lus  tard  qu'elle 
«  n'estimait  aucun  bonheur  comparable  à  celui  d'être  toujours 
auprès  de  lui"  ». 

Veuve  si  jeune  après  avoir  tremblé  fréquemment  pour  les 
jours  de  son  mari,  ce  duelliste  effréné,  l'ayant  vu  mourir  de 
la  blessure  que  lui  fit  à  la  chasse  un  tireur  maladroit,  âme 
ardente,  à  la  fois  avide  de  repos  et  fort  éprise  de  perfection, 
presque  gardée  à  vue  par  un  beau-père  ombrageux  et  autori- 
taire, elle  avait  besoin  de  s'espacer  à  travers  l'immensité  que 
la  religion  découvrait  à  son  appétit  de  sacrifice  et  de  dévoue- 
ment. Elle  s'était  attachée  à  un  directeur  par  une  sorte  de 
vœu  ;  mais  quand  elle  rencontra  l'évèque  de  Genève  et 
d'Annecy,  quand  elle  se  fut  confessée  à  lui,  elle  sentit  que 
toute  son  âme  le  réclamait.  Et  lui,  de  son  côté,  dès  le  premier 
relais,  écrivait  ces  quelques  lignes  : 

Dieu,  ce  me  semble,  m'a  donné  à  vous.  Je  m'en  assure  toutes  les 
heures  plus  fort.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire;  recommandez- 
moi  à  votre  bon  ange.  (26  avril  1604.) 

Elle  était  tourmentée  et  tiraillée.  Elle  aurait  voulu  faire  de 
1  évêque  son  directeur,  mais  elle  était  tenue  par  son  vœu  et 
avait  de  grandes  inquiétudes.  François  lui  écrivit  alors  deux 
lettres  :  l'une,  qu'elle  devait  montrer  à  son  directeur  et  oîi 
l'évèque  faisait  entendre  à  ce  personnage  trop  exigeant  quelques 
fortes  vérités,  l'autre,  exclusivement  pour  elle,  qui  ne  contre- 
disait en  rien  la  première,  mais  oii  il  définissait  nettement  les 
services  qu'il  désirait  rendre  et  le  genre  de  lien  qui  se  nouait 
entre  eux.  La  voici  : 

Peu  auparavant  que  je  receusse  vos  lettres,  un  soir  je  pris  en 
main  un  livre  qui  parle  de  la  bonne  Mère  Thétèse  et  je  trouvai 
qu'elle  avait  fait  vœu  d'obéissance  particulière  au  P.  Gracian  de  son 

I.  Sainte  Jeanne-Françoise  Frémyot  de  Chantai,  t.  I.  —  Mémoires  de  la 
Mère  de  Chaugy,  ch.  i3,  p.  5i. 

•i.  Strowski,  op.  cit.,  p.  227. 
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ordre  pour  faire  toute  sa  vie  ce  qu'il  lui  ordonnerait  et  qui  ne  serait 
contraire  à  Dieu  ni  à  robéissancc  des  supérieurs-  ordinaires  de 
l'Eglise  et  de  son  ordre.  Outre  cela  elle  ne  laissait  pas  d'avoir  tous 
les  jours  quelque  particulier  et  grand  confident  auquel  elle  se  com- 
muniquait et  duquel  elle  recevait  les  advis  et  conseils  pour  les  pra- 
tiquer soigneusement  et  s'en  prévaloir  en  tout  ce  qui  ne  serait  con- 
traire à  l'obéissance  vouée;  dont  elle  se  trouva  fort  bien  comme  elle- 
mesme  a  témoigné  en  plusieurs  endroits  de  ses  écrits.  C'est  pour 
vous  dire  que  l'unité  du  père  spirituel  ne  forclost  point  la  confiance 
et  communication  avec  un  autre  pourvu  que  l'obéissance  promise 
demeure  ferme  en  son  rang  et  soit  préférée. 

Arrêtez-vous  là,  je  vous  supplie,  et  ne  vous  mettez  nullement  en 
peyne  en  quel  degré  vous  me  devez  tenir  car  tout  cela  n'est  que 
tentation  et  vaine  subtilité.  Que  vous  importe-t-il  de  scavoir  si  vous 
me  pouvez  tenir  pour  vostre  père  spirituel  ou  non  pourvu  que  vous 
sachiez  quell'est  mon  âme  à  vostre  endroit,  et  que  je  sache  quell'est 
la  vostre  au  mien?  Je  sçai  que  vous  avez  une  entière  et  parfaite 
confiance  en  mon  affection;  de  cela  je  ne  doute  nullement  et  en 
rcroi  de  la  consolation.  Sachez  aussi,  je  vous  supplie  et  croyez  le 
bien,  que  j'ai  une  vive  et  extraordinaire  volonté  de  servir  vostre 
esprit  de  toute  l'étendue  de  mes  forces.  Je  ne  vous  sçaurai  pas 
expliquer  ni  la  qualité  ni  la  grandeur  de  cett'aiTection  que  j'ai  à 
vostre  service  spirituel,  mais  je  dirai  bien  que  je  pense  qu'elle  est  de 
Dieu  et  que  pour  cela  je  la  nourrirai  chèrement  et  que  tous  les  jours 
je  la  voys  croître  et  s'augmenter  notablement.  S'il  m'était  bienséant 
je  vous  en  dirais  davantage  et  avec  vérité,  mais  il  faut  que  je  m'ar- 
rête là.  Maintenant,  ma  chère  dame,  vous  voyez  assez  clairement  la 
mesure  avec  laquelle  vous  me  pouvez  employer  et  combien  vous 
pouvez  avoir  de  confiance  en  moy.  Faites  valoir  mon  affection,  usez 
de  tout  ce  que  Dieu  m'a  donné  pour  le  service  de  vostre  esprit,  me 
voyez  là  tout  vostre  et  ne  pensez  plus  sous  quelle  qualité  ni  en  quel 
degré  je  le  suis.  Dieu  m'a  donné  à  vous,  tenez  moy  pour  ^ostre  en 
luy,  et  m'appelez  ce  qu'il  vous  plaira,  il  n'en  importe... 

Encor  faut-il  que  je  vous  die,  pour  coupper  le  chemin  à  toutes 
les  répliques  qu,i  pourraient  se  former  en  vostre  cœur  que  je  n'ai 
jamais  entendu  qu'il  y  eut  nulle  liaison  entre  nous  qui  portast 
aucune  obligation  sinon  celle  de  la  charité  et  vraie  amitié  chré- 
tienne, de  laquelle  le  lien  est  appelé  par  saint  Paul  le  lien  de  per- 
fection :  et  vraiment  il  l'est  aussi,  car  il  est  indissoluble  et  ne  reçoit 
jamais  aucun  relaschement. 

«  La  dilection  est  aussi  forte  que  la  mort  et  plus  du le  que  l'enfer  », 
dit  Salomon.  Voylà,  ma  bonne  sœur  (et  permettez  moi  que  je  vous 
appelle  de  ce  nom,  qui  est  celuy  par  lequel  les  Apôtres  et  premiers 
chrestiens  exprimaient  l'intim'  amour  qu'ils  s'enlreportaient,  vo\]à 

!•■■■  JaiivifM-   igi.*.  i3 


IQ/i  LA     REVUE     DE     PARIS 

noslrc  lien,  voyJà  nos  (;hasynes,  lesquelles  plus  elles  nous  serreront 
et  |)rcsseront  plus  elles  nous  donneront  de  l'ayse  et  de  la  liberté. 
Leur  force  n'est  que  suavité,  leur  violence  n'est  que  douceur.  Rien  de 
si  pliable  que  cela,  rien  de  si  ferme  que  cela.  Tenez  nioy  doncques 
pour-  bien  estroittemcnt  lié  avec  vous.  (:î'i  juin  ibo'i.  —  (J'Jiwres, 
t.  Xll,  i)p.  284-285.) 

Enfin  ,  après  une  angoisse  spirituelle  étrange,  qui  dura 
trente  heures,  elle  se  résolut  à  consulter  son  confesseur, 
un  jésuite,  le  P.  de  A^illars,  qui  la  délia  de  son  vœu  et  lui 
dit  qu'elle  devait  prendre  comme  directeur  l'évêque  de 
Genève.  Elle  sollicita  de  l'évêque  une  entrevue  :  il  lui  désigna 
Saint-Claude,  oii  ils  arrivèrent,  chacun  de  son  côté,  le 
2/1  août.  Madame  de  Chantai  «  raconta  tout  ce  qui  s'était 
passé  en  elle'  »;  François  écouta  silencieusement  et  différa 
la  réponse  jusqu'au  lendemain.  Au  matin,  il  parut  «  tout  las 
et  abattu'  »  ;  en  peu  de  paroles  il  accepta  de  diriger  l'âme 
qui  se  confiait  à  lui.  Et,  le  même  jour,  il  s'en  retourna  dans 
son  diocèse. 

Cette  entrevue,  précédée  d'un  songe  mystérieux,  marque  le 
mutuel  engagement  des  deux  âmes.  On  échangea  des  formules 
écrites,  deux  billets  qui  en  étaient  comme  le  témoignage,  et, 
le  16  octobre  suivant,  l'évêque  écrivait  : 

Ce  n'a  été  ni  vous  ni  moy  qui  en  avons  formé  le  traité,  c'a  été  un 
troysiesme,  qui  en  cela  n'a  peu  regarder  qu'à  Dieu  seul.  La  dil'liculté 
que  j'y  apportay  au  commencement  qui  ne  procédait  que  de  la  con- 
sidération que  j'y  devais  appliquer  vous  doit  entièrement  résoudre; 
car  croyez  bien  que  ce  n'était  pas  faute  de  très  grande  inclination 
à  vostre  service  spirituel  (je  l'avais  indicible)  mais  parce  qu'en  chose 
dételle  conséquence  je  ne  voulais  suivre  ni  vostre  désir  ni  mon  incli- 
nation. Dès  le  commencement  que  vous  conférastes  avec  moy  de 
vostre  intérieur  Dieu  me  donna  un  grand  amour  de  votre  esprit. 
Quand  vous  vous  déclarastes  à  moy  plus  particulièrement  ce  fut  un 
lien  admirable  à  mon  âme  pour  chérir  de  plus  en  plus  la  vostre  qui 
me  fit  vous  escrire  que  Dieu  m'avait  donné  à  vous,  ne  croyant  pas 
qu'il  se  pût  rien  ajouter  à  l'alTection  que  je  sentais  en  mon  espril  cl 
surtout  en  priant  Dieu  pour  vous.  Mais  maintenant,  ma  chère  fille, 
il  y  est  survenu vuie  certaine  qualité  nouvellequi  ne  se  peut  nommer, 
ce  me  sembl(\  mais  seulement  son  effet  est  une  grande  suavité  intc- 

1.  Mémoires,  de  la  Mère  de  Changy,  cIi.   i5,  p.  62. 
■).  Ihld.,  p.  &2. 
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rieure  que  j'ai  à  vous  souhaiter  la  perfection  de  l'amour  de  Dieu... 
Je  n'en  voulais  pas  tant  dire  mais  un  mot  tire  l'autre,  et  puis  je 
pense,  que  vous  le  ménagères  bien.  [Guiçres,  t.  XII,  pp.  353-35/i.) 

Madame  de  Chantai  veut  renoncer  ostensiblement  au  monde 
et  entier  en  religion.  Après  avoir  modéré,  ralenti  son  zèle, 
l'évêque,  en  160G,  consent  à  ce  qu'elle  vienne  chez  sa  mère, 
à  lui,  dans  cette  ville  d'Annecy  où  il  réside.  Ils  conviennent 
de  fonder  la  Visitation  et,  en  1610,  la  Mère  de  Chantai 
vient  s'établir  dans  ce  même  Annecy  avec  les  premières  reli- 
gieuses. A  ce  moment,  le  soin  de  leur  œuvre  et  leur  incli- 
nation font  qu'ils  se  voient  presque  chaque  jour:  ([uand  ils  ne 
se  voient  pas,  ils  s'écrivent.  La  Mère  de  Chantai  est  obligée 
pour  ses  autres  fondations  de  faire  des  absences  de  plus  en 
plus  longues  et  fréquentes.  En  i6i5,  elle  fait  un  séjour 
à  Lyon.  C'est  ici  que  s'arrête  la  correspondance  publiée  dans 
la  nouvelle  édition.  Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  l'évolution 
des  deux  âmes. 

Mais  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  montre  assez  que  leur 
sentiment  réciproque  est  un  «  mélange  »  où  s'efface  la  «  cou- 
ture ))  et  qu'ils  ont  mis  en  commun  tout  l'essentiel  d'eux- 
mêmes.  Cette  exquise  union  des  êtres  produit  ses  ordinaires 
effets.  Le  1/4  juin  i6o4  ,  l'évêque  mande  à  madame  de 
Chantai  : 

Je  suis  en  un  lieu  et  en  une  occupation  qui  me  rend  digne  de 
quelque  compassion  et  ce  m'est  consolation  parmi  la  presse  de  tant 
de  fâcheuses  et  difficiles  affaires  des  nouvelles  de  vos  semblables  :  ce 
m'est  une  rosée.  [Gùivres,  t.  XIl,  p.  280.) 

Et  voici  la  même  expression  qui  revient  sous  sa  plume  deux 
ans  plus  tard,  presque  jour  pour  jour   : 

J'alTectionne  en  extrémité  vostrc  contentement  et  consolation,  mais 
avec  une  certaine  liberté  et  sincérité  de  cœur  telle  que  cette  alTection 
me  semble  une  rosée,  laquelle  détrempe  mon  cœur  sans  bruit  et 
sans  coup. 

Il  ajoute  : 

Et  si  vous  voulez  que  je  vous  die  tout,  elle  n'agissait  [)as  ainsi  au 
commencement  que  Dieu  me  l'envoya  (car  c'est  luy  sans  doute) 
comme  elle  fait  maintenant  qu  elle  est  infiniment  forte,   et,   ce  me 
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semble,  tous  les  jours  ])lus  forte  quoique  sans  secousse  ni  impétuo- 
sil('.  C'est  trop  (lit  sur  un  sujet  duquel  je  ne  voulais  rien  dire. 
(N  jiiiti  i(')()G.  —  (Juivrcs,  t.  XII,  pp.    i8;>.-  I  (So.) 

Aussi  les  témoignages  de  cette  alTection  lui  sont-ils  pré- 
cieux : 

Vous  m'avez,  tant  lait  de  feste  de  mes  petites  lettres  que  je  \ous 
envoyais  sur  cliciuin  (jue  meshuy  je  vous  en  veux  faire  plusieurs  de 
cette  sorle  là.  et  ne  laisser  aucune  occasion  sans  vous  écrire  peu  ou 
prou.  (•',  I   juillet  i6o5.  —  Œuvres,  t.  XIll.  p.  74.) 

Mais  dites-moy,  ma  iille,  ne  m'est-ce  pas  de  l'affliction  de  ne 
pouvoir  vous  écrire  qu'ainsi  à  la  dérobée?  (3i  janvier  1606.  — 
(Entres,  t.  XI II,  p.    108.) 

J'ai  été  dix  semaines  entières  sans  recevoir  un  seul  brin  de  vos  nou- 
velles, ma  chère,  je  dis  ma  très  chère  fdle.  Mais  le  bon  est  que  ma 
belle  patience  perdait  presque  contenance  dedans  mon  cœur.  Or, 
enfin,  ma  très  «dière  fille,  hier  voici  un  paquet  qui  m'arrive  comme 
une  Hotte  des  Indes  riche  de  lettres  et  de  chansons  spirituelles.  Ob  ! 
qu'il  fut  le  bienvenu  et  que  je  le  caressay  !  (11  février  1607.  — 
Œuvres,  t.  XIII,  p.  261.) 

Non,  ma  chère  fille,  je  n'ai  nulles  nouvelles  de  vous  il  y  a  trois 
mois  bien  entiers. 

Je  le  confesse  mon  cœur  m'importune  un  peu  pour  ce  regard,  mays 
je  luy  pardonne  ces  petites  ardeurs  car  il  est  paternel  et  plus  que 
paternel.  (a5  février  16 10.  —  (Kuvres,  t.  XI\  ,  p.   ^oa.) 

Si  elle  lui  envoie  «  une  pièce  de  serge  qu'elle  a  filée  elle- 
même  et  fait  teindre  en  violet'  »,  elle  ne  veut  pas  lui  en  faire 
un  don,  car  elle  le  prie  de  remettre  aux  pauvres  la  valeur  de 
son  ouvrage,  mais  elle  sera  satisfaite  que  cette  serge  lui  serve 
de  vêtement  et  il  répond  : 

Après  cela,  j'ai  ry  vra\ment  et  ry  de  bon  coeur  quand  j "ai  vu  vostrc 
dessein  de  vouloir  que  vostre  serge  soit  employée  pour  mon  usage... 
Mais  je  ne  m'en  moque  pourtant  pas.  Je  voy  bien  que  la  source  de  ce 
désir  est  belle  et  claire,  quoique  le  ruisseau  soit  un  peu  trouble. 
Jamais  vêtement  ne  me  tint  si  chaud  que  celuy-là,  duquel  la  cbaleur 
passera  jusques  au  cœur.  (cS  juin  1606.  —  O'iuvres,  t.  XIll, 
p.  185.) 

I.  Mémoires  de  lu  Mère  de  Cliaugy,  ch.  20,  p.  8y. 
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Cliacun  d'eux  se  préoccuj)e  de  la  santé  de  l'autre,  elle  avec 
plus  d'insistance  et  de  vivacité,  lui  avec  une  égale  mais  plus 
paisible  sollicitude.  En  pleine  retraite,  elle  écrit  : 

\raiment  j'ai  été  un  peu  distraite  ces  jours  passés,  et  si  bien  votre 
mal  ne  m'a  pas  donné  de  l'incpiiétude,  il  m'a  donné  de  la  douleur 
et  de  la  distraction;  à  trois  diverses  reprises,  l'on  m'en  parla  assez 
pour  me  toucher  jusqu'au  tond.  Quand  l'on  me  disait  enfin  qu'il 
était  dangereux,  pensez,  mon  très  cher  Père,  oii  cela  allait  '  !  (1G16.) 

Et  il  trouve  dans  son  cœur  ce  mot  qui  deviendra  le  :  «  J'ai 
mal  à  votre  poitrine  »  de  madame  de  Sévigné  : 

Ma  très  chère  Mère,  comment  vous  portez-vous,  je  vous  en  prie,  à 
ce  matin?  cai-  hier  vous  fustes  toute  lasse  et  attaçbée  de  nostre 
fièvre,  et  je  puis  mieux  dire  de  nos^/-e /^èf^/'e  que  nostre  sœur  Milletot 
de  nostre  tête.  Ilélas,  mon  cœur  vous  donne  mille  ibis  le  bonjour, 
aymant  uniquement  le  vostre  comme  soy-mesme.  (97  mai  1612. 
—  Œuvres,  t.  XV,  p.  219.) 

Et  quelle  suave  tendresse  dans  ces  quelques  mots  : 

Je  supplieray  sa  Bonté  qu'il  aille  luy-mesme  verser  dans  vostre  âme 
un  doux  et  tranquille  repos,  emmi  lequel  il  la  remplisse  de  la  plus 
parl'aite  suavité  de  son  amour.  Bonsoir  donc,  la  chère  Mère  de  mon 
cœur  et  bonsoir  le  cher  cœur  de  ma  pauvre  Mère,  dormez  doucement 
sous  la  fraîche  ombre  des  ailes  du  Golombeau  qui  soit  à  jamais  nostre 
paix  et  protection.  (26  mai  i(u3.  —  Œuvres,  t.  \IV,  p.    i3.) 

Ecrivant  à  la  Mère  de  Chantai  jusque  dans  ((  la  presse  » 
des  ((  affaires  »,  l'évêque  lui  fait  part  de  ses  difficultés,  lui  dit 
un  jour  qu'il  vient  de  ((  faire  un  sermon  tout  de  flammes  » 
(25  février  iGio),  lui  expose  l'état  de  son  âme,  ses  affections 
pieuses,  ses  élans  d'amour  vers  Dieu,  et  conclut  : 

11  le  vous  faut  dire  à  vous.  Je  vous  dirai  quelque  chose  de  moy 
puisque  vous  le  désirez  tant  et  que  vous  me  dites  que  cela  vous  sert, 
mais  à  vous,  à  vous  seulement.  (3o  janvier  1606.) 

Il  n  }  a  remède,  je  vous  fais  voir  mon  cœur  tel  qu'il  est  et  selon 
la  variété  de  ses  mouvements.  (11  février  1607.) 

Je  ne  le  dis  ainsi  qu'à  vous  à  laquelle  je  ne  puis  rien  célcr  de  ce 
qui  me  regarde,  (ii  novembre  1609.) 

1.  Sainte  Jeanne-Françoise  Frémyot  de  Chantai,  t.  VI,  Lettres,  t.  I,  p.  1 10. 
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Elle,  de  son  côté,  l'ayant  pris  pour  directeur  unique,  épanche 
en  lui  toute  sa  vie  intérieure.  Ils  collaborent  à  une  même 
œuvre.  Chacune  des  deux  âmes  agit  sur  l'autre.  Leur  union 
est  féconde  :  elle  produit  une  dévotion,  non  pas  nouvelle  mais 
renouvelée,  elle  invente  un  Ordre  dans  l'Eglise.  Leurs  vies 
sont  mêlées.  Ils  se  communiquent  lés  lettres  qu'ils  adressent  à 
des  tiers;  elle  revoit  celles  de  l'évêque  comme  l'évêque  revoit 
les  siennes.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  qu'ils  aspirent  à  se 
rencontrer,  à  se  parler  cœur  à  cœur  : 

-Me  Yoicy  à  la  On  du  jour  sans  vous  avoir  vue,  ma  très  chère  fille, 
mais  ne  laissés  pas,  ma  fiUc  toute  mienne,  de  me  faire  savoir  commenl 
vous  vous  portez...  Oh!  Dieu  me  donnera  demain  quelqu'heure  pour 
vous  voir.  Croyez  que  ce  ne  sera  pas  si  tost  que  je  le  souhaite.  (1610 
ou  1611.  —  Œuvres,  t.  XV,  p.   189. ) 

Ils  auront  vécu,  la  plupart  du  temps,  séparés;  avant  la  fon- 
dation de  cet  Ordre  ils  s'étaient  rarement  vus,  et,  plus  tard, 
chacun  d'eux  fait  f)asser  avant  tout  ses  obligations.  Ils  n'en 
ont  pas  moins  l'un  de  l'autre  la  pensée  constante  : 

11  ne  m'était  jamais  arrivé  sous  cette  forme  de  parler  générale  de 
porter  mon  esprit  à  aucune  personne  particulière;  despuis  que  je  suis 
sorty  de  Dijon,  sous  cette  parole  de  nous,  plusieurs  particuhères  per- 
sonnes qui  se  sont  recommandées  à  moy  me  viennent  en  mémoire; 
mais  vous,  presque  ordinairement  la  première,  et  quand  ce  n'est  pas 
la  première,  qui  est  rarement,  c'est  la  dernière  pour  m'y  arrêter 
davantage.  Se  peut-il  dire  plus  que  cela?  Mais  à  l'honneur  de  Dieu 
que  ceci  ne  se  communique  point  car  j'en  dis  un  petit  trop  quoique 
en  toute  vérité  et  pureté.  Je  vous  dirai  le  reste  un  jour,  ou  en  ce 
monde  ou  en  l'autre.  (i4  octobre  160A.  —  (Eas'res,  t.  XII,  p.  355.) 

((  Je  seray  toujours  présent  à  votre  chère  âme  comme  vous- 
mesme  »,  écrit-il  en  iGii  ;  et  depuis  i6o/i  il  n'a  pas  cessé  de 
l'être.  Elle  est  de  moitié  dans  ses  effusions  les  plus  vives  de 
piété,  dans  ses  communions,  dans  ses  méditations,  dans  l'exer- 
cice de  sa  fonction  épiscopale  : 

J'ai  confirmé  un  nombre  innoml)rable  de  peuple,  et  à  tous  les  biens 
qui  se  seront  faits  parmi  ces  sinqDles  âmes  vous  avez  toujours  parti- 
cipé, comme  à  tout  le  reste  de  ce  qui  se  fait  et  se  fera  en  ce  diocèse 
pendant  que  j'en  aurai  l'administration.  Mais  pourquoi  vous  dis-je 
ceci?  Parce  que  je  parle  avec  vous  comme  avec  mon  propre  cœur. 
(3o  novembre  i6o5.  —  Œuvres,  t.  XIII,  p.  i25.) 
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Vous  me  venez  presque  toujours  à  la  traverse  de  ces  exercices 
divins  sans  néanmoins  les  traverser  ni  divertir.  (8  juin  1606.  — 
Œin'res,  t.  XIII,  p.   187.) 

Hier,  ma  chère  fdle,  je  fus  si  consolé  en  la  grande  Messe,  oyanL 
que  l'on  chantait  en  musique*:  «  Si  quelqu'un  mange  de  ce  pain  il 
vivra  éternellement.  »  0  Dieu,  me  vint-il  dans  le  cœur,  peut-estre 
maintenant  cette  fdle  le  mange.  Là-dessus  un  certain  accroissement 
d'espérance  pour  vous  respandit  une  suavité  bien  grande  en  tout 
mon  esprit.  ('J  juillet  iGoG.  —  Œuvres,  t.  XIII,  p.  '^90.) 

Croyez  que  cependant  je  pense  à  tous  momens  à  vous  et  à  vostre 
àme  pour  laquelle  je  jette  incessamment  mes  souhaits  devant  Dieu 
et  ses  anges. 

Ma  très  chère  fdle,  que  j'ai  d'ardeur,  ce  me  semble,  pour  voslrc 
avancement  au  très  saint  amour  céleste,  auquel  en  célébrant  ce 
matin  je  vous  ai  derechef  dédiée  et  offerte,  m'étant  advis  que  je  vous 
cslevais  sur  mes  bras,  comme  on  fait  les  petits  enfants  et  les  grans 
encor  quand  on  est  assés  fort  pour  les  lever.  (Fin  février  160G.  — 
(Etivres,  t.  XIII,  p.   i/i6.) 

Et  il  sourit  lui-même  quand  il  revient  sur  cette  imagination. 
Mais  elle  doit  avoir  part  à  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus 
intime,  même  à  ses  colloques  d'àme  où  il  goûte  la  douceur 
d'être  seul  en  face  de  Dieu  : 

El,  puisque  mon  cœur  se  presse  de  vous  dire  tout  ce  qui  luy 
arrive  de  consolation  (ce  qu'aussi  bien  ne  scai-jc  faire  à  beaucoup 
près  à  nulle  créature)  je  vous  dirai  que,  ces  trois  jours  passés,  j'ay 
eu  un  playsir  nonpareil  à  penser  au  grand  honneur  qu'un  cœur  à  de 
parler  seul  à  seul  avec  son  Dieu...  Il  m'a  été  forcé  de  vous  dire  cela. 
(i4  août  iGoy.  —  Œuvres,  t.  XIII,  p.  3ii.) 


C'est  qu'aussi  bien  elle  et  lui  ne  sont  pas  deux,  mais  un  seul. 
Leurs  âmes  se  sont  fondues,  leurs  cœurs  se  sont  unifiés.  On 
peut  douter  que  jamais  deux  êtres  l'aient  été  plus  entièrement. 
Ils  ne  sont  pas  l'un  à  l'autre  :  il  n'y  a  plus  d'autre,  —  pour- 
rait-on dire  en  langage  platonicien,  —  il  n'y  a  que  l'un.  Dans 
le  premier  billet  que  Févôque  de  Genève  et  d'Annecy  adressait 
en    iGo4  à  la  baronne  de  Chantai,   il  écrivait  :   ((  Dieu,  me 
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semble,  m'a  donné  à  vous.  »  En  octobre  de  la  même  année,  il 
écrit  encore  la  même  parole,  que  nous  avons  déjà  retrouvée 
dans  la  grande  lettre  du  i[\  juin  ;  il  la  répète  avec  plus  de  force 
le  2  1  novembre  : 

C'est  assez  dil  une  l'ois  [)our  toutes;  ouy,  Dieu  m'a  donne  à  vous. 
Je  dis  uniqneiucnl,  entièrement,  irrévocablemenl.  [Œuvres,  t.  XI 1, 

|..  :;s,.) 

Et,  dans  un  fragment  que  le  P.  INavatel  attribue  à  l'année 
1611  ou  I (il 2,  il  rappelle  ces  premiers  engagements  : 

Croyez  que  la  première  parole  que  je  vous  écrivis  fïit  bieu  véri- 
table, quo  Dieu  m'avait  donné  à  vous,  les  sentiments  en  sont  tous 
les  jours  plus  grands  en  mon  ame.  [Œuvres,  t.  \  Y,  p.  32o.) 

Cependant  le  don  lui-même  suppose  encore  la  distinction,  et, 
quand  saint  François  s'écrie  :  «  Que  mon  âme  ayme  la  vostre!  » 
il  sent  bien  la  dualité  des  âmes.  Quand  il  écrit  :  «  Vous  estes 
mienne  et  je  suis  vostre  »,  l'unité  n'est  pas  encore  accom- 
plie. Mais  vers  1610  on  aperçoit  qu'il  s'est  fait  un  change- 
ment. 11  y  eut,  sans  doute,  entre  les  deux  saints,  à  là  suite  de 
ces  entretiens  où  l'on  se  dit  ((  à  bouche  *  »  ce  que  l'on  ne 
peut  écrire,  une  sorte  de  pacte  auquel  fait  allusion  une  lettre  : 

Ne  pensez  pas  que  pour  estre  à  Lyon  vous  soyez  dispensée  du 
pacte  que  nous  avons  l'ait  que  vous  seriez  sobre  à  parler  de  moy, 
comme  de  vous-mesme.  (i  ou  2  mars  i(»i5.  —  Ouivres,  t.  Xlll, 

p.  010.) 

Vers  cette  époque,  les  lettres,  après  avoir  établi  que  Dieu 
((  a  voulu  faire  un  seul  cœur  des  deux"  »,  emjDloient  réguliè- 
rement ces  formules  :  «  nostre  ume  »,  «  nostre  cœur  »,  ((  nostre 
unique  cœur  »,  «  le  cœur  que  vous  avez  deçà  »,  variant  en 
mille  façons  l'expression  de  cette  unité  qui  permet  de  dire  : 
((  Non  plus  deux  mais  un  seul  nous-mesme  '  »,  dont  les  armes 
de  la  Visitation,  «  un  unique  cœur  percé  de  deux  flèches, 
enfermé  dans  une  couronne  d'épines  '  »,  peuvent  être  regar- 
dées comme  un  symbole,  et  qui  arrive  enfin  à  cette  effusion  : 

I.   I  î  mai  iGif).  —  OEiH'res,  t.  XVI,  p.  864. 
:>..  a8  mai  1610.  —  IhicJ.,  t.  XIV,  p.  3i3. 

3.  -i-i  ruai  161 1.  —  Jbid.,  t.  X  \' ,  p.  62. 

4.  19  juin  îôii.  —  Ibid.^  t.  XV,  p.  60, 
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Ma  très  chère  Mère,  quel  moyen  de  vous  escrire  à  souhait?  Mais 
c'est  bien  assez  que  je  salue  vostre  cœur  maternel  comme  le  mien 
propre,  avec  le  plus  grand  et  le  plus  solide  amour  qui  puisse  estre. 

Ma  très  chère  Mère,  aymez  tousjours  bien  vostre  pauvre  chère 
Ame  que  j'ay,  car  j'aime  sans  mesure,  sans  fm,  hors  de  toute  com- 
parayson  et  au-dessus  de  tout  ce  qui  s'en  peut  dire,  ma  très  chère 
âme  que  vous  avez,  c'est-à-dire  aymons  bien  cette  très  unirpie  âme  et 
vie  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  nous  donner.  (9  avril  i6i5,  —  Œtiç/es, 

t.  \vi.  p.  337.) 

Les  formules  anciennes  ne  conviennent  plus  : 

Je  disais  autrefois  :  «  Dieu  m'a  donné  à  vous  »  il  faut  dire  main- 
tenant :  «  Vous  savez  que  Dieu  m'a  os  té  à  moy-mesme,  non  pas 
pour  me  donner  à  vous,  mais  pour  me  rendre  yous-mesme  ». 
(9  décembre  j6ii.  —  Œuvres,  t.  XV,  p.  3i3.) 

Désormais  les  deux  esprits  ne  forment  qu'un  seul  esprit, 
((  indivisible,  inséparable'  ».  Et  cette  union  est  à  toute  épreuve  : 

Les  âmes  que  Dieu  a  rendu  tout  une  sont  inséparables  car  qui 
peut  séparer  ce  que  Dieu  a  joint  ?  Non,  ni  la  mort  ni  chose  fjiie/- 
conque  ne  nous  séparera  jamais  de  l'unité  qui  est  en  J.-C.  qui 
vive  à  jamais  en  nostre  cœur.  (26  janvier  i6i5.  —  Œuvres,  t.  \VI, 
p.  296.) 

Or  sus,  ma  chère  fille,  puisque  Dieu  est  l'unité  de  nostre  ca:>ur 
qui  nous  en  séparera  jamais?  Non,  ni  la  mort,  ni  la  vie,  ni  les 
choses  présentes,  ni  les  futures  ne  nous  sépareront  jamais  ni  ne  divi- 
seront nostre  unité.  Allons  donc,  ma  chère  fille,  a^ec  un  seul  cœur 
où  Dieu  nous  appelle,  car  la  diversité  des  chemins  ne  rend  rien  de 
divers  en  nous.  (Billet  sans  date.  —  Œuvres,   t.  XVI,  p.  29G.) 

Pour  moy.  je  suis  là  où  vous  estes  vous  mesnie  puisque  la  divine 
majesté  la   aynsi  voulu  éternellement.  [Œuvres,  t.  XVI,  p.  297.) 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  exemple  d'une  pareille 
unité  morale,  d'un  ((  unique  cœur  indivisible'  »  entre  deux 
personnes  : 

0  Dieu!  c'est  une  douce  chose  que  d'avoir  la  sainte  unité  des 
cœurs  qui.  par  une  merveille  inconnue  du  monde  nous  fait  estre  en 
plusieurs  lieux  sans  division  ni  séparation  quelconque.  [Œuvres, 
t.   X\  1,  p.  29").) 

I.  10  mai  1611,  —  OhAivres,  l.  XIY,  p.  5;. 
-i.  i6io  ou  iGii.  —  Ihid.,  t.  XV,  p.  oi:j. 
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Que  vous  soyez  là  ou  icy,  liélas,  qui  peut  nous  séparer  de  l'unité 
(jiti  est  en  N.  S.  J.  6".?  Eufiu,  c'est  chose  désormais,  ce  me  semble, 
qui  n'ajoute  plus  rien  que  pour  nostre  esprit  que  nous  soyons  en 
un  ou  denx  lieux  puisque  nostre  très  ayniable  unité  subsiste  partout, 
grâce  à  celui  qui  l'a  laite. 

Combien  de  lois  vous  ai-je  dit,  ma  très  chère  Mère,  que  le  ciel  et 
la  terre  ne  sont  point  en  assez  grande  distance  pour  csloigner  les 
cœurs  que  N.  S.  a  joints?  Demeurons  en  paix  sous  cette  assurance, 
(lo  mai  i(3i3.  —  Q'Jin'res,  t.  XVI,  p.  SbQ.) 

Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'absence,  même  aux  heures  de 
cette  apogée,  ne  se  fasse  pas  sentir.  Nous  sommes  en  iGi5  et  la' 
Mère  de  Chantai  a  quitté  Annecy  pour  aller  établir  une  autre 
maison  de  son  Ordre  à  Lyon.  L'évêque  cependant  a  dû  faire 
visite  aux  premières  Visitandines  : 

Voicy  aussi  ma  seconde  lettre  qui  vous  porterait  mille  nouvelles 
du  cœur  que  vous  avez  ici,  si  j'avais  autant  de  loysir  qu'il  faudrait 
mais  je  vous  en  diray  assés,  ma  très  chère  Mère. 

Les  deux  premiers  jours  qu'il  ne  se  vict  plus  soy  mesme  il 
demeura  en  une  douce  tendreté  et  quelques  larmes,  mais  quaiid  je  le 
portay  la  première  fois  où  il  avait  accoutumé  de  trouver  son  Ame  et 
qu'il  ne  l'y  trouva  plus,  il  fut  saisi  d'un  estonnement  sans  pareil  qui 
luy  a  duré  trois  ou  quatre  jours  et  le  ressaisit  souvent,  c'est-à-dire 
quand  il  y  pense  par  manière  de  privation  du  bien  qu'il  ayme  plus 
que  tout  autre  aii  monde.  Mays  tout  cela  ne  touche  point  la  pointe 
de  l'esprit  qui,  assuré  de  plus  en  plus  de  l'indissoluble  et  invariable 
unité  que  Dieu  a  faite  de  ce  que  nous  sommes,  demeure  impéné- 
trable à  toute  sorte  d'appréhension.  Mavs  ne  disons  plus  rien  de 
cela  car  ne  suflit-il  pas  que  Dieu  nous  ayant  rendus  une  mesme 
chose,  nous  soyons  partout  nous  mesmes  tous  siens. 

...  Je  l'en  supplie  continuellement,  estant  perpétuellement  à  Lyon, 
non  seulement  en  vous  comme  vous  mesme,  mais  aussi  en  voslre 
petite  mayson... 

Je  vous  salue  mille  et  mille  fois,  la  plus  avni 'e  et  la  plus  aymanle 
Mère  qui  soit  au  monde.  (Février  i6i5.  —  (Kiis'res,  t.  \Y1, 
p.  3o2-3o4-) 

Comme  on  le  voit  par  cette  lettre  si  doucement  et  subtile- 
ment éloquente,  quelle  que  soit  la  sainteté,  la  sublimité  de 
l'âme,  elle  ne  peut  s'affranchir  absolument  des  liens  corpo- 
rels. L'espace  ni  le  temps  ne  sont  rien,  l'esprit  le  sait,  mais 
nous  ne  pouvons  pourtant  pas  dissiper  cette  illusion  des  dis- 
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tances  que  les  sens  continuent  de  subir.  P^t  l'homme  de  chair 
en  souffre;  mais  l'homme  spirituel  s'élève  plus  haut. 

C'est  le  moment  de  nous  demander  si  cet  amour,  tout 
((  blanc  ))  et  tout  ((  pur  »  qu'il  fût,  a  été  tributaire  de  l'humaine 
condition.  Jeunes,  beaux,  ardents  et  séduisants  l'un  et  l'autre, 
capables  de  tous  les  succès  mondains,  n'ont-ils  jamais  ressenti 
aucune  espèce  de  trouble  .i^  Elle,  au  sang  riche  et  fort,  élevée 
dans  le  monde  et  pour  le  monde,  veuve  par  surcroît,  y  fut 
peut-être  plus  exposée.  Elle  fut  très  tourmentée,  au  début  de 
leurs  rapports,  par  des  tentations  contre  la  foi  :  que  recou- 
vraient ces  tentations.î^  C'est  un  secret  qu'il  faut  laissera  son 
àme  et  qu'elle-même  ignora  peut-être.  Pour  lui,  élevé  dans 
l'exercice  des  vertus  ecclésiastiques,  tous  ses  écri'ts  dénotent  la 
santé,  la  robustesse  de  son  imagination,  la  connaissance  de  la 
vie,  avec  l'intégrale  chasteté  du  cœur.  Le  chapitre  de  Vliitro- 
diiclion  à  la  Vie  dévote,  les  lettres  de  direction  où  l'évêque  parle 
des  liens  conjugaux  ont  un  accent  qui  ne  trompe  pas  :  c'est 
une  àme  de  cristal. 

iSéanmoins  il  se  savait  homme  et  il  écrivait  lui-même  : 

Craignez  un  homme  encore  qu'il  soit  enferme  d'ange,  carie  danger 
est  bien  plus  grand.  C'est  assez  dit.  [Quivres,  t.  XIV,  p.  107.) 

jNous  avons  déjà  cité  plus  haut  cette  lettre  de  juin  1606  où, 
après  avoir  comparé  la  pensée  qu'il  a  de  la  sainte  à  une  rosée 
pour  son  âme,  il  ajoute  :  ((  Elle  n'agissait  pas  de  même  au 
commencement...  »  Un  autre  jour,  il  écrit  : 

]\Ion  Dieu,  n'est-ce  pas  dommage  que  ces  baumes  des  amiliés 
spirituel  les  soient  exposés  aux  moucherons?  (3o  janvier  160G.  — 
Œuvres,  t.  XIII,  p.  i4<J-) 

Mais  ces  «  moucherons  »  ne  sont  que  des  importuns.  Ils 
peuvent  bien  bourdonner  autour  du  baume,  ils  ne  peuvent  y 
pénétrer,  moins  encore  l'altérer  : 

Si  nous  avions  un  seul  lilet  d'affertion  on  nostre  cœur  ([iii  ne  lut 
pas  à  luy  et  de  luy.  o  Dieu,  nous  l'arracherions  tout  soudaine- 
ment, demeurons  donc  en  paix...  Ou\,  ma  très  chère  tille,  si  nous 
savions  un  seul  brin  en  nostre  coMir  (pii  ne  l'ut  pas  marqué  au  coin 
du  Crucifix  nous  ne  le  voudrions  pas  garder  un  seul  moment.  (I''in 
juillet,  commencement  d'août  idod.  —  CEuvres,  t.  Xlll.   p.  •><»!.) 
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Un  an  avant,  l'évêque  disait  : 

Là-liaul  il  n'y  aura  plus  tle  hanirre,  icy  il  faut  en  souflVir.  .Nous 
sullisc  (|nc  Dieu  est  nostre  cl  que  nostre  cœur  est  sa  mayson. 
[•M  juillet  i6o5.  —  Œuvres,  l,  XIII,  p.  •jT).) 

Quand  la  Mère  de  Chantai  lui  envoyait  la  pièce  de  serge 
pour  qu'il  s'en  fît  faire  un  vêtement,  il  discernait  là  quelque 
chose  d'  ((  un  peu  trouble  ».  Pourtant  cet  amour  est  bien  dif- 
férent des  autres,  il  ne  connaît  pas  la  jalousie  :  la  sainte  ne 
veut  pas  se  réserver  les  bienfaits  de  la  direction  et  de  l'affection 
de  son  «  très  unique  Père  »  ;  elle  est  ravie  de  voir  la  Sœur 
Charlotte  de  Bréchard  prendre  sa  part  de  cet  ((  amour  plus  que 
paternel  »  (i6i5).  Et  l'évêque,  de  son  côté,  lui  envoie,  un  jour, 
cette  sorte  d'hymne  : 

\ous  ne  sauriez  croire  combien  mon  cœur  s'affermit  en  nos  réso- 
lutions et  comme  toutes  choses  concourent  à  cet  affermissement.  Je 
m'en  sens  une  suavité  extraordinaire,  comme  aussi  de  l'amour  que 
je  vous  porte,  car  j'ayme  cet  amour  incomparablement.  Il  est  fort, 
impliable  et  sans  mesure  ni  réserve,  mais  doux,  facile,  tout  pur, 
tout  tranquille,  bref,  si  je  ne  me  trompe,  tout  en  Dieu.  Pourquoy  donc 
ne  l'aymerais-je  pas?  Mais  où  vais-jc?  Si  ne  rayerai-je  pas  ces 
paroles,  elles  sont  trop  véritables  et  hors  de  danger.  Dieu  qui  voit 
les  intimes  replis  de  mon  cœur  sçait  qu'il  n'y  a  rien  en  ceci  que 
pour  luy  et  selon  luy...  En  luy  je  veux  non  seulement  garder  mais  je 
veux  nourrir  et  bien  tendrement  cette  unique  affection.  Mais,  je  le 
confesse,  mon  esprit  n'avait  pas  congé  de  s'épancher  comme  cela,  il 
s'est  échappé  :  il  luy  faut  pardonner  pour  cette  fois,  à  la  charge  qu'il 
n'en  dira  plus  mot.  (7  juillet  1607.  —  Œuvres,  t.  XIII.  p.  29.J.) 

Il  s'avoue  cependant  si  bien  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  qui  pourrait  surprendre,  sinon  même  scan- 
daliser, les  âmes  non  initiées,  qu'il  recommande  constamment 
à  sa  correspondante  la  plus  absolue  discrétion.  Elle  seule  peut 
pénétrer  au  jardin  secret,  car  elle  seule  sait  le  véritable  nom 
des  fleurs  exquises.  «  Ceci  pour  vous  seule,  je  vous  prie  )),  est 
un  mot  qui  revient  souvent.  Et  c'est  sans  doute  par  obéissance 
que  la  Mère  de  Chantai  a  opéré  sur  beaucoup  de  lettres  des 
retranchements  sévères.  Ne  nous  en  plaignons  j)as.  Elle  a  eu 
raison  :  il  y  a  entre  les  âmes  des  relations  singulières  dont 
elles   seules  jugent  bien;  il  y  a  une  pudeur  de  la  tendresse, 
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même  la  plus  chaste,  parce  que  les  signes  et  les  paroles 
peuvent  s'interpréter  de  mille  façons.  Aux  grossiers  les  sons 
n'arrivent  que  déformés  par  leurs  oreilles  grossières.  Il  n'y  a 
que  les  êtres  qui  s'aiment  pour  entendre  justement,  pleine- 
ment, exactement,  les  paroles  qu'ils  s'adressent.  Chaque  couple 
d'âmes  a  son  idiome.  «  Les  cœurs  ont  un  langage  secret  que 
nul  n'entend  qu'eux'.  »  Malheureusement,  comme  ce  langage 
use  lui-même  des  mots  ordinaires,  tous  les  croient  aussi  bien 
entendre,  et  de  là  tant  de  contre-sens.  C'est  pour  éviter 
ces  mésaventures  que  les  deux  saints  ne  laissèrent  pas  d'être 
prudents.  Il  se  retient  de  demander  des  nouvelles  de  la  Mère 
de  Chantai;  à  ceux-là  même  qui  n'ignorent  pas  leur  affection 
réciproque  certaines  choses  ne  peuvent  être  révélées  : 

Or  quant  à  ma  nièce  de  Brécliard  elle  sait  bien  que  je  suis  vous- 
mesme,  car  elle  a  vu  des  billets  qui  contiennent  cette  vérité-là,  mays 
pourtant  je  ne  luy  ay  pas  voulu  montrer  ces  trois  dernières  lettres 
ni  en  tout  ni  en  partie. 

Dedans  les  billets  de  salutations  quand  vous  m'en  écrirez,  il  ne 
faut  pas  me  dire  «  Mon  Père,  mon  ami  »  car  je  les  veux  pouvoir 
montrer  pour  la  consolation  de  ceux  que  vous  saluerez.  (Fin  mars  ou 
commencement  d'avril  iGiô.  —  Œuvres,  t.  XYI,  p.  33i.) 

Et  nous  donc  qui  lisons  à  découvert  ce  langage  de  deux 
âmes,  devant  qui  s'ouvrent  au  moins  quelques  parterres  du 
jardin  fermé,  nous  devons,  pour  ne  pas  profaner  ces  mys- 
tères, nous  initier  à  leur  langage,  et  nous  efforcer  d'en  saisir 
le  vrai  sens.  Unies  de  la  plus  indivisible  unité,  à  la  fois 
ardentes  et  souveraines  sur  elles-mêmes,  elles  sont  demeurées 
à  une  telle  hauteur  spirituelle  que  ce  qui  pour  tant  d'autres 
est  tumulte,  orages  et  grondements  de  tonnerre  ne  fut  pour 
elles  que  ((  vol  de  moucherons  ».  Cependant  ces  deux  êtres 
furent  soumis  à  toutes  les  lois  qui  régissent  les  sentiments. 
Une  vertu  fut  en  eux,  ils  possédèrent  comme  un  privilège  qui 
leur  permit  de  dépasser  l'ordinaire  de  la  condition  humaine. 
Pour  les  bien  comprendre  il  faut  savoir  quel  fut  ce  privilège. 

.1.  i5  juin  1608.  —  OEusres,  t.  XIV,  p.  34. 
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((  L'amour,  dit  saint  François  de  Sales,  aspire  à  l'union  '.  » 
C'est  pour  cela  que  l'amour  platonique  est  un  rêve  cliime- 
riquc,  aspiration  d'impuissants,  illusion  d'idéologues,  imagi- 
nation (le  poètes  mais  non  point  véritable  et  complet  amour. 
L'amour  entre  deux  êtres  sains  doit  les  porter  à  s'unir  et  les 
y  porte  infailliblement.  Or  l'homme,  asservi  par  ses  sens  aux 
images  qui  viennent  des  corps,  ne  se  représente  habituellement 
l'union  que  sous  des  formes  matérielles.  Le  puissant  attrait 
des  sexes  vient  se  joindre  à  ces  idées.  11  semble  dès  lors  que 
l'amour  véritable  ne  puisse  exister  pour  l'homme  en  dehors 
des  conditions  physiques.  Pour  que  l'amour  existe,  il  faut 
qu'une  union  réelle,  positive,  substantielle  puisse  exister, 
qu'on  la  désire,  qu'on  ait  chance  de  la  réaliser  :  c'est  pourquoi 
on  la  cherche  ordinairement  par  l'entremise  des  corps. 

Et,  ordinairement  aussi,  on  ne  la  trouve  pas.  Le  corps  sépare 
au  moins  autant  qu'il  unit.  Il  peut  séparer  même  plus  qu'unir, 
si  l'on  ne  s'adresse  qu'à  lui.  Caries  corps  demeurent  obstiné- 
ment distincts;  la  fusion  des  êtres  ne  peut  se  faire  en  eux  et 
par  eux.  Les  amours  qui  ne  sont  que  matérielles  sont  fragiles, 
inconsistantes  :  mise  en  commun  de  deux  égoïsmes,  elles 
aboutissent  aux  déchirements,  aux  querelles,  aux  luttes. 
Parodie  haineuse  de  l'amour.  L'amour  aspire  à  cette  unité  que 
le  corps  ne  permet  pas. 

Le  secret  de  l'amour  entre  saint  François  de  Sales  et  sainte 
Jeanne  de  Chantai,  c'est  qu'ils  ont  trouvé  une  voie  tout  autre. 
Ils  laissent  le  corps  sur  la  terre  et  vont  chercher  en  Dieu,  dans 
le  ciel,  le  pont  merveilleux  et  inébranlable  par  lequel  leurs 
âmes  pourront  s'unifier.  Ils  s'aiment  en  Dieu,  et  c'est  Dieu 
même  qui  les  unit.  Ce  Dieu,  pour  eux,  n'est  pas  une  simple 
idée,  une  abstraction  à  peu  près  vide,  quelque  chose  comme 
une  ombre  décorée  d'un  nom  :  c'est  ((  le  Dieu  d'Abraham, 
Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob  »,  —  comme  dira  quelques  années 
après  eux  Pascal,  —  ((  le  Dieu  des  prophètes  et  des  chrétiens, 
non  le  Dieu  des  philosophes  et  des  savants  ».  Il  s'est  incarné 
en  Jésus,  qui  est  ainsi  un  Dieu-homme;  Jésus  a  une  mère  qui, 

I.   Traité  de  l'amour  de  Dieu,  1.  I,  titre  du  cli.  ix.  —  OEusres^  1.  W ,  p.  co. 
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femme,  fut  mère  de  Dieu.  L'universelle  charité  de  Dieu  s'in- 
carne en  Jésus,  se  manifeste  en  Marie,  et,  de  même  que  Dieu  a 
un  particulier  regard  et  une  affection  particulière  pour  chacune 
de  ses  créatures,  de  même  deux  créatures  jDeuvent  se  regarder 
particulièrement  l'une  l'autre  dans  le  rayonnement  et  comme 
dans  le  prolongement  même  de  l'amour  divin.  C'est  alors  qu'on 
s'aime  en  Dieu.  Loin  de  négliger  le  reste  des  hommes  pour 
jouir  égoïstement  l'un  de  l'autre,  les  deux  êtres  ne  font  qu'ex- 
primer par  leur  amour  l'abondance  de  la  charité  divine.  Tout 
en  étant  l'un  à  l'autre  et  ne  faisant  qu'un,  ils  restent  l'un  et 
l'autre  tout  à  tous,  s'appliquant  à  se  voir,  à  se  rencontrer, 
à  s'entretenir  de  vive  voix,  à  échanger  par  lettres  leurs  pen- 
sées, et  se  le  disant  simplement,  mais  ne  sacrifiant  jamais  à 
ce  goût  aucune  de  leurs  obligations. 

Dès  le  début  de  leurs  rapports,  l'évêque  ne  fait  pas  de 
difficultés  pour  permettre  à  la  baronne  un  séjour  près  de  lui, 
mais  il  lui  écrit  : 

Préparés  bien  tout  ce  qui  sera  requis  pour  rendre  ce  voyage 
fructueux  et  tel  que  cette  entrevue  puisse  sufflre  pour  plusieurs 
années.  Fouillés  tous  les  replis  et  voyés  tous  les  ressorts  de  vostre 
âme,  et  considérés  tout  ce  qui  aura  besoin  d'estre  ou  rabillé  ou 
remis.  (20  avril  i(5o5.  —  Œuvres,  t.  XllI,  p.  \o.) 

La  charité  de  Jésus-Christ,  en  les  liant,  ne  les  écarte  point 
des  autres  et  les  émotions  joyeuses  ou  tristes  ou  même  tendres 
qu'ils  peuvent  éprouver  ne  leur  sont  que  des  moyens  pour 
monter  vers  Dieu. 

Faut-il,  par  les  lettres,  prouver  tout  cela?  Nous  avons  déjà 
cité  plusieurs  fois  cette  parole  :  ((  Dieu  m'a  donné  à  vous  »  ; 
la  voici  répétée  encore  : 

Or  sus.  demeurez  toujours  en  paix  entre  les  bras  du  Sauveur  qui 
vous  a^me  chèrement,  et  duquel  le  seul  amour  doit  nous  servir  de 
rendez  vous  général  pour  toutes  nos  consolations,  ce  saint  amour, 
ma  fiile,  sur  lequel  le  nostre  fondé,  enraciné,  creu,  nourry  sera  éter- 
nellement parlait  et  pcrdurable. 

Je  suis  celuy  que  Dieu  vous  a  donné  irrévocablement.  (5  avril  1 607 . 
—  Œuvres,   t.  XIII,  p.  ■^7(>.) 

Ma  chère  Mère,  aynions  nous  par  le  doux  Sauveur.  C'est  lu\  qui 
m'a  rendu  tout  vostre  et  vous  toute  mienne  aiïin  que  nous  fussions 
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|)lus  puremcnl,  ijarfailemcnt  cl  miiqucincjil   s>iens.   (i"  aoùl  iGii. 

—  Œuvres,   t.  XV,  p.  253.) 

Car  il  y  a  de  celte  afTection  une  raison  supérieure  : 

Je  me  réjouis  doncques  que  vous  avez  reconneu  combien  il  est 
vérilable  que  ceu.v  qui  sont  bien  accordanls  en  l'intention  du  service 
(le  Dieu  ne  sont  jamais  guère  éloignés  d'affections  et  de  conceptions. 
(i  'i   juin  i6(4.  —  Œuvres,  t.  \II,  |).  '>.~'\-) 

Et  voici  maintenant  les  moyens  que  les  images  et  les  sym- 
boles de  la  religion  catholique  fournissent  à  cette  union  : 

J'ai  tant  de  suavité  au  désir  que  j'ai  de  vostre  bien  spirituel,  que 
tout  ce  que  je  fais  sous  ce  mouvement  ne  me  saurait  nuire. 

Je  vis  un  jour  une  image  dévote;  c'était  un  cceur  sur  lequel  le 
petit  Jésus  était  assis.  0  Dieu,  dis-je,  ains}  puissiez-vous  vous 
asseoir  sur  le  cœur  de  celte  fdie  que  vous  m'avez  donnée  et  à  laquelle 
vous  m'avez  donné. 

...  El  communiant  au  jour  auquel  je  sçavais  que  vous  en  faisiez  de 
même  je  logeais  par  désir  ce  béni  Iloste  en  celte  place  et  chez  vous  et 
chez  moy.  (I"in  février  i6o5.  —  G'iuvres^  t.  XIII.  p.  17.) 

Tendes  les  yeux  et  les  bras  à  l'Entant...  et  luy  très  volontiers 
s'inclinera  à  vous  et  vous  bénira  glorieusement.  Hé,  qne  je  le  désire 
ma  fille,  ce  souhait  est  répandu  tout  partout  en  mon  âme,  où  il  rési- 
dera éternellement! 

...Le  doux  Jésus  soit  assis  sur  vostre  cœur  et  sur  le  mien  enscm- 
blement.  (29  mai  iGo5.  —  Œuvres,  t.  XIII,  p.  47.) 

Que  je  suis  redevable  à  ce  Sauveur  qui  nous  ayme  tant,  et  que  je 
voudrais  bien  pour  une  bonne  fois  le  serrer  et  coller  sur  ma  poitrine. 
J'entends  aussi  bien  sur  la  vostre,  puisqu'il  a  voulu  ainsi  que  nous 
fussions  si  inséparablement  unis  en  luy. 

A.  Dieu,  ma  très  chère,  mais  ma  vrayment  très  chère  sœur  et  lille. 
(11  lévrier  1G07.  —  Quivres,  t.  XIII,  p.  267.) 

Un  jour  de  Noël,  l'évêque  parle  encore  de  même  : 

Je  vous  prie,  reposés  le  plus  doucement  que  ^ous  pourrés  auprès 
du  céleste  Enfant.  Il  ne  laissera  pas  d'aymer  nostre  cœur  bien-aymé, 
tel  (pie  vous  l'avez,  sans  tendreté  et  sans  sentiment... 

J'ay  une  lumière  particulière  qui  me  fait  voir  que  l'unité  de  nostre 
cœur  est  ouvrage  de  ce  grand  Unisseur,  et  partant  je  veux  désormais 
chérir  et   honorer   celle   unité  comme  sacrée.  (20  décembre  iGi.'î. 

—  Œuvres,  t.  XVI,  p.   \\-.) 
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0  Dieu,  ma  chère  fille,  qui  pouvait  mesler  si  parfaitement  deux 
esprits  qui  ne  fussent  qu'un  seul  esprit,  indivisible,  inséparable, 
sinon  Geluy  qui  est  unité  par  essence?  (lo  mai  iGii.  —  Quivres, 
t.  XV,  p.  57.) 

L'unité  est  accomplie  et  nous  savons  maintenant  quelle  en 
est  la  source  et  tout  ce  qu'elle  vaut  : 

Je  seray  tousjours  présenta  vostre  chère  âme  comme  vous  mesme, 
et  répandray  soigneusement  la  bénédiction  des  Sacrifices  divins  sur 
vostre  peyne,  afin  qu'elle  vous  soit  douce  et  utile  au  saint  amour. 
Ma  chère  fille,  tout  ce  qui  se  t'ait  pour  l'amour  est  amour;  le  travail, 
ouy  mesme  la  mort  n'est  qu'amour,  quand  c'est  pour  l'amour  que 
nous  les  recevons. 

...Ma  très  chère  fille,  remplissons  nostre  cœur  de  courage...  Et 
remarquons  que  N.  S.  ne  vous  donne  jamais  de  violentes  aspira- 
tions de  la  pureté  et  perfection  de  vostre  cœur,  qu'il  ne  me  donne  la 
mesme  volonté,  pour  nous  faire  connaître  qu'il  ne  faut  qu'une  inspi- 
ration d'une  mesme  chose  à  un  mesme  cœur  et  que,  par  l'unité  de 
l'inspiration,  nous  sachions  que  cette  souveraine  Providence  veut  que 
nous  soyons  une  mesme  âme  pour  la  poursuite  d'une  mesme  œuvre 
et  pour  la  pureté  de  nostre  perfection.  (i4  septembre  1611.  — 
Œuvres,  t.  XV.  pp.   101-102.) 

Je  vous  salue  mille  fois.  Mon  âme  s'élance  dans  vostre  esprit,  si 
toutefois  il  faut  user  du  mon  et  du  vostre  entre  vous  et  moy,  qui 
ne  sommes  rien  du  tout  de  séparé,  mais  une  seule  mesme  chose. 
(10  mai  i6i5.  —  Œuvres,  t.  XIV,  p.  .')38.) 

Nous  ne  pourrons  plus  désormais  nous  étonner  de  ces  fortes 
expressions  : 

Que  mon  âme  ayme  la  vostre!  Faites  que  la  vostre  continue  à  se 
bien  confier  en  la  mienne  et  à  la  bien  aymer.  Dieu  le  veut,  ma  fille, 
je  le  sais  bien. 

Qu'il  soit  nostre  cœur,  ma  fille,  et  je  suis  en  luy,  par  sa  volonté, 
tout  vostre.  (21  août  i6o5.  —  Q'Jin'ves.  t.  XIII,  p.  89.) 

Oh!  cela  ne  se  peut  dire,  seigneur  Dieu,  quelle  consolation  au  ciel 
à  s'enlr'aymer  en  cette  pleyne  mer  de  charité  puisque  des  ruisseaux 
rendent  tant,  (i'^'"  août  iG(j5.  —  O^hivres,  t.  XIII,  p.  (S/i.) 

Vive  Dieu,  ma  fille.  Demeurés  bien  tout  en  luy,  ma  chère  fille  et 

le  priés  que  j'y  demeure  bien  tout  aussi  et  là  dedans  aymons  nous 

puissamment,  ma  fille,  car  nous  ne  saurions  jamais   hop  ni  assez 

avmer.  Quel  plaisir  d'aymer  sans  crainte  d'excès!  Or,  il  n'y  en  a 

1^""  Janvier    1912.  i4 
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jamais  point   où  on   ayme  en  Dieu.  (12   ou   2^  janvier    i(iii.    — 
Oui  ores,  l .  X  \  ,  p .  17.) 

Mais  il  ne  faut  pas  finir  sur  ces  textes.  Ils  nous  donneraient 
une  idée  fausse  de  ce  que  fut  le  sentiment  profond  et  com- 
plexe de  ces  grandes  âmes.  Nous  l'avons  déjà  dit,  et  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  le  faire  observer  encore,  triées  parmi 
une  jDrodigieuse  quantité  de  lettres,  isolées  de  tout  ce  qui  les 
accompagne,  ces  citations  risqueraient  de  nous  abuser. 

Cette  affection,  après  être  montée  sous  le  regard  de  Dieu 
jusqu'à  l'unité  spirituelle  la  plus  étroite  et  la  plus  parfaite, 
ira-t-elle  ensuite  jusqu'à  l'immolation  de  tout  ce  qui  est 
humain,  comme  permettent  de  le  supposer  les  documents  que 
nous  ont  laissés  les  anciennes  éditions  et  comme  on  Fa  sou- 
tenu? J'estime  qu'il  est  sage  d'attendre  la  fin  de  la  publica- 
tion intégrale  de  cette  correspondance  pour  en  décider.  Les 
anciens  éditeurs,  avec  leur  dessein  préconçu  d'édification, 
d'une  édification  artificielle  et  compassée,  avaient  trop  des- 
séché, trop  altéré  la  physionomie  de  la  partie  déjà  publiée 
pour  que  nous  ne  devions  pas  craindre  de  constater  dans  la 
dernière  partie  les  mêmes  altérations.  Nous  arrêtons  notre 
étude  en  161 5,  avec  le  seizième  volume  de  1  édition  d'Annecy  : 
à  ce  moment,  les  deux  âmes  n'en  font  plus  qu'une,  les  deux 
cœurs  sont  un  seul  cœur  a  en  Dieu  et  par  Dieu  »,  et  fortement, 
suavement,  ils  éprouvent  la  douceur  de  cette  union. 

Mais  nous  ne  pénétrerions  pas  les  derniers  replis  de  ces 
âmes  toutes  pleines  des  austères  enseignements  du  christia- 
nisme si  nous  ne  prenions  garde  qu'à  cette  suavité.  Car  la 
croix,  depuis  Jésus,  domine  le  monde  : 

Ce  matin  estant  un  peu  en  solitude  [mon  cœur]  a  fait  un  exer- 
cice de  résignation  non  pareil  mais  que  je  ne  puis  escrire  et  que  je 
réserve  pour  vous  dire  à  bouche  quand  Dieu  me  fera  la  grâce  de 
vous  voir.  0  bienheureuses  sont  les  âmes  qui  vivent  de  la  seule 
volonté  de  Dieu  !  Hélas,  si  pour  en  savourer  seulement  un  bien  peu 
par  une  considération  passagère,  on  a  tant  de  suavité  spirituelle  au 
fond  du  cœur  qui  accepte  cette  sainte  volonté  avec  toutes  les  croix 
qu'elle  présente,  que  sera-ce  des  âmes  toutes  détrempées  en  l'union 
de  cette  volonté?  (i/i  mai  161 3.  —  Œuçres,  t.  XYI,  p.  o(J4-) 

Et  tout  de  suite,  ou  quelques  jours  après,  à  l'occasion  d  une 
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fièvre  qui  tourmente   la  Mère   de  Chantai,   cette  résignation 
trouve  à  s'appliquer  : 

Je  suis  homme  pour  soulTiir  sans  souffrir  tout  ce  qu'il  plaira  à 
Dieu  faire  de  vous  comme  de  moy. 

Je  confesse  devant  le  ciel  et  les  anges  que  vous  m'êtes  précieuse 
comme  rnoy-mesme.  Mais  cela  ne  m'oste  la  très  résolue  résolution 
d'acquiescer  pleinement  en  la  volonté  divine.  (1G-18  mai  i(3i5. 
—  Œuvres,  t.  XVI,  p.  o(i5.) 

Sous  la  main  et  la  volonté  de  Dieu,  par  l'amour  de  Dieu,  la 
soulTrance  existe  sans  que  s'altère  la  sérénité  de  l'âme  en  ses 
hautes  régions.  L'admirable  mot  de  Spinoza  :  «  La  douleur 
même  devient  une  joie  quand  nous  savons  que  c'est  Dieu  qui 
nous  l'envoie  »,  est  réalisé.  L'amour  le  plus  fort  et  le  plus 
complet  qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eu  entre  des  êtres 
humains  n'est  devenu  tel,  n'a  rempli  toute  l'idée  de  l'amour, 
que  pour  avoir  dépassé  les  êtres  mêmes  qui  l'ont  ressenti,  pour 
avoir  trouvé  sa  substance  dans  l'Eternel.  François  de  Sales 
pourra  toujours  répéter  ce  qu'il  disait  un  an  après  avoir  connu 
Jeanne-Françoise  de  Chantai  : 

^on,  il  ne  sera  jamais  possible  que  chose  aucune  me  sépare  de 
vostre  âme;  le  lieu  est  trop  fort.  La  mort  même  n'aura  point  de 
pouvoir  pour  le  dissoudre,  puisqu'il  est  d'une  étoffe  qui  dure  éternel- 
lement. (2;)  juin  t6o5.  —  Œuvres,  t.  XIII,  p.  Sa.) 

Et  maintenant,  après  tous  ces  textes  et  commentaires, 
il  faut  bien  nous  le  dire  :  nous  n'avons  fait  que  bégayer 
comme  des  enfants.  Et  de  ces  bégaiements  ceux-là  seuls 
auront  la  claire  intelligence  qui  possèdent,  avec  des  dons 
supérieurs  et  mystérieux,  avec  la  docile  et  humble  volonté 
d'entendre,  la  clef  d'or  de  jardins  d'autant  plus  secrets  qu'ils 
sont  au-dessus  de  notre  terre,  car  «  les  paroles  de  cet  amour 
n'y  sont  pas  '  ». 

GEORGE     FONSEGHIVE 

1.   II  décembre  i6o5. 


A  PÉKING 

LA    VEII-LE    DE    LA    RÉVOLUTION 


Fin  novembre. 

Dès  le  milieu  d'octobre,  des  soldats  réguliers  de  la  province 
du  Houpé  se  mutinent,  ayant  à  leur  tète  leur  chef,  le  général 
Li  yuen  hong.  Le  vice-roi  de  \\  out'chang  doit  quitter  sa  capi- 
tale où  l'autorité  civile  passe,  sur-le-champ,  aux  mains  des 
rebelles  militaires.  Tout  s'accomplit  vite  et  pacifiquement, 
comme  si  c'était  prévu  ou  normal.  Le  commerce  continue, 
les  services  des  administrations  ne  sont  pas  interrompus  : 
il  y  a  eu  simplement  une  transmission  des  pouvoirs,  un  chan- 
gement de  personnel,  et  les  nouvelles  autorités  reçoivent 
aussitôt  des  cadeaux  de  la  part  des  riches  commerçants  pour 
subvenir  aux  premières  nécessités  financières.  La  capitale  pro- 
vinciale a  changé  de  maîtres  et  la  population  y  est  sympathique 
aux  nouveaux  venus;  les  environs  cèdent  aussi;  Hanyang,  ses 
usines  et  son  arsenal  impérial  n'offrent  pas  de  résistance,  et  les 
rebelles,  presque  sans  coup  férir,  sont  maîtres  d'une  situa- 
tion stratégique  de  premier  ordre,  s'enrichissent  de  munitions 
et  d'argent,  et  se  sentent  soutenus  par  le  peuple  qu'ils  ne  bru- 
talisent pas.  La  ville  commerçante  d'Hankeou  est  acquise  sans 
plus  de  difficultés.  Dès  lors  les  révolutionnaires  sont  établis 
au  cœur  du  pays;  ils  tiennent  la  tête  de  ligne  du  chemin  de  fer 
qui  conduit  à  la  capitale  impériale  à  i  200  kilomètres  au  Nord. 
Comment  vont-ils  se  comporter.^  Que  va  faire  le  gouverne- 
ment à  Péking.^ 
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Aussitôt  après  cet  événement,  des  télégrammes  sont  lancés 
par  le  monde  qui  annoncent  la  révolution  chinoise.  On  apprend, 
coup  sur  coup,  que  les  plus  grandes  villes  de  l'Empire  suivent 
l'exemple  de  ^Vout'chang;  sur  le  \angtse,  Kioukiang.  iNanking, 
puis  Changhaï;  sur  la  côte  méridionale,  Foutcheou,  et  naturel- 
lement Canton  ;  à  l'ouest,  le  Yunnan,  le  Sseutchoan,  lellounan, 
tout  semble  abandonner  le  Trône.  Au  nord  du  \angtse  l'au- 
torité  de  la  dynastie   est-elle  mieux  assise?  Survient  bientôt 
la  nouvelle  que  le  Chantong  exige  son  indépendance   tout  en 
continuant  de  reconnaître  l'autorité  du  gouverneur  transformé 
en  président  de  république  ;  mais  nulle  part  il  n'y  a  de  sang 
versé.   Des  o^îérations  légèrement   meurtrières  s'engagent   au 
Houpé ,     le     gouvernement    envoyant   des    troupes    pour    y 
reprendre  ses  positions.   Par   un    coup  de   force  violent,   les 
soldats  de  Tayuenfou  suppriment  le  gouverneur   du  Ghansi 
et  tuent  les  autorités  mandchoues.  Hormis   ces   deux  centres 
militaires,    "W  out'chang-Hankeou   et  Tayuen,   il  n'y  a    point 
de  lutte;   mais  par  tout  l'Empire  les  autorités  officielles  ont 
perdu  leur  puissance  :  c'est  bientôt  le  désordre  et  le  brigan- 
dage dans  les  campagnes,  le   vol,  l'insécurité,    le   pillage    et 
peut-être    à  l'intérieur  le  massacre   des  étrangers   et  particu- 
lièrement  des  missionnaires  isolés.   Que  la  situation  se  pro- 
longe ainsi  dans  un  pays  oii  tombe  le  peu  de  discipline  qui 
maintient  l'ordre  en  temps  ordinaire,   c'est,    à  bref  délai,    le 
gâchis  et  les  difficultés  de  toutes  sortes.  Six  semaines  après 
ces  premiers  événements,  à  la  fin  de   novembre,  la  situation 
devient  de  jour  en  jour  plus  mauvaise  et  le  moment  est  tout 
à  fait  critique,  parce  que,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  rien  de 
décisif  ne  se  fait. 

11  y  a  plus  de  six  semaines  que  la  révolution  est  annoncée 
et  l'on  ne  peut  dire  ni  qu'elle  triomphe  ni  qu'elle  soit  tenue  en 
échec.  A  Péking,  comme  au  premier  jour,  on  l'attend  pour 
le  lendemain,  tantôt  dans  l'énervement,  tantôt  dans  le  calme. 
C'est  seulement  la  veille  de  la  révolution  et  comme  le  sommeil 
suit  la  veille,  la  nature  chinoise  ne  répugne  pas  à  ce  besoin  du 
sommeil  où  beaucoup  de  choses  s'oublient.  Résigné,  on  attend 
l'événement,  si  exposé  qu'on  soit  à  en  souffrir  comme  le  Trône 
et  les  Mandchous,  si  désireux  qu'on  soit  d'en  profiter  comme 
les  Chinois  révolutionnaires.  On  fait  des  armistices,  on  tem- 
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porise,  on  essaie  des  compromis,  on  laisse  faire  le  temps;  on 
ne  violente  rien  parce  qu'on  est  incertain.  On  attend  que  ce 
soit  mur,  on  ne  précipite  rien.  La  Cour  ne  rend  même  plus 
de  décrets  comme  si  elle  reconnaissait  elle-même  que  son 
heure  est  arrivée.  La  conduite  des  événements  lui  échappe.  Elle 
ne  se  sent  plus  de  force  et  semble  désemparée  et  muette  après 
les  derniers  sacrifices  consentis  qui  ne  l'ont  pas  encore  sauvée  ; 
mais  personne  n'usurpe;  c'est  partout  l'indécision,  l'instabilité, 
l'absence  d'initiative  brusque.  Le  grand  jour  ne  luit  pas;  c'en 
est  toujours  l'aube  avec  ses  incertitudes,  ses  obscurités,  ses 
flottements.  Le  Chinois  se  révèle  encore  une  fois  médiocre 
homme  d'action  et  grand  raisonneur,  tout  hanté  et  façonné 
non  seulement  par  sa  philosophie  de  lettré,  mais  surtout  par 
son  histoire  dont  toutes  les  circonstances  pèsent  sur  lui,  tant 
elles  restent  présentes  dans  l'esprit  même  des  moindres  gens  à 
peine  cultivés. 

Que  sortira-t-il  de  là.^  Que  faut-il  augurer  de  cette  longue 
attente  qui  paraît  seulement  déprimante  et  stérile?  Que  sera  la 
Chine  de  demain.^  Peut-être  prochainement,  peut-être  dans 
des  mois,  ou  dans  quelques  années,  pourra -t-on  répondre  à 
cette  question.  Le  Trône  a-t-il  encore  assez  de  force  et  trouve- 
t-il  en  Yuan  che  kai  un  ministre  assez  énergique  pour  instituer 
d'une  manière  stable  la  monarchie  constitutionnelle  qu'il  a 
promise  depuis  des  années  et  dont  il  a  semblé  récemment  com- 
mencer l'essai  avec  timidité  .^^  Est-il  assuré  dès  maintenant  des 
ressources  financières  qui  lui  permettront  d'installer  et  de  faire 
triompher  ce  régime .►^  A-t-il  la  confiance  du  pays,  lui  fait-on 
crédit  à  l'étranger P  La  Chine,  embarrassée  de  difficultés  finan- 
cières ,  plus  pressantes  encore  que  les  affaires  politiques , 
trouvera-t-elle  de  l'argent  pour  faire  face  à  ses  engagements, 
payer  le  coupon  des  emprunts  antérieurs,  verser  ce  qui  est 
amortissable  maintenant  de  l'indemnité  fixée  à  la  suite  du 
mouvement  boxer  P  et,  dans  ce  cas,  le  gouvernement  reprendra- 
t-il  bientôt  la  direction  des  affaires  qu'il  semble  abandonner? 
ou  bien  est-ce  le  triomphe  des  tendances  séparatistes,  le  main- 
tien et  peut-être  le  morcellement  aggravé  des  républiques  indé- 
pendantes qui  déjà  se  sont  constituées  et  qui  entendent  diriger 
à  leur  guise  leurs  affaires  et  surtout  fixer  leurs  impôts  et  en 
régler  les  dépenses  à  leur  convenance  ?  Quelle  autorité  peuvent 
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avoir  ces  nouveaux  Etats,  et  comment  l'ordre  peut-il  être 
maintenu  à  une  époque  troublée  par  des  hommes  nouveaux 
sans  expérience  et  sans  tradition?  Comment  réprimer  seule- 
ment le  brigandage  si  on  le  laisse  se  produire  ? 

Pour  le  moment  on  ne  peut  que  noter  ce  qu'on  voit,  et 
suivre  les  événements  que  j)ersonne  ne  semble  décidé  à 
diriger.  11  n'y  a  qu'à  présenter,  —  il  ne  saurait  être  question 
déjuger,  — ce  qui  se  voit  ou  se  dit  aujour  le  jour  dans  les  divers 
milieux,  à  Péking  et  dans  les  provinces,  au  Gouvernement  et 
aux  armées,  chez  les  hôtes  étrangers  ou  parmi  les  plus  hauts 
fonctionnaires  de  l'Empire  et  le  simple  peuple.  Les  paroles 
entendues,  les  j)liysionomies  notées,  les  choses  vues  sont  le 
plus  sûr  de  l'histoire  présente  de  la  Chine, 


A  Péking,  si  l'on  n'en  croit  que  ses  yeux,  rien  n'est  troublé, 
ou  presque,  mais  à  écouter  attentivement  ce  qu'on  entend,  on 
jie  saurait  vivre  que  dans  l'émoi.  Les  rues  ensoleillées  n'ont 
guère  changé  d'aspect.  Les  charrettes  servant  aux  visites  sont 
moins  nombreuses  que  de  coutume  et  les  belles  mules  au  poil 
luisant  sont  rares,  mais  on  voit  beaucoup  de  charretées  de 
fournitures  militaires,  équipements,  lits,  vêtements,  matériel 
de  campement,  et,  juché  en  haut,  les  jambes  pendantes  et  le 
fusil  entre  les  jambes,  un  soldat  de  garde  qui  veille  sur  le 
chargement  pendant  le  transport.  H  y  a  aussi  des  voiturées 
complètes  de  militaires  traversant  pêle-mêle  la  ville  et  suivant 
les  convois  de  l'intendance  ou  des  autres  services  de  l'armée  : 
bancs,  tables,  cantines,  caisses  de  munitions;  des  files  entières 
de  chars  bas  encombrent  les  rues,  sans  compter  quelques  voi- 
tures de  déménagement,  encore  plus  en  désordre  que  les  équi- 
pages militaires. 

Aux  gares,  certains  jours,  c'est  la  panique,  l'alTolement  tant 
il  y  a  de  presse.  Mêmes  les  wagons  de  première  classe  et 
jusqu'aux  fourgons  sont  si  pleins  qu'on  s'y  tient  debout  dans 
les  couloirs  et  entre  les  banquettes.  Quantités  de  pauvres  gens 
qui  n'ont  pas  trouvé  de  place  se  juchent  debout  entre  deux 
voitures  sur  les  tampons  et  les  crochets  oii  ils  ont  ficelé  leur 
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liLcrle  et  leur  petite  malle  en  peau  de  cochon;  au  risque  d'être 
gelés,  ils  aiment  encore  mieux  faire  ainsi  plusieurs  heures  ou 
une  journée  de  voyage  que  de  rester  à  Péking.  Les  plus  riches 
louent  des  Avagons  entiers  et  s'y  encaquent,  eux  et  toute  leur 
famille,  petites  femmes  fragiles  et  enfants  remuants  qui 
mangent  des  sucreries  ou  des  fruits.  On  emporte  tout  ce 
qu'on  a,  — jusqu'à  sa  voiture  et  ses  mules  harnachées,  —  tout 
cela  serré  avec  les  domestiques  et  les  petites  gens  et  les  ballots 
de  toutes  sortes.  Pendant  quelques  jours  ce  fut  l'exode  des 
habitants  de  Péking  :  on  estime  à  plus  de  ooo  ooo  les  voya- 
geurs qui  partirent.  Les  trains  revenaient  vides. 

Aux  foires,  qui  se  tiennent  journellement  dans  des  quartiers 
déterminés,  malgré  cette  fuite  inaccoutumée,  l'affluence  reste 
considérable;  les  petites  gens,  les  femmes  surtout,  se  pressent 
en  plein  vent  aux  étalages  d'ornements  argentés  pour  la 
chevelure;  les  hommes  et  les  gamins,  voire  les  soldats, 
s'entassent  dans  les  théâtres  forains  et  autour  des  tréteaux 
d'acrobates,  rassasiant  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  de  tours  et 
de  mots  de  carrefour.  Les  clients  se  poussent  devant  la  bou- 
tique du  marchand  d'étoffes  et  de  vêtements  tout  faits,  la 
plupart  usagés  et  sortis  du  mont-de-piété.  Chaque  objet  est 
déplié  avec  importance,  les  qualités  en  sont  vantées  avec 
faconde,  le  prix  minimun  en  est  annoncé  avec  bonne  humeur 
par  le  patron,  repris  deux  ou  trois  fois  sur  le  même  ton  par 
les  commis  et,  sans  arrêt,  le  déballage  et  le  débit  des  manteaux 
et  des  culottes  sopère. 

Animation  de  la  classe  moyenne  qui  constitue  une  bonne 
part  du  million  de  population  pékinoise,  insouciance  générale 
de  ce  qu'on  peut  appeler  le  peuple,  affluence  et  volubilité  des 
passants,  tout  est  normal;  il  y  a  seulement  moins  de  mouve- 
ment parmi  les  gens  un  peu  plus  aisés  qui  circulent  d'ordi- 
naire en  charrettes;  les  rayons  qu'ils  achalandent  dans  les 
bazars  sont  en  général  déserts  ou  même  absents  :  il  n'y  a 
plus  que  des  tréteaux  aux  places  où  se  vendait  le  jade;  mais, 
exception  faite  de  cette  catégorie  de  clientèle,  la  ville  est 
vivante  comme  d'habitude,  en  dépit  des'  nouvelles  arrivant 
d'Europe,  qui  rapportent  que  la  capitale  chinoise  est  assiégée, 
prise,  livrée  au  pillage. 

Le  soir,  le  calme  complet  se  fait  très  tut.  la  nuit  envahit  tous 
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les  quartiers  du  centre  de  celte  \ille  qui  ne  se  modernise  que 
lentement  et  péniblement.  De  chétives  petites  ampoules  élec- 
triques à  la  lumière  rougeâtrc,  espacées  d'un  seul  côté  des  rues, 
éclairent  mal  des  tas  de  poussière,  des  monceaux  de  boue  ou 
de  neige,  et  des  ornières  profondes.  On  a  réparé  en  hâte  avec 
d'épais  madriers  le  bas  des  portes  pourries  derrière  leurs  tôles 
de  fer,  on  a  élevé  de  grosses  barrières  en  bois  à  l'entrée  de 
certaines  rues  latérales  comme  si  on  voulait  cantonner  dans 
certains  quartiers  l'invasion  prévue,  et,  le  soir,  des  policiers 
se  tiennent  trois  ou  quatre  à  ces  portes,  le  fusil  en  bandoulière, 
la  baïonnette  au  bout,  grelottant;  quelques  rares,  très  rares 
patrouilles  troublent  le  silence;  les  chevaux  des  veilleurs  vont 
par  deux,  en  promenade,  au  petit  pas,  sommeillants,  réveillés 
seulement  par  la  brusque  survenue  de  deux  ou  trois  motocy- 
clettes à  pétrole  tout  à  fait  étrangères  qui  scrutent  l'immense 
surface  que  couvre  Péking. 

La  nuit,  le  silence  et  l'obscurité  complète,  le  seul  bruit  des 
veilleurs  frappant  à  coups  secs  sur  leur  bambou  pour  prévenir 
les  voleurs  ;  de  jour,  une  activité  à  peine  ralentie  chez  les  gens 
aisés,  une  grande  animation  aux  gares,  une  panique  momen- 
tanée parmi  les  chrétiens  qui  peuplent  le  quartier  du  Pétang 
et  qui.  craignant  un  massacre  de  Mandchous,  demandent 
refuge  et  secours  à  la  cathédrale  catholique  où  sont  intallés 
quarante  soldats  français  et  un  lieutenant;  les  voitures  de 
visites  moins  nombreuses  et  remplacées  par  des  équipages 
militaires  ou  des  chars  de  déménagement  sortant  de  l'enceinte, 
tel  est  l'aspect  de  la  ville.  Des  dépêches  américaines  ont  parlé 
d'incendie  :  il  n'y  en  eut  pas  d'autre  que  le  petit  feu  qui  éclata 
un  après-midi  au  ministère  des  Rites,  brûlant,  s'empressa-t-on 
de  dire,  les  registres  d'état  civil  et  de  propriétés  des  Mandchous. 
La  flamme  ne  se  propagea  pas,  on  en  fut  maître  avec  une 
pompe  à  vapeur,  alimentée  par  des  brouettées  de  bidons  à 
pétrole  remplis  d'eau  et  traînés  par  des  coolies.  On  démé- 
nagea dans  la  rue  les  meubles  de  quelques  cours  qui  pouvaient 
être  menacées;  mais  il  n'y  eut  aucune  panique,  aucun  éner- 
vement. 

Dans  le  quartier  des  Légations  il  y  a  quelque  chose  de  changé. 
De  nombreux  Chinois  ont  envahi  très  pacifiquement  l'hôtel 
européen  et  sont  venus  se  mettre  à  1  abri,  eux  et  leurs  familles. 
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Des  chambres  sont  occupées  par  six,  liuit  personnes,  femmes 
et  enfants,  qui  ne  mangent  pas  à  la  salle  commune  et  dont 
on  chuchote  que  c'est  la  famille  de  Natong  ou  de  quelque 
autre  personnage  considérable.  Le  cinquième  fils  du  prince 
Tsing,  lui-même,  est  tous  les  jours  dans  le  hall  à  siffler  son 
chien  bas  sur  pattes,  et  d'autres.  Mandchous  ou  Chinois,  indif- 
féremment, tous  ceux  qui  se  croient  menacés  et  qu'on  appelle 
des  réfugiés  politiques,  ont  pris  asile  dans  ce  quartier  qui,  d'après 
le  protocole  de  1902,  ne  peut  être  habité  que  par  des  étrangers 
et  leurs  domestiques  chinois.  Môme  quelques  barons  ou  princes 
de  la  famille  impériale  cherchent  abri  chez  les  interprètes  des 
légations  qui  partagent  leurs  chambres  avec  des  compatriotes 
habitant  les  quartiers  chinois  et  qui  sont  ((  rentrés  »  en  ville. 
On  dit  que  les  ministres  étrangers  ont  prévenu  leurs  natio- 
naux de  se  préparer  à  faire  leurs  malles;  des  caisses  d'objets 
de  valeur,  achats  de  curios,  livres  et  documents,  ont  été  rame- 
nées dans  l'enceinte  des  légations.  D'autres  étrangers  se  sont 
contentés  de  faire  flotter  le  drapeau  de  leur  pays  au-dessus  de 
leur  maison  dans  la  ruelle  oii  ils  habitent  et  ont  mis  leur  nom, 
comme  une  protection,  devant  leur  porte.  L'énervement  ne 
cesse  guère  qu'après  que  Yuan  arrivé  à  Péking  a  fait  ses  visites 
aux  représentants  des  puissances,  accompagné  de  son  vice- 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Le  président  du  Conseil  est 
un  peu  nerveux,  mais  il  manifeste  toute  sa  confiance  dans  les 
troupes  impériales  qu'il  vient  de  quitter  à  Hankeou  et  dont  il 
attend  la  solution  du  conflit,  maintenant  qu'il  a  éprouvé  qu'il 
n'y  a  plus  d'autre  moyen  d'en  finir.  La  familiarité  de  ce  gros 
homme,  moins  contesté  parmi  les  étrangers  que  parmi  les 
siens,  rassure.  Il  parle  de  sa  nombreuse  famille,  dix  filles  et 
treize  garçons  dont  l'aîné  a  trente-trois  ans,  et  cela  suffit  pour 
que  des  caisses  d'objets  précieux  retournent  chez  leurs  pro- 
priétaires et  que  leur  contenu  soit  remis  en  place. 

On  suit  ce  qui  se  passe  dans  les  banques  ;  on  y  donne 
aujourd'hui  trente-six  onces  d'argent  pour  une  once  d'or  ;  on  en 
donnait  quarante  et  une  naguère,  c'est  donc  que  le  trésor  de 
la  vieille  impératrice,  que  Li  hong  tchang  avait  montré  aux 
troupes  alliées  pour  qu'on  le  gardât,  a  été  petit  à  petit  déposé 
dans  les  caves  des  établissements  de  crédit  :  la  cour  monnaye 
ses  richesses.  Un  jour,  sept,  treize  charrettes  d'argent  sortent 
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OU  rentrent;  on  les  voit  stationner  devant  la  banque  :  quelle 
est  cette  opération?  serait-ce  la  commission  d'un  emprunt  dont 
on  parle;  est-ce  le  million  que  le  Trône  fait  remettre  à  tels 
bureaux,  mais  pourquoi  sort- il  d'une  banque  étrangère? 
Sur  des  données  fantaisistes  toutes  les  suppositions  se  donnent 
libre  cours. 

Aux  bureaux  du  chemin  de  fer  de  Péking-Hankeou,  les 
employés  s'agitent  ;  le  personnel  demande  deux  mois  d'appoin- 
tements d'avance,  des  augmentations,  des  indemnités  pour 
les  familles  de  ceux  qui  ont  été  tués  par  les  soldats  dans  le 
Sud;  les  recettes  ne  viennent  plus,  quoique  les  révolution- 
naires ne  les  aient  pas  interceptées.  Le  ministère  de  la  Guerre 
demande  vainement  à  emprunter.  La  ligne,  qui  ne  dispose 
même  plus  de  ses  propres  ressources,  manque  d'argent  ;  il  n'y 
a  presque  plus  d'huile;  on  ne  peut  pas,  faute  de  pouvoir  les 
solder,  prendre  livraison  des  fournitures  à  quai;  on  ne  fait 
plus  de  nouvelles  commandes,  on  ne  passe  en  ce  moment 
aucun  marché  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  houille  d'avance  pour 
longtemps  ;  la  direction  estime  qu'on  marchera  au  jour  le  jour. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  pour  ainsi  dire  pas  de  trafic,  les  services  sont 
désorganisés  par  les  multiples  et  incohérentes  manœuvres  des 
trains  de  mobilisation.  Les  chefs  de  gare,  occupés  jour  et  nuit; 
sont  malmenés  et  surmenés  ;  beaucoup  quittent  leur  service  ; 
c'est  une  administration  en  pleine  déroute. 


*   * 


Un  des  endroits  où  l'on  s'attendrait  le  moins  à  trouver  le 
calme  et  qui  donne  pourtant  la  meilleure  impression,  c'est  le 
«  Parlement  provisoire  ».  Dans  un  quartier  solitaire,  au  sud- 
ouest  de  la  ville,  voisinant  avec  des  écoles,  occupant  eux-mêmes 
des  bâtiments  scolaires,  les  députés  siègent  l'après-midi  et  pré- 
parent souvent  les  décrets  impériaux  du  lendemain.  Le  véri- 
table gouvernement  est  là  dans  cette  grande  salle  provisoire  au 
plafond  et  aux  murs  encore  humides  de  plâtre  gris.  L'aspect 
n'en  est  pas  imposant  :  un  hémicycle,  trois  gradins  devant  une 
estrade  placée  entre  la  tribune  rarement  occupée  et  le  siège 
impérial  qui  ne  l'est  jamais;  ce  siège  est  en  bois  noir,  devant 
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une  tenture  de  soie  jaune.  Quelques  tapis  verts  sur  les  tables 
des  bureaux  et  sur  les  gradins  tranchent  sur  la  boiserie  fraî- 
chement peinte  des  petites  tables  où  prennent  place  deux 
représentants.  Tout  cela  est  sévère,  frais,  neuf,  inaccoutumé. 
Aux  portières,  des  velours  verdâtres,  lourds  et  usagés.  La  boîte 
de  cuivre  de  l'encrier  et  le  pinceau  sur  chaque  table  numé- 
rotée, précisent  encore  l'aspect  de  salle  d'examen  qu  a  cette 
Chambre.  L'éclairage  est  d'une  ou  deux  lampes  à  arc  pour  la 
salle  et  de  trois  ampoules  pour  Festrade  présidentielle  ;  le 
chaulTage  est  à  la  vapeur;  le  tout  sans  luxe,  tout  au  plus  le 
confortable  ;  pas  d'autres  sièges  que  des  chaises  à  dessus  de  toile 
cirée  pour  l'hémicycle  comme  pour  les  galeries  supérieures 
où  est  admis  le  public  et  d'où  vient  la  lumière.  Dans  les 
tribunes  s'accoudent  aux  modestes  balustrades  de  bois  peint 
en  gris  et  bleu,  pas  plus  élégantes  que  celles  des  galeries  des 
théâtres  populaires,  une  quinzaine  d'étrangers  aux  meilleurs 
jours,  et  cent  à  cent  cinquante  Chinois.  C'est  par  crainte 
de  ce  maigre  public  que  l'Assemblée  décide  souvent  de  déli- 
bérer en  secret  comme  s'il  pouvait  y  avoir  des  secrets  d'Etat 
en  Chine  ! 

Le  président,  de  petite  taille,  la  figure  attentive  et  sans  émo- 
tion, tout  le  corps  porté  en  avant,  suit  les  phrases  que  chacun 
prononce  d^  sa  place,  et  répond  aussitôt  avec  calme,  placide- 
ment. Ce  n'est  pas  une  sinécure  que  la  présidence  ainsi  enten- 
due. Comme  si  tout  s'adressait  à  lui  directement,  il  parle 
presque  autant  que  tous  les  députés  ensemble,  excepté  quand 
l'un  d'eux  monte  à  la  tribune  et  fait  un  petit  discours  de 
quelques  minutes,  ce  qui  est  rare.  Habituellement,  ce  sont  des 
phrases  isolées  et  rapides  que  chacun  lance  de  sa  place,  debout, 
le  nez  sur  son  papier  ou  parlant  d'abondance,  timidement  ou 
nerveusement;  quelquefois  des  répliques  vives  ou  des  interrup- 
tions violentes  arrêtent  le  bredouillement  d'un  débutant  ;  rare- 
ment on  entend  de  petits  discours  académiques  un  peu  com- 
posés. Il  y  a,  en  général,  chez  les  orateurs,  plus  de  conviction 
que  d'habileté;  aussi  les  malins,  qui  savent  jouer  du  geste  et 
de  la  voix,  obtiennent-ils  facilement  ce  qu'ils  veulent  de  cette 
assemblée.  On  entend  des  voix  émues  sortant  de  poitrines 
oppressées,  des  morceaux  d'éloquence  facile  et  quasi-cou- 
lante, des  serments  faits  d'une  voix  lente  et  ferme  avec  par 


APEKING  22  1 


endroits  des  éclats  plus  vifs,  la  main  gauche  sur  la  poitrine, 
des  applaudissements  rares  et  peu  nourris.  On  voit  des  vieux 
et  des  jeunes,  des  tresses  et  des  têtes  aux  cheveux  coupés  à 
l'européenne,  des  gens  épais  et  ronds,  des  allures  bureaucra- 
tiques placides,  le  tout  dominé  par  le  calme  de  l'élégante  et 
grave  silhouette  présidentielle  toujours  debout,  tournée  à 
droite  ou  à  gauche  vers  celui  qui  parle,  envoyant  aussitôt 
deux  mots  de  réponse. 

Les  décrets  impériaux  sont  lus  dès  qu'ils  arrivent  à  la  séance  ; 
ils  sont  écoutés  debout;  ils  ne  font  guère  que  sanctionner  les 
rapports  du  parlement. 

Dès  ses  premières  séances,  le  parlement  a  brisé  le  ministre 
des  Communications  Chengkompao,  un  richissime  cantonais 
qui  a  signé  les  contrats  de  chemins  de  fer  des  grandes  lignes 
actuelles  du  Pienlo ,  du  Chansi,  du  \unnan,  mais  dont  la 
politique  financière  nationaliste  avait  offensé  les  notables  pro- 
vinciaux. L'homme  de  progrès  de  la  Chine  moderne  n'a  point 
trouvé  grâce  devant  ces  rigoristes  théoriciens,  peu  habitués  à 
la  pratique  des  affaires,  peu  expérimentés  et  vraiment  intran- 
sigeants ;  ce  qui  est  rare  chez  les  Chinois  accoutumés  à  traiter 
toutes  les  questions  par  arrangements . 

Le  3o  octobre,  par  des  décrets  de  dessaisissement,  le  Trône 
et  la  famille  impériale  ont  abdiqué  entre  les  mains  des  parle- 
mentaires; mais  ceux-ci  nont  rien  fait  de  neuf.  Beaucoup  de 
leurs  propositions  sont  classiques  en  pareilles  circonstances 
dans  l'histoire  chinoise;  quelques-unes  qui  paraissent  les  plus 
violentes  ont  des  précédents  quasi-textuels  dans  les  annales 
du  pays,  par  exemple  l'exclusion  des  princes  des  hautes  charges 
de  l'Etat,  et  l'envoi  de  pacificateurs  extraordinaires  dans  les 
provinces,  tous  gens  de  la  province  même,  aimés  dans  leur 
pays  et  ayant  pris  l'air  sinon  le  mot  de  la  capitale.  Yuan 
ne  paraît  pas  être  leur  homme.  Eux  qui  s'étaient  si  bien 
entendus  cette  année  avec  le  Trône  après  l'avoir  combattu 
si  âprement  l'an  passé,  eux  qui,  cette  année,  étaient  les 
annonciateurs,  les  théoriciens  et  les  organisateurs  de  la 
monarchie  constitutionnelle  et  qui  servaient  d'intermédiaires 
loyalistes  entre  la  dynastie  qu'ils  consolidaient  et  les 
rebelles  républicains  de  l'armée,  ennemis  de  la  dynastie  et 
faiseurs   de   pronunciamento,    —    semblent  ne    pas   soutenir 
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Yuan  ù  qui  la  Cour  paraît  s  en  être  remise  de  ses  destinées 
présentes. 

Que  se  passe-t-il  à  la  Cour?  Elle  paraît  s'effacer.  Ce  qu'on 
sait  d'elle  ne  semble  pas  indiquer  qu'on  s'y  affole;  on  y  parle 
cérémonieusement  et  rituellement  comme  si  rien  de  nouveau 
ne  s'était  produit.  Au  moment  où.  certains  journaux  annoncent 
la  fuite  jDrojetée  de  la  famille  impériale,  un  décret  invite  les 
princes,  ducs,  marquis,  barons  et  dignitaires,  à  se  mettre  en 
costume  à  telle  date  pour  la  reprise  des  quartiers  d'hiver.  La 
cérémonie  de  la  prestation  du  serment  au  temple  des  ancêtres, 
garantie  de  la  fidélité  de  l'Empereur  à  la  Constitution,  s'opère 
comme  un  rite.  La  Cour  ne  semble  pas  gouverner  et  per- 
sonne ne  gouverne.  Certains  jours,  il  n'y  a  même  pas  un 
décret  à  Y  Officiel.  La  ville,  la  nuit,  avec  ses  avenues  spacieuses 
et  larges,  paraît  une  solitude  à  peine  éclairée  de  quelques  lumi- 
gnons et  traversée  de  quelques  patrouilles,  noyée  dans  le 
silence  et  lobscurité;  de  même  tout  est  éteint  et  morne  à  la 
Cour.  A  moins  que  les  troupes  n'abondent  derrière  les  hauts 
murs  aveugles  qui  entourent  la  ville  interdite,  parmi  les 
arbres  dont  les  cimes  touffues  débordent  les  toits  des  murs, 
tout  est  mort  dans  cette  enceinte.  Rien  ne  paraît  plus  facile 
que  de  tenter  un  coup  de  main  sur  la  Cour,  et  que  de  prendre 
en  main  la  direction  des  affaires  puisque  le  Gouvernement  ne 
se  manifeste  plus,  et  cependant,  tactique  ou  faiblesse,  timi- 
dité ou  tradition,  —  l'avenir  seul  en  décidera,  —  il  ne  se 
produit  rien  ;  l'attente  persiste  ;  c'est  tout  ce  qui  paraît  durer. 
Les  rentes  mensuelles  distribuées  aux  Mandchous  et  qui  en 
font  des  privilégiés  de  ce  régime  de  conquête,  ont  été  dimi- 
nuées ;  les  rations  de  riz,  dit-on,  sont  épuisées,  et  pourtant 
les  soulèvements  qu'on  attendait  ne  se  produisent  pas.  On 
les  craignait  et  le  calme  le  plus  invraisemblable  se  maintient 
dans  la  capitale. 


Il  paraît  évident,  dès  lors,  que  c'est  de  l'intérieur  du  pays, 
des    provinces   et  non   du  Gouvernement,  que  viendront  les 
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décisions.  Yuan,  avant  d'accepter  le  pouvoir  discrétionnaire 
que  la  Cour  lui  offrait  comme  à  un  sauveur,  est  allé  à  Hankeou, 
et  y  a  essayé  armistices  et  compromis;  en  revenant  à  Péking, 
il  s'est  arrêté  à  la  porte  du  Chansi,  le  second  foyer  de  la  rébel- 
lion armée  après  le  Houpé,  et  il  a  donné  Tordre  au  général 
Toan  qui  est  à  la  tête  des  troupes  impériales  de  temporiser. 
Péking  en  ce  moment  dépend  du  dehors,  dépendrait  même 
de  l'étranger,  si  l'étranger  voulait  intervenir  à  propos  des  dii- 
fîcultés  financières.  La  Chine  est  en  faillite,  les  échéances 
n'ont  pas  été  payées  de23uis  le  3i  octobre,  et  elles  s'accu- 
mulent lourdement  depuis  cette  date  :  mensualités  des  indem- 
nités de  troubles,  intérêts  et  amortissement  des  emprunts  anglo- 
allemands  de  1895-1896  et  1898,  russe  de  1895;  ainsi  que  le 
]\ankin(j  louii  de  1895.  L'étranger,  dès  maintenant,  par  suite 
de  ces  défaillances,  a  prise  sur  le  gouvernement  de  Péking 
qui  ne  peut  conserver  sa  souveraineté  que  s'il  trouve  de 
l'argent. 

Mais,  sans  considérer  pour  le  moment  cette  dépendance  011 
il  est  de  l'étranger,  on  peut  dire  que  le  Trône  dépend  de  l'inté- 
rieur, et  de  ce  qui  se  passe  aux  armées  et  de  ce  qui  se  passe  aux 
assemblées  provinciales.  Comment  se  comportent  les  troupes 
impérialistes  ou  mutinées,  au  centre  et  au  Chansi.^^  Que  sont 
les  parlements  des  provinces  qui  se  sont  déclarées  indépen- 
dantes et  se  sont  constituées  en  république.'^  Que  s'est-il  passé 
au  Chantong,  au  \unnan,  à  Canton?  Que  se  passe-t-il  à 
Changhaï  où  se  réunissent  des  délégués  des  provinces  fédé- 
rées, où  vont  se  réunir  ïang  chao  yi,  représentant  de  \uan, 
et  Wou  ting  fan,  représentant  des  révolutionnaires  .i^  Que  peut 
bien  être  le  parlement  national  de  A^  out'chang?  Que  fait  la 
nouvelle  banque  nationale  chinoise.^  C'est  ce  qu'il  faudrait 
savoir  pour  être  en  état  de  conjecturer  l'avenir.  Or,  les  com- 
munications sont  pour  la  plupart  interrompues,  les  fils  télé- 
graphiques sont  coupés;  les  nouvelles  n'arrivent  plus  que  par 
courrier  à  la  capitale.  Cette  absence  de  renseignements  venus 
rapidement  est  une  des  raisons  à  l'heure  actuelle  de  la  lenteur 
du  mouvement.  Ni  le  gouvernement  chinois,  ni  les  légations, 
ni  aucun  journal,  parce  qu'aucun  n'a  fait  les  frais  d'un  cor- 
respondant connaissant  le  pays,    personne  ne   sait  avec  cerli- 
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tudc  quel  est  l'état  des  provinces.  Les  bruits  les  plus  contra- 
dictoires circulent,  absolument  dénués  de  fondement  pour  la 
plupart.  On  a  déjà  propagé  sur  les  faits  et  gestes  des  soldats, 
depuis  le  milieu  d'octobre  qu'ils  se  battent,  les  erreurs  les  plus 
tendancieuses.  Encore  une  fois,  on  ne  sortira  de  l'étrange 
incertitude,  qu'après  qu'on  connaîtra  clairement  la  situation 
militaire  et  politique  des  provinces.  De  cette  situation  dépend 
le  sort  du  gouvernement  de  Péking,  et  l'éventualité  d'une 
intervention  étrangère  pour  la  protection  des  intérêts  finan- 
ciers. 


EDMOND     ROTTACn 


L'admiiiisiraieur-fférani  :   H.   CASSA  Bt>. 
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CARNETS    DE   VOYAGE 


AVANT-PROPOS 

La  Bévue  de  Paria  a  piiLlié,  dans  ses  livraisons  du  i"''  et  du 
ij  juillet  1911,  les  notes  d'Eugène  Fromentin  sur  les  Peintres 
hollandais.  Les  notes  que  voici  en  sont  le  complément  naturel. 

Rappelons  seulement  que  le  peintre  écrivain,  après  avoir  ])assé 
en  Belgique  et  en  Hollande  le  mois  de  juillet  1870,  composa  au 
cours  (le  l'automne,  avec  les  documents  qu'il  en  avait  ra[)j)orl(''s,  ce; 
chef-d'œuvre  de  la  critique  d'art  au  xix'=  siècle  :  les  Maîtres  d'an- 
trefois.  Quelques  extraits  de  ses  carnets  de  voyage  avaient  paru, 
dès  1881,  dans  le  livre  de  M.  Louis  Gonse  sur  Eugène  Froin(Miliu 
et,  le  i5  juillet  1908,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  L'euscudjie 
demeurait  inédit. 

Il  a  paru  intéressant  d'aborder  ici,  après  les  maîtres  hollandais, 
1  école  flamande,  en  groupant  autour  du  nom  de  chaque  peintre 
tout  ce  qui  le  concerne  dans  les  notes  prises  quotidiennement  au 
hasard  des  collections  visitées. 

Les  rares  passages  connus  par  les  puhlications  anli'iicures  ou 
fidèlement  reproduits  dans  les  Ma/tres  d'autrefins  oui  él('.  couinir 
en  juillp!  d'Muier,  placés  entre  crochets. 

I.  Documents  communiqués  par  madame  Alexandre  Billotte,  fille 
d'Eugène  l'Vomenlin. 

La  librairie  Pion,  Nourrit  et  C'*'  publiera  bientôt  un  volume  de  Corres- 
pondance et  Frôlements  inédits  d'Eugène  Fromentin  où  se  retrouvei-ont, 
avec  les  lettres  écrites  des  Pays-Bas,  une  partie  des  notes  sur  les  peintres 
flamands  et  hollandais, 

i5  Janvier   1912.  i 
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S'es!-il  ylissc  deux  ou  trois  erreurs  crallrihulioii  au  sujel  des 
lolles  citées  ou  quelque  incertitude  dans  les  textes  lus?  On  les 
excuserait  en  raison  de  la  dinicnlli'  (|ue  présente,  à  trcnte-cincj  ans 
de  distance,  la  lecture  de  documents  de  ce  genre,  où  l'auli  iir  se 
parlait  à  soi-même,  se  comprenant  à  demi-mot. 

iNous  avons  jugé  bon  de  suivre,  autant  que  possible,  non  pas 
absolument  la  chronologie  des  peintres,  mais  ce  qu'il  conviendrait 
d'a[)peler  leur  ordre  de  filiation.  Ces  fragments  constituent  donc, 
malgré  d'importantes  lacunes,  une  petite  histoire  abrégée  de  la 
peinture  flamande.  On  y  suit  l'art  des  Flandres  depuis  sa  première 
et  admirable  éclosion  chez  les  Primitifs  jusqu'à  son  efflorescence 
éblouissante  chez  Rubens  et  aux  principes  de  sa  corruption  chez 
Van  Dyck  et  les  autres  élèves  ou  imitateurs  du  maître  d'Anvers. 
Les  influences  italiennes  sur  une  série  d'artistes  secondaires,  —  les 
Van  Orley,  les  Floris,  les  Mabuse,  etc.,  —  apparaissent,  comme 
toutes  les  actions  de  ce  genre,  heureuses  ou  néfastes,  suivant  le 
degré  de  personnalité  de  qui  les  subit. 

Fromentin  les  a  sûrement  démêlées,  mais  elles  furent  moins  déci- 
sives cni'il  ne  le  crut.  On  a  depuis  acquis  la  certitude  que  l'art  franco- 
flamand,  loin  de  procéder,  au  xv*'  siècle,  de  l'art  italien,  était,  au 
contraire,  en  avance  sur  lui,  comme  l'atteste  le  livre  d'Heures  des 
frères  de  Limbourg  conservé  au  Musée  Condé.  à  Chantilly.  A  cette 
époque,  la  France  tout  entière  et  les  confins  de  rAllcmagne  subissent 
l'ascendant  des  artistes  flamands  qui  se  répandent  au  delà  des  Alpes 
et  semblent  y  incliner  les  peintres  de  la  génération  de  Masaccio  à 
un  réalisme  aisément  saisissable.  Ces  problèmes,  aujourd'hui  à  peu 
près  résolus,  se  posaient  encore  pour  Fromentin.  Il  était  ainsi  amené 
à  louer  les  Van  Eyck,  —  parce  qu'il  ne  leur  voyait,  de  1^20  à  i/j^o, 
ni  précuiseurs  ni  émules,  —  d'avoir  su  créer  un  art  vivant  et  de 
l'avoir  porté  du  premier  coup  à  son  point  de  perfection. 

Rubens  fut  la  grande  admiration  de  Fromentin.  La  puissance, 
la  verve  et  l'éclat  de  ce  génie  qui  «  se  soulageait  en  créant  des 
mondes  ».  ont  causé  à  l'artiste  une  sorte  de  vertige.  A  chaque  pas 
qu'il  fait  sur  le  sol  des  Flandres,  la  belle  hgure  du  maître  grandit 
encore  à  ses  yeux.  Mais  le  critique,  toujours  lucide  et  pénétrant, 
cherche  les  pourquoi  de  son  admiration  et  \vs  raisons  solides  des 
réserves  qu'il  croit  devoir  maintenir. 

Dans  cette  transcription  de  ses  notes  sur  les  peintres  flamands 
les  allées  et  venues  de  sa  pensée  sincère  ont  été  respectées.  On  y 
retrouvera  l'acuité,  la  science,  le  scrupule,  le  charme  aussi,  que  les 
fervents  de  l'art  ont  déjà  pu  apprécier  daiis  ses  notes  sur  les 
Peintres  lioUandais. 

PIERRE     BLANCHON 
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VAX    EYCK    (HUBERT    ET    JEAN)  1 

MUSÉE  d'anvers.  —  N°  4i2.  —  Le  bcQu  Van  Eyck  ! 
grave,  sourd,  riche  en  dedans,  incomparablement  riche. 
Chape  bleue  et  or.  Extraordinaire.  On  ne  peint  pas  mieux. 

GAND.  —  cathédrale  saint-bavon.  —  UAgneaii  mys- 
tique-. —  Admirable,  surtout  le  panneau  central. 

Les  panneaux  copiés  par  Coxcie,  médiocrement.  A  première 
vue,  ceux  de  droite  frappent  :  ils  ont  la  physionomie,  le  soin, 
la  force  de  l'original.  Quand  on  les  étudie,  ce  n'est  plus  cela  : 
les  verts  sont  plus  noirs  roux;  les  rouges,  aigres;  la  matière 
nest  pas  plus  fine  et  n'a  ni  ce  mat  ni  ce  gras  du  panneau 
central.  Les  rouges  ont  plus  de  vermillon  et  pas  ce  rare 
amarante  propre  à  Van  Eyck. 

Fond  délicieux.  Pays  vert  sombre,  tout  en  fleurs.  Trois  cou- 
leurs. —  A  droite  tout  rouge  laque,  avec  tiares,  mitres,  croix 
épiscopales  avec  pierreries.  —  Puis  groupe  à  genoux,  gris, 
lilas,  triste.  —  A  gauche,  du  rouge,  du  grenat,  nuancé,  varié. 
Puis  des  taches  accidentelles,  bleues  d'abord  et  puis  vertes. 
Un  seul  blanc,  à  côté  du  bleu  et  du  vert.  —  Les  petits  anges 
blancs  presque  tous,  avec  un  peu  de  bleu  pâle,  de  bleu  foncé, 
de  gris   rosâtre.    —   Dans  le  groupe  éloigné  des  femmes,   à 

I.  Les  frères  Yan  Eyck  —  Hubert  ^i366-i4'i6)  et  Jean  (1387-1440)  —  sont 
originaires  de  Mœsyck,  sur  la  Meuse.  Hs  peignirent  à  Bruges  et  à  Gand.  Le 
Musée  de  Bruxelles  possède  d'eux  une  Sainte  Barbe  et  la  Vierge  et  l'Enfant 
Jésus.  Ils  ont  apporté  dans  l'art  des  Primitifs  de  leur  temps  une  observation 
précise,  plus  de  science  et  plus  de  vie.  On  leur  a  attribué  à  tort  l'invention 
de  la  peinture  à  l'huile,  qu'ils  n'ont  fait  que  perfectionner.  —  Dans  sa  lettre 
à  M.  Charles  Busson  du  3o  juillet  1876  [Correspondance  et  Fragments  iné- 
dits, Pion  édit.,  1912)  Fromentin  qualifie  Jean  Van  Eyck  d'homme  de  génie 
pour  la  date  à  laquelle  il  parut.  —  M.  Louis  Gonse  [Eugène  Fromentin, 
A.  Quanlin,  édit.  1881)  publie,  pp.  207  et  suiv.,  quelques  autres  notes  de 
carnet  sur  Van  Eyck.  —  Voir  les  Maîtres  d'autrefois,  6'^  édit.  pp.  420  et 
suiv. 

■2.  Sur  le  fameux  polyptyque  de  Saint-Bavon,  dont  VAgneau  mystique 
forme  le  motif  principal,  voir  les  Maîtres  d'autrefois,  pp.  4^0  à  425.  — 
Une  autre  partie  de  cette  belle  œuvre  est  au  Musée  de  Bruxelles;  le  reste, 
au  Musée  de  Berlin.  Fromentin  en  attribue  la  conception  et  le  plan  à 
Hubert,  l'exécution  à  Jean,  en  i^'Si.  Les  quatre  panneaux  qui  subsistent 
à  Saint-Bavon  sont  :  le  Triomphe  de  l'Agneau  mystique,  — Dieu  le  Père, — 
la  Vierge  et  Saint  Jean-Baptiste.  ■ —  Dans  ses  Musées  de  Belgique  (Paris, 
Nilsson),  M.  Gustave  GelTroy  écrit  de  la  première  de  ces  œuvres  qu'elle  est 
((  une  admirable  composition  dans  un  décor  de  nature  comme  on  n'en  avait 
pas  vu  encore  ». 
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droite,  ce  sont  des  bleus  pâles,  des  bleus  rosaires,  des  lilas. 
—  A  gaucbe,  les  évoques  ou  cardinaux  sont  en  manteaux 
bleus.  —  Collines  plus  sombres.  Silhouette  de  ville,  je  veux 
dire  d'église,  en  bistre.  —  Dernier  plan  de  montagnes  bleues. 
C'est  blanchâtre  en  bas,  se  relevant  en  bleu.  —  C'est  un  pré. 
Pâquerettes  surtout,'  buissons  de  roses  dans  le  fond.  L'agneau 
blanc,  sur  un  autel  rouge,  droit  au  centre.  —  Physionomies 
graves,  pensives.  Tous  les  hommes  barbus.  —  En  avant,  la 
fontaine  de  vie,  en  cuivre,  dans  un  bassin  de  marbre  de 
couleur. 

Sourd,  grave,  puissant.  Effet  général  d'orfèvrerie  émaillée 
mat. 

\iolente  saillie  du  fond  herbeux  sur  les  figures.  La  puissance 
du  ton  est  inouïe  :  c'est  la  couleur  pure  appliquée  et  juxta- 
posée. Pas  l'ombre  de  clair-obscur.  Toutes  les  écoles,  à  ce 
moment  de  leur  histoire,  se  donnent  la  main.  On  dirait  de 
l'Italie... 

Revu,  ce  malin,  lundi.  —  L'ensemble  est  vraiment  superbe, 
surtout  pour  les  yeux,  de  toute  richesse.  —  Aspect  général 
rouge  cramoisi  et  or,  avec  des  accidents  de  couleurs  variées, 
qui  enrichissent  l'harmonie.  —  C'est  combiné  comme  le  plus 
beau  des  tapis  persans,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les 
couleurs  ont  le  même  principe  que  dans  ces  tapis  et  que  leur 
assortiment  donne  aussi  l'impression  d'une  harmonie  toute 
entière.  —  Beaux  panneaux  du  sommet.  Le  grand  rouge  au 
centre,  flanqué  de  bleus  nuancés,  à  droite  (la  Vierge),  et  de 
vert  à  gauche.  —  Le  Père  éternel,  roi  asiatique,  assyrien,  avec 
sa  tiare  somptueuse  à  bouts  tombants,  sa  barbe  en  pointe,  ses 
yeux  écartés  dans  un  large  visage  vineux.  La  Vierge  est  laide. 
Les  anges  sont  grimaçants  et  laids,  distraits  sans  extase,  sans 
inspiration,  sans  idéal.  Ils  sont  bien  habillés  de  damas  noir 
ramage  d'or.  —  Le  panneau  central,  éclatant  avec  sa  four- 
milière de  petites  figures,  si  bien  distribuées  par  comparti- 
ments de  couleurs.  Le  groupe  des  évèques,  à  ce  point  de  vue, 
est  le  plus  beau.  —  Le  groupe  de  droite,  le  plus  intéressant 
pour  les  types  :  hommes  trapus,  Imrbas,  froncés,  rechignes, 
bouches  pincées  sous  de  lourdes  moustaches,  lèvre  impérieuse, 
saillante,  boudeuse,  faisant  la  moue.  Beaucoup  de  jDoil 
autour  de   ces   têtes  plus  avenantes.  Les   abbés   gras,    rasés, 
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disfrails^  pas  une  tête  à  la  Memling.  Des  portraits,  ou  plutôt 
des  types  rencontrés,  connus,  ce  qu'il  avait  communément 
sous  les  yeux. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  L'Adopatioii  cles  Moges^  ■ —  De 
toute  puissance  comme  ton  et  de  toute  richesse  dans  la  force. 
On  ne  va  pas  plus  loin.  Sauf  le  voile  blanc  de  la  Vierge,  tout 
s'enlève  en  force  sur  la  blancheur  mate  du  ciel,  moins  les 
petits  accidents  de  figures  claires  du  second  plan.  —  Le  Mage 
asiatique  en  vert  sombre  chaud.  Pas  un  ton  qui  ne  soit  beau, 
résonnant,  exalté,  monté  et  transparent  dans  les  demi-teintes. 
—  Certainement  très  étonnant.  —  La  Vierge  d'un  bleu  noir 
qui  paraît  noir.  ■ —  Tout  cela  fait  en  lavis  plus  ou  moins  épais 
sur  un  panneau  lisse  et  blanc.  —  Le  manteau  de  la  Vierge,  peint 
à  grosse,  à  épaisse  coulée  de  matière  teinte,  fait  un  relief  d'une 
demi-ligne  sur  cette  partie  du  tableau.  Matériellement  très 
remarquable.  —  Comme  types,  comme  tenue,  ne  vaut  pas  le 
triptyque  de  Gand.  —  Les  têtes,  moins  bien  construites  et 
d'un  modelé  moins  souple  et  moins  savant,  manquent  un  peu 
de  solidité  et  sont  trop  uniformément  jawne  bistre.  —  Ne  vaut 
pas  le  beau  morceaa  des  éoêfjues  et  abbés  mitres.  —  Voir  celui 
du  Louvre.  —  Quand  on  regarde  Holbein  en  sortant  de  là, 
c'est  un  moderne. 

GAND.      CATIIÉDRALE     SAINT-BAVON.      VbU    Eyclc    : 

Maître  extraordinaire,  quand  on  songe  qu'il  a  pour  ainsi  dire 
tout  inventé,  ou  plutôt  créé  de  toutes  pièces,  qu'avant  lui  rien, 
qu'après  lui  rien  n'en  approche.  Du  frère  aîné  au  frère  cadet, 
de  Hubert  à  Jean,  on  suit  le  progrès.  11  y  a,  je  crois,  entre  le 
commencement  et  la  fin  de  cette  œuvre  admirable,  de  1620  à 
1682,  entre  les  figures  du  sommet  et  le  panneau  central  du 
triptyque,  c'est-à-dire  en  l'espace  de  douze  ans,  un  dévelop- 
pement visible  dans  la  manière  de  voir,  dans  le  procédé,  dans 
la  science. 

I.  Cette  œuvre  est  souvent  attribuée  à  quelque  peintre  de  l'école  immé- 
diate des  Van  Eyek.  M.  Gustave  GefTroy  y  note  le  caractère  archaïque  et 
oriental  des  Mages,  la  consistance  et  la  fermeté  de  la  peinture.  Fromenliu 
ne  voit  dans  cette  toile,  auprès  de  l'Agneau  mystique,  qu'un  délici(>ux  amu- 
sement de  bijoutier  des  Maîtres  d'autrefois,  p.  427)-  —  Le  tableau  du 
Louvre  dont  il  est  parlé  quelques  lignes  plus  loin  est  la  Vierge  adorée  par 
If  chancelier  Rollin. 
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De  qui  sont  les  tableaux  de  Ikuxelles  et  d'Anvers?  De  Jean? 
Evidemment,  oui.  Ne  pas  manquer  de  le  voir  à  Bruges. 
Quoi  qu'en  dise  le  guide,  —  qui  dit  le  contraire  de  ce  que  je 
suppose,  —  je  persiste.  L'Adoration  des  Mages  de  Bruxelles  (à 
moins  qu'elle  ne  soit  d'Hubert)  est  de  la  main  qui  a  peint  le 
panneau  central  de  Gand  :  même  coloris,  même  modelé, 
môme  valeur  des  figures  sur  les  fonds,  mêmes  types,  mêmes 
barbes  et  même  efïet  de  la  barbe  sur  les  visaees. 

Le  grand  Jupiter  byzantin  qui  couronne  la  composition  de 
Gand  est  certainement  plus  archaïque  encore  que  le  bas. 

MUSÉE  DE  BRUGES.  —  Jeau  Van  Eyck  :  Portrait  de  sa 
femme.  —  Ni  belle  ni  laide,  en  rouge,  bordée  de  fourrure. 
Coiffe  blanche  de  toile  tuyautée.  Visage  en  valeur  sur  le  blanc. 
Trait  vigoureux.  Très  plein  de  ton.  Doit  être  très  ressem- 
blante, —  On  dirait  un  Holbein.  Très  intéressant.  Beau  prin- 
cipe de  chaque  couleur,  gras,  plein,  copieux.  La  sécheresse 
n  est  qu'au  bord;  encore  est-elle  atténuée  par  l'extrême  science 
des  valeurs. 

VAN    DER    WEYDEN    (ROGER)  i 
MUSÉE   d'anvers.  —  N°  3()3.  —  Pur  gothique. 

MUSÉE  de  BRUXELLES.  —  n"  34.  —  Très  cu  retard  sur 
Van  Eyck.  Très  inférieur.  Gauche,  étroit,  sec. 

n"  o5.  —  Meilleur,  quoique  toujours  au-dessous  de  Van 
Eyck. 

N°  36.  —  Même  observation.  Tête  peu  construite,  cerclée 
de  noir.  Couleurs  fortes  détonnant  dans  des  couleurs  claires 
à  lumière  blanchâtre.  Plis  allemands.  Des  poupées  de  bois. 
Un  sentiment  vague.  Une  ou  deux  têtes  du  temps,  mais  par 

I.  Roger  de  la  Pasture,  dit  Van  der  ^Veydeu  (iSgg  ou  1400-1464),  élève, 
croit-ou,  de  Jeau  Van  Eyck  et  de  Robert  Campin,  fit  le  voyage  d'Italie, 
puis  se  fixa  à  Bruxelles.  De  ce  primitif  puissant,  chez  qui  on  loue  le  senti- 
ment religieux  et  dramatique,  l'hôpital  de  Beaune  possède  un  beau 
triptyque  :  le  Jugement  dernier.  Il  paraît  avoir  été  le  maître  de  Memling. 
—  Voir  les  Maîtres  d'autrefois,  pp.  4'ii  et  4-^2.  —  Quel  est  le  tableau  du 
Musée  d'Anvers  dont  parle  ici  Fromentin'?  L'Eucharistie,  les  Sacrements, 
ou  le  Portrait  de  Philippe  le  Bon  ?  Quant  au  Musée  de  Bruxelles,  A'an  der 
Weyden  y  est  représenté  par  un  Portrait  de  Charles  le  Téméraire  très 
expressif,  et  par  une  série  de  panneaux  ayant  pour  sujet  l'Annonciation. 
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trop  à  peu  près.  —  Comment  a-f-ilpii  se  faire  un  nom  en  Italie 
en  plein  milieu  du  xv"  siècle? 

BOUTS    (THIERRY)i 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Contemporain  du  précédent,  lui 
ressemblant  beaucoup.  Aussi  gothique.  Plus  local  dans  ses 
types.  Plus  de  son  temps  par  le  costume.  Pvend  mieux  les 
étoffes  et  leurs  différences.  Colore  mieux,  et  plus  richement, 
bien  entendu.  Ni  tons  qui  se  dégradent,  ni  soupçon  de  clair- 
obscur,  mais  une  tonalité  forte  et  riche  qui  résulte  de  la  juxta- 
position de  couleurs  fortes  et  richement  composées.  Types 
intéressants  par  leur  vérité.  —  Deux  beaux  blancs.  —  Les 
damas  rouges  ou  noirs  brochés  dor. 

Belles  tètes  bien  copiées  dans  le  n°  3o. 

Dans  le  n°  3i  {la  Sentence  inique  de  l'Empereur  OtJion), 
bonnes  têtes  également,  la  figure  surtout  en  noir  et  grenat, 
coiffée  d'un  bonnet  grenat  qui  est  au-dessus  de  (illisihlej. 
L  Emj)ereur  Othon  de  face.  Belles  mains. 

Grand  progrès  sur  le  précédent.  Pas  un  homme  ne  porte  la 
barbe.  Pourquoi? 

CATHÉDRALE  DE  BRUGES.  —  Le  Martyre  de  saint  Hip- 
polyte.  —  Superbe.  Tout  en  valeur  claire  ou  forte  sur  le  fond 
gris. 

Les  Donateurs.  —  Volet  de  gauche  peut-être  le  plus  beau. 
Lui  noir  à  manches  violettes.  Elle  tout  noir  avec  large  boucle 
de  ceinture  d'or. 

MEMLING    (HANS)2 

MUSÉE  d'anvers.  —  N°  254-  —  Admirable  morceau  de 
Memling. 

1.  Thierry  Bouts,  né  à  Harlem,  en  i4o5,  mort  à  Louvain,  en  i47^,  paraît 
avoir  été  l'élève  de  Van  der  ^Yeydeu.  —  Le  Martyre  (te  saint  Hippolrle 
dont  il  est  parlé  plus  loin  est  aussi  attribué  à  Memling. 

2.  ISIemling,  né  vers  i43o,  mort  à  Bruges  vers  i495,  élève  de  Van  der 
Weyden,  peignit  à  l'Hôpital  Saint-Jean  de  cette  ville,  de  i^dS  à  1489,  ses 
principaux  chefs-d'œuvre.  —  Fromentin,  (jui  1  appelle  «  le  grand  et  tendre 
Memling  »,  lui  reconnaît  plus  de  souplesse,  de  rêverie,  d'élégauce  et  de 
sentiment  qu'à  Jean  Van  Eyck.  Il  le  trouve  à  la  fois  plus  naturel  et  plus 
idéal.    11    les  compare  1  un  et  l'autre    dans   les  belles   pages   de    ses   notes 
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N"  33.  —  Extrêmement  fin,  précis,  physionomique.  Yeux 
sans  cils,  très  rapprochés.  Gros  visage.  (Iheveux  blonds 
bouclés,  laits  brin  par  brin.  Toque  noire.  En  noir.  Une  main 
fermée.  Ciel  bleu  clair.  Petits  arbres  persillés. 

n"  21.  —  Guillaume  Moreel.  —  Plus  sec,  plus  dur  de 
modelé,  plus  enfantin  que  le  précédent. 

N"  22.  — -Sa  femme  {Barbara  de  Vlaendeiihergli).  —  Mieux. 
Jolis  yeux,  joli  tissu  de  peau.  On  trouve  en  Belgique  ce  type- 
là.  Excellent  dessin,  naïf.  Grand  front.  Cheveux  cachés. 

MUSÉE  DE  BRUGES.  —  Saint  Christophe.  —  Beau,  mais 
dur,  terne,  moins  beau  de  beaucoup  que  la  Sainte  Catherine 
de  Saint- Jean.  —  Les  volets  plus  beaux  que  le  panneau  cen- 
tral; surtout  celui  de  droite,  le  donateur  et  ses  fils.  Le  donateur 
en  rouge,  ses  fils  noir  et  rouge,  saint  Guillaume  rouge.  Belle 
tête  du  premier  des  fils.  Le  saint  Guillaume  casqué  en  noir, 

BRUGES.  —  Hôpital  Saint-Jean,  —  La  Chasse  de  sainte 
Ursule\  —  Merveilleuse  miniature,  mais  miniature;  infiniment 
curieuse.  Me  touche  moins. 

Comment  l'un  et  l'autre  [Mariage  de  sainte  Catherine) 
sont-ils  de  1^79?  tant  il  paraît  y  avoir  de  distance  entre  les 
deux! 

Jolie  tête  du  panneau  de  droite,  mais  ne  vaut  pas  la  tête  et 
le  cou  un  peu  gonflé  de  la  sainte  Catherine.  Toutes  :  front 
très  haut,  un  peu  bombé,  presque  pas  de  sourcils.  —  Pas  une 
contraction  dans  ces  traits  sublimes.  Penser  que  c'était  un 
soldat  de  Charles  le  Téméraire,  qui  avait  vu  Morat,  (iranson 
et  Nancy,  et  qui  venait,  un  soir  d'hiver,  dit  la  légende  ou 
l'histoire,  tout  éclopé,  n'ayant  plus  ni  sou  ni  maille,  frapper 
à  la  porte  hospitalière  de  ce  couvent! 

reproduites  par  M.  Louis  Gonse  (pp.  .i38  à  24-2).  —  La  partie  des  notes 
relative  au  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  et  au  triptyque  de  l'Hôpital 
Saint-Jean  a  été  publiée  dans  la  Beviie  des  Deux  Mondes  du  i5  juillet  1908. 
—  Voir,  sur  Memling,  les  Maîtres  d'autrefois  (pp.  421  à  ^00). 

I,  Cette  oeuvre  curieuse  et  délicate,  d'une  rare  suavité,  représente  les  prin- 
cipaux faits  de  la  vie  de  la  sainte.  P'romentin,  dans  les  Maîtres  d'autrefois 
(p.  43u),  en  goûte  le  charme,  mais  la  juge  un  peu  enfantine  et  d'un  travail 
par  trop  minutieux. 
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Belle  tête  tranquille  de  Saint  Jean  à  Patlimos.  —  Ses  deux 
mains  sur  ses  genoux,  tenant  son  livre  ouvert  et  sa  plume,  il 
regarde  paisiblement  devant  lui,  les  yeux  vers  un  haut  horizon, 
et  dans  le  fond  se  déroulent  les  visions  de  l'Apocalypse. 

Même  différence  entre  Van  Eyck  et  lui  dans  les  deux  volets 
à  portraits.  — ■  Religieuses  en  noir  et  blanc,  avec  sainte  Agnès 
et  sainte  Claire.  Ombres  portées  des  deux  saintes  sur  le  mur 
à  ogives  du  fond,  un  léger  clair-obscur  autour  de  leur  tête  et 
de  leurs  vêtements  noirs.  — -  L'autre  volet  :  également  figures 
toutes  noires,  sauf  saint  Jacques  le  pèlerin  en  bleu  verdâtre 
clair.  Même  clair-obscur  derrière  le  saint  Jacques. 

Volet  de  droite  de  T Adoration.  —  Deux  têtes  de  femmes, 
—  dont  une  vieille,  surprenante  de  réalité  sans  Imdear. 

Quelle  était  la  société  de  ce  temps-là  '  "è  se  la  représente-t-on 
deux  ans  après  la  bataille  de  Nancy  .►^ 

En  Italie,  c'est  beaucoup  plus  clair.  —  Court  aperçu  de 
l'état  social,  artistique,  littéraire,  en  Italie  à  la  même  époque. 
Qui  écrivait,  qui  peignait,  qui  gouvernait,  à  Florence,  à 
Ferrare,  à  Padoue,  à  Milan .^  Qui  était  pape.»^  En  1479,  date 
de  la  Sainte  Ursule  et  du  triptyque  (^Mariage  mystique  de  sainte 
Catherine). 

Mais  à  Bruges,  dans  le  fond  de  ce  couvent!...  Quelle  nuit 
tout  autour!  On  sort  du  moyen  âge  historique  et  on  y  est 
encore  par  l'état  moral  et  social.  Quelles  mœurs?  Quelle 
langue  y  écrit-on P  Quelle  était  la  cour  d'un  duc  de  Bourgogne 
à  côté  de  la  cour  d'un  prince  italien? 

Le  savoir,  le  bien  voir  et  le  bien  dire  en  deux  pages.  —  La 
vie  des  moines  et  des  couvents  de  femmes,  les  abbés,  les 
prieurs,  la  discipline,  les  longues  prières.  Le  régime  de  la  vie 
monastique  entre  ces  murs  sombres,  ces  murailles  closes, 
derrière  ces  guichets,  dans  ce  carrefour  étroit,  tel  qu'il  est 
aujourd'hui,  à  l'ombre  de  la  haute  et  noire  église  de  Notre- 
Dame,  ces  petites  places  désertes,  froides  et  humides,  où 
l'herbe  pousse,  oii  ne  passe  plus  personne,  —  où  passaient 
qui  et  quoi.^*  les  gens  d'Eglise,  les  dévots,  les  processions,  les 
enterrements,  au  bruit  des  cloches  et  des  carillons. 

I.  Tout  ce  fragment  sur  l'état  social  et  moral  des  Flandres  à  l;i  (indu 
xvf'  siècle  est  la  matière  première  et  contient  le  plan  des  pages  418-421  et 
442-4'i5  des  Maîtres  d'autrefois. 
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A  rextéricur,  la  turbulente,  violente  cite,  toujours  en  révolte, 
toujours  en  lutte  et  en  armes.  Le  beffroi  à  deux  pas,  immense 
forteresse,  crénelée,  armée,  défendue,  observatoire  de  guerre 
et  refuge  imprenable.  Les  fabriques,  les  industries,  le  com- 
merce. Grand  luxe,  grande  richesse,  immense  négoce.  Cour 
des  ducs  de  Bourgogne  au  commencement  du  xv'  siècle. 
C'est  là  le  berceau  de  l'Ecole  flamande,  et  c'est  là  que  pousse 
et  fleurit  tout  à  coup  ce  pur  et  charmant  esprit  de  Memling. 

Pas  de  scènes  tragiques  comme  on  s'est  plu  à  en  représenter 
depuis.  [Pas  d'écartèlement,  pas  de  poix  bouillante,  pas  de 
poignets  coupés,  pas  de  corps  nus]  sur  des  chevalets,  dont  on 
enlève  la  peau.  [Pas  de  bourreaux.]  Une  vieille  et  touchante 
légende  :  sainte  Ursule.  Et  l'éternelle  histoire  du  Christ  et 
de  sa  mère.  Ce  que  les  âmes  pieuses  croyaient  et  ce  qu'elles 
adoraient,  ce  qu'on  lisait  dans  les  missels,  ce  qu'on  racontait 
dans  les  églises,  ce  qu'on  aimait  à  voir  reproduire  dans  les 
images. 

Pur  art  chrétien,  sans  mélange,  sans  contact  avec  les  beautés 
de  l'art  païen  ;  et  cependant  presque  sans  mysticisme,  tant  la 
forme  humaine  y  est  observée  dans  sa  grâce  et  sa  beauté 
vraie  ! 

[Ici  pas  de  saint  Jean  qu'on  prendrait  pour  un  Bacchus: 
pas  de  Vierge  et  pas  de  sainte  Elisabeth  avec  le  sourire  étran- 
gement païen  d'une  Joconde  ;  pas  de  Prophètes  ressemblant  à 
des  dieux  et  philosophiquement  rapprochés  des  Sibylles:  pas 
de  mythes,  pas  de  symboles.  Il  n'est  jDas  besoin  d'exégèse  et 
de  pénétration  bien  savante  pour  expliquer  cet  art  sincère, 
ingénu,  de  pure  bonne  foi],  de  naïve  croyance.  Il  dit  ce  qu'il 
veut  dire  avec  la  candeur  d'un  simple  et  l'adorable  simplicité 
d'un  enfant.  Il  peint  ce  que  l'on  révère,  ce  que  l'on  croit, 
comme  on  y  croit.  Jamais  art  ne  fut  plus  près  de  sa  source, 
plus  absolument  intègre  en  son  inspiration. 

Il  ne  regardait  donc  pas  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux.  Il 
ne  se  souvenait  donc  plus  des  champs  de  bataille.  Il  oubliait 
donc  tout  :  violences,  brutalités,  massacres,  représailles, 
bruits  du  champ  de  bataille,  bruit  des  rues.  Les  hommes  ne 
sont  point  armés  :  des  moines,  des  abbés,  des  pèlerins,  des 
saints. 
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MATSYS    (QUENTIN)  1 

MUSÉE  d'an  VERS.  — U  Eiisevelissement  clii  Chi^ist,  triptyque 
grandeur  nature.  Magnifique  morceau.  Cent  ans  avant  Rubens. 

VAN    ORLI-Y   (BERNARD)  2 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Nous  voici  daus  le  métis  italo- 
llamand.  —  Extrêmement  violent,  à  outrance,  par  le  ton,  la 
force,  le  mouvement,  la  gesticulation,  les  grimaces.  Savant. 
Peignant  très  bien  et  dessinant  à  merveille  certains  morceaux, 
la  main  posée  de  la  femme  en  blanc  qui  tombe  dans  le  pan- 
neau central.  Charmant  style  de  dessin,  court,  plein  de  senti- 
ment tout  italien.  —  Vasari  le  dit  élève  de  Raphaël.  On  dit 
qu'il  eût  deux  manières. 

N  '  368.  —  Volet  de  droite  :  un  Michel-Ange  à  la  mode  des 
Flandres.  Gothique  et  italien.  Fautes  de  dessin  monstrueuses 
dans  les  raccourcis . 

MUSÉE  d'anvers.  —  n"  464-  —  Magnifique  Van  Orley,  le 
plus  riche,  le  plus  coloré,  le  plus  éclatant  et  le  plus  harmo- 
nieux tableau  qu'on  puisse  voir, 

ANVERS.  —  ÉGLISE  SAINT-JACQUES.  —  Tiiptyquc  dc  Vau 
Orley.  Beau  et  curieux  tableau,  dans  un  état  de  conservation 
magnifique.  Il  faut  voir  cela  de  près.  Lisse,  puissant,  propre 
et  sans  maigreur.  De  l'Holbein  en  grand  dans  le  mouvement, 
la  force  et  la  vie.  Les  volets,  superbes,  rappellent  beaucoup  les 
Antoine  More  (collection  Duchàtel)  '.  Monceau  de  chairs  nues. 

I.  Quentin  Matsys,  de  Louvain  (i466-i5.38),  à  la  fois  réaliste  et  satirique, 
mystique  et  rêveur,  fonda  l'école  d'Anvers.  Fils  d'un  maître  en  ferronnerie, 
il  a  forgé  lui-même  la  merveilleuse  grille  du  puits  du  parvis  de  Notre-Dame, 
à  Anvers.  —  Eugène  Fromentin  loue  (p.  i6  des  Maîtres  d'autrefois)  sa  main 
naïve,  précise  et  forte,  son  tableau  le  Banquier  et  sa  femme  du  I. ouvre  et 
son  triptyque  d'Anvers,  Y  Ensevelissement  du  Clirist. 

■1.  Bernard  Yan  Orley  (i490-i582^  est  un  de  ces  peintres  de  transition 
que  l'Italie  attira  au  \\i^  siècle  et  qui  subirent  sou  influence.  —  Fromentin, 
dans  les  pages  i4-i8  des  Maîtres  d'autrefois,  critique  ses  erreurs  de 
goût,  son  mélange  de  gothique  et  de  florentin,  mais  admire  ses  Epreuves 
de  Job  et  ses  portraits.  —  Le  premier  de  ces  tableaux  est  an  Musée  de 
Bruxelles  :  est-ce  le  n°  3G8  dont  parle  ici  le  critique? 

o.  Antoine  More,  né  à  Utrecht,  élève  de  Jean  Schoorel,  fut  un  admirable 
portraitiste.  —  Fromentin  (p.  lai  des  Maîtres  d'autrefois)  fait  léloge  de  ses 
portraits  du  Duc  d'Albe  et  à' Hubert  (iolt:ius,  (|iii  sont  au  Musée  dc  Bruxelles. 
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GOSSAERT,    DIT    MABUSE    (JEAN)» 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Portrcilts  dc  Philippe  le  Beau 
et  de  Jeanne  la  Folle. 

Tout  jeune.  Visage  long,  brun,  doux,  nez  droit  et  long, 
jolis  yeux;  semble  une  jeune  fille  dans  son  étrange  casque 
entouré  d'une  couronne  d'or.  —  Manteau  à  collet  d'hermine. 
Toison  d'or. 

Elle,  longue,  menue,  serrée  dans  un  corps  blanc.  Ventre  un 
peu  saillant.  Visage  long,  lèvres  très  rouges.  \eux  fixés  en 
avant  sous  des  paupières  baissées.  Nulle  expression. 

Lui,  fils  de  Maximilien  d'Autriche  et  de  Marie  de  Bour- 
gogne. Elle,  fille  de  Ferdinand  d'Espagne  et  d'Isabelle.  — 
Charles-Quint,  leur  fils,  est  né  en  i  5oo.  —  Philippe  a  l'air 
d'un  garçon  de  vingt  ans,  sa  femme  au  moins  autant. 

Le  gros  ventre  de  la  femme,  est-ce  une  grossesse?  et  cette 
grossesse,  le  futur  empereur  déjà  conçu .'^  Cette  hypothèse  que 
je  hasarde  n'a  pas  la  moindre  prétention  d'être  une  hypothèse 
historique.  Quoi  qu'il  en  soit,  rœu\re  est  de  la  fin  du 
xv'^  siècle,  —  quinze  ou  vingt  ans  après  la  Châsse  de  sainte 
Ursule,  et  peut-être  du  vivant  de  Memling.  — -  En  tout  cas,  les 
costumes  sont  à  peu  près  ceux  que  Memling  avait  ou  avait  eus 
sous  les  yeux.  —  Ses  saintes  qui  sont  des  princesses  ou  de 
jeunes  reines. 

Ne  pas  oublier  que  les  tombeaux  de  basalte  et  cuivre  émaillé 
de  Charles  le  Téméraire  et  de  Marie,  mère  de  Philippe, 
indiquent  un  art  très  savant,  très  raffiné,  en  même  temps 
qu'un  faste  princier  extraordinaire,  et,  de  plus,  un  grand  et 
beau  style  dans  le  goût. 

Très  important  triptyque,  minutieux,  sec.  —  Imite  (:')  mieux 
qu'il  ne  peint,  mieux  les  architectures  que  les  étofTes,  mieux 
celles-ci  que  les  chairs.  Figures  trop  longues,  toutes  en  os. 
Harmonie  blanche,  bleu  vert,  noir  et  or.  Original  d'aspect 
et  très  (illisible)  dans  le  froid.  Grande  surcharge  d'ornements. 
Pas  de  barbes  aux  fgures  principales.  —  A  vu  l'Italie. 

1.  Jean  Gossaert  ou  Mabuse,  né  à  Maubeuge  eu  I470.  mort  en  i53i,  a 
été  l'élève  de  Quentin  Matsys  et  peut-être  de  Memling.  Il  visita  Tltalie  et 
fut  un  des  artistes  de  transition  qui  préparèrent  l'art  de  Rubens.  —  Fro- 
mentin paraît  avoir  peu  d'estime  pour  ce  peintre.  11  n'y  fait  dans  les  Maîtres 
d'autrefois  que  de  rares  allusions.  —  Le  triptyque  dont  il  est  parlé  plus 
loin  doit  être  Jésus  citez  Simon  le  Pliarisi  en. 


LES     PEINTRES     FLAMANDS  2'S'/ 

FLORIS  (FRANZ)  i 

MUSÉE  d'anvers.  —  N  112.  —  Extraordinaire  tableau, 
italien. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Très  curieux  comme  homme  de 
transition  avec  l'Italie.  A  étudié  Michel- Ange,  on  dit,  surtout. 
Oui,  pour  le  dessin  et  la  composition.  A  bien  regarder,  il  y  a 
du  Michel-Ange  et  du  Tintoret.  Les  tons,  les  types  sont  véni- 
tiens, par  endroits,  et  plutôt  Tintoret  que  Titien, 

COXCIE    (MICHEL)  2 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Elèvc  de  Van  Orley.  A  copié  les 
volets  de  Van  Eyck.  Elève  de  Raphaël.  Viril,  un  peu  farouche, 
d'un  beau  ton  italien.  Draperies  italiennes.  —  Le  clair-obscur 
naît. 

MUSÉE  d'anvers.  —  N '"  3']i-3']2.  —  Elèvc  de  Van  Orley, 
cela  se  voit.  Ami  de  Vasari,  cela  se  voit.  Du  gothique  qui 
s'émancipe  en  Italie.  Plus  ancien,  pas  moderne.  Métis,  homme 
de  transition,  curieux  et  nécessaire  à  placer  entre. 

M  A  T  s  Y  S  (JEAN)  ^ 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  Même  époquc.  Elève  de  son 
père.  —  A  vu  Venise  et  Tintoret,  lui  ressemble,  avec  un 
[illisible)  de  Quentin.  —  Clair  sur  noir  enfumé.  Jaune  véni- 
tien bituminé.  Les  fonds  s'altèrent,  la  peinture  se  transforme. 
Le  procédé  du  xv"  siècle  est  oublié. 

Peinture  plus  grasse,  moins  éclatante,  moins  solide. 

FOURBUS   (PIERRE)^ 

CATHÉDRALE  DE  BRUGES.  —  Très  bcau  triptyque  de  lôSij. 
Très    italien.  De    couleur    forte    et   blonde.   Beaux   types   du 

I.  Franz  de  Vriendt,  dit  Floiis  (i520-i57o),  à  peine  cilé  dans  les  Muitics 
d'autrefois,  pp.  14  et  17.  —  P'roraenlin  parle  encore  de  lui  j)lus  loin,  on 
abordant  Rubeus. 

■1.  Michel  Coxie  (i499-i592),  élève  de  sou  père  et  de  Yau  Orley,  —  encore 
un  peintre  de  transition,  —  est  représenté  au  Musée  d'Anvers  par  un  beau 
triptyque,  le  Martyre  de  saint  Sébastien, 

3.  Jean  Matsys,  fils  de  Quentin,  vécut  de   i5oo  à  1570. 

4-  Pierre  Porbus  ou  Pourbus,   né  à  Gouda  vers  i5io,   mort  à  Bruges  en 
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temps.  Portraits,  certainement.  La  partie  idéale  est  la  plus 
faible  :  ainsi,  le  Christ  et  saint  Jean.  Exécution  savante. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  n"  269.  —  Pourbus.  Un  beau. 
Le  saint  Jean  vulgaire. 

L'angle  raphaëlesque,  mieux  inspiré  du  modèle,  est  char- 
mant. Pur  modèle  Raphaël,  avec  des  accents  nature  très  singu- 
liers. (Les  bras  du  saint  Jean.)  C  est  comme  le  «  savez-vous  » 
belge  au  milieu  d'assez  bon  français. 

BLÉS    (HENRI    di.)i 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  - — -  TentatiOTi  de  saint  Antoine.  — 
Très  étonnant.  Vert  bouteille,  vert  noir.  Terrain  bitumineux. 

Haut  horizon  de  montagnes  et  ciel  bleu  de  Prusse  clair. 
Noir  terrible  derrière  les  deux  femmes  nues.  Taches  très 
ingénieuses  et  très  audacieuses.  —  Clair-obscur  en  plein,  et, 
ce  qu'il  y  a  d'étrange,  à  ciel  ouvert!  —  Très  habile  peintre, 
moitié  italien,  moitié  ce  que  seront,  plus  tard,  Breughel  et 
Rubens  dans  ses  paysages.  Certainement  a  habité  l'Italie,  et 
bien  vu  la  peinture  du  xvi"  siècle.  —  Voilà  une  transition 
bien  frappante. 

VOS    (MARTIN   de)  2 

MUSÉE  DE  G  AND.  —  Laid,  scc  et  tout  rond.  Tout  pâle,  tout 
fade,  comme  un  tableau  dont  on  aurait  essuyé  le  ton.  —  Et 
cependant  portraits  de  Bruxelles. ^*,.. 

VOS    (CORNEILLE    de)» 
MUSÉE  DANVERS.  —  N°   lo/i.  —  Etonuaut  portrait.  —  Si 

i583,  a  peint  dans  cette  dernière  ville  des  tableaux  d'histoire  et  des  portraits. 
Il  était  le  lîls  de  Pierre  Pourbus,  le  Vieux,  et  père  et  grand-père  de  deux 
autres  peintres  prénommés  Frauz.  —  S'agit-il  bien  du  premier  dans  la  note 
prise  au  Musée  de  Bruxelles? 

1.  Henri  de  Blés  ou  de  Blesse,  —  dit  l'homme  à  la  Houppe,  parce  que  ses 
tableaux,  devenus  très  rares,  portent  une  chouette  en  guise  de  signature.  -- 
On  est  mal  renseigné  sur  l'époque  et  le  lieu  de  sa  vie.  Fromentin,  qui  l'appelle 
«  un  habile  peintre  et  un  homme  impatient  de  devancer  l'heure  »,  a  trans- 
porté, en  la  rédigeant  un  peu  autrement,  la  note  ci-dessus  à  la  page  28  des 
Maîtres  d'autrefois. 

2.  Martin  de  Vos,  dit  le  Vieux  ;i532-i6o3\  peintre  de  portraits  et  de 
sujets  religieux,  élève  de  son  père  et  de  Floris,  peignit  à  Anvers. 

3.  Corneille  de  Vos,  né  à  Hulst  en  i585,  mort  à  Anvers  en  i65i,  peintre 
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nos  modernes  faisaient  cela,  nos  ((  Blanc  et  JNoir  »  nos  «  natu- 
ralistes »  nos  photographes!...  Pas  idée  de  cela  au  Louvre!  — 
Noir.  Ferblanterie.  Tablier  blanc.  Cafetière  à  la  main.  Aiguière 
d  or.  Belle  vieille,  ridée,  grimée,  grimaçante,  œil  de  côté,  à 
paupière  inférieure  rouge,  teint  brouillé  et  pâle,  cheveux 
sales.  Tapis.  —  C'est  la  nature.  —  Étonnant. 

VŒMUS    (OTTO)» 

MUSÉE  d'an  VERS.  —  Trop  italien  sans  l'être  assez. 

ANVERS.  —  ÉGLISE  SAINT-JACQUES.  —  Qucllc  insigni- 
fiance! Quelque  chose  comme  du  Vasari  flamand.  Un  compo- 
site si  bien  fondu  qu'il  n'y  a  plus  ni  style,  ni  mérite  de 
forme,  ni  qualité  de  ton  qui  lui  soit  propre  ou  qui  soit  propre 
à  quelqu'un.  Vilain  art  d'amalgame  et  de  transition. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  n"  338.  —  Mcinage  mystique  de 
sainte  Catherine.  [Plus  riche,  plus  souple,  moins  romain], 
quoique  [le  ton  reste  romain].  Mais  on  dirait  du  [Corrège 
introduit  dans  du  Raphaël],  à  voir  [certaines  tendresses  de 
type],  [un  chiffonnage  dans  les  étoffes],  [un  peu  de  manière 
dans]  le  geste  des  [mains |.  —  Jolie  petite  tète,  à  droite,  de  la 
sainte  Catherine.  L'enfant  Jésus  bien  maniéré,  mais  bien  délicat. 
—  Vraiment  Corrège.  Des  fuyants,  des  estompages,  un  beau 
fond  de  rochers  et  d'arbres  brun-vert,  avec  fuite  vert  bou- 
teille et  vert  bleu.  [Les  cheveux  blonds  qui  se  noient  dans  la 
chair],  [les  linges  blanc  gris  qui  passent  l'un  dans  l'autre], 
des  valeurs  qui  se  rapprochent  ou  s'écartent,  et  [des  couleurs 
qui  se  nuancent  ou  s'affirment,  se  fondent  ou  se  distinguent 
très  capricieusement]  et  en  vertu  de  fantaisies  tiès  person- 
nelles à  l'auteur  et  d'un  ordre  nouveau. 

Tout  cela  prépare  Rubens,  l'annonce  et  y  conduit.  [Cer- 
tainement, il  y  a  dans  ce]  338   [de  quoi  éclairer  et  lancer  en 

de  tableaux  religieux  et  de  portraits,  fut,  comme  Martin  de  Vos,  doyen  de 
la  Guilde  d'Anvers. 

I.  Otto  Vœnius,  né  à  Leyde  en  i55o  ou  i556,  mort  eu  1629  ou  i6o4,  était 
un  peintre  original  et  savant  dont  le  principal  litre  de  gloire  fut  d  avoir  été 
le  maître  de  Rubens.  —  Eugène  P'romentin  lui  consacre  (pages  28-34  des 
Maîtres  d'aulrefols)  des  développements  élogieux.  Le  passage  des  notes 
sur  le  Mariage  de  sainte  Catlierine  est  reproduit  assez  fidèlement  aux  pages 
32-3  [  du  livre. 
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avant  un  esprit  de  cette  finesse,  un  tempérament  de  cette 
ardeur.  J 

On  voit  ici,  très  indiqués,  les  rapports  du  maître  à  l'élève, 
et  la  filiation  s'explique. 

Les  anges  sont  dans  le  ciel.  Une  draperie  jaune  sombre  en 
demi-teinte  est  jetée  comme  une  tente  à  travers  les  rameaux 
des  arbres.  —  [Les  éléments,  l'ordonnance,  les  taches]  et  la 
manière  de  l'élève  sont  en  bien  petit  germe,  mais  en  germe, 
dans  ce  tableau.  —  L'étudier  et  l'analyser  à  fond.  — L'enfant  est 
charmant,  et,  décidément,  la  jeune  et  charmante  sainte  Cathe- 
rine est  adorable.  —  [C'est  l'œil  baissé,  le  profil  chastement 
enfantin,  le  joli  cou  bien  attaché,  l'air  candide  des  vierges  de 
Raphaël,  attendri  ( illisible)  du  style,  modernisé  par  une  infiltra- 
tion de  Gorrège  et  par  un  sentiment  personnel  très  marqué]. 
La  tête  et  le  cou  de  la  petite  sainte  Catherine  sont  un  délicieux 
morceau;  les  mains  sont  du  Corrège. 

RU  B  E  N  S  (  P  I E  R  R  E  -  P  A  U  L    ' 

G  AND.  —  Bien  exposer,  très  rapidement,  mais  bien,  d'où 
vient  la  peinture,  où   elle   en  est  au  moment  où  Rubens  la 

I.  On  sait  que  Pierre-Paul  Rubcus,  né  à  Siegen  en  1577,  était  le  fils  d'un 
échevin  d'Anvers.  Destiné  à  la  magistrature,  il  entra  jeune  chez  le  peintre 
Adam  Van  Noort,  y  resta  peu,  et  se  joignit  aux  élèves  d  Otto  Vœuius,  homme 
de  mœurs  élégantes  et  de  vaste  culture.  Parti  pour  lltalie  eu  itioo,  à 
l'âge  de  vingt-trois  ans,  il  y  résida  huit  années,  puis;  revint,  en  1G09,  fonder 
un  atelier  à  Anvers,  où  il  vécut  de  triomphe  en  triomplie  jusqu'à  sa  mort 
(i64o).  Il  avait  été  à  plusieurs  reprises  chargé  de  missions  diploma- 
tiques, notamment  en  Espagne  et  à  Londres.  Il  avait  épousé  successivement 
Isabelle  Brandt  et  Hélène  Fourment,  l'une  et  l'autre  tant  de  l'ois  représen- 
tées dans  ses  tableaux  d'histoire  ou  de  mythologie.  —  Eugène  Fromentin 
a  consacré  à  ^ubeus,  pour  lequel  il  professe  la  plus  vive  admiration,  six 
chapitres  des  Maîtres  d^  autre  fois.  Après  avoir  cherché  comment  le  peintre 
se  forma  dans  les  ateliers  de  Van  Noort  et  d'Otto  Vœnius  (pp.  27-89),  il 
l'étudié  au  Musée  de  Bruxelles  (pp.  Sg-S^),  avec  V Assomption,  les  Mages, 
la  Montée  au  Calvaire,  le  Martyre  de  saint  Liévin,  Vénus  dans  la  forge  de 
Vulcain,  puis  à  ^Maliues  (pp.  53-75),  avec  la  seconde  Adoration  des  Mages 
et  la  Pèche  miraculeuse,  ensuite  à  Anvers,  dans  deux  chapitres,  l'un  où  sont 
analysés  ces  deux  chefs-d'œuvre  :  la  Descente  de  Croix  et  la  Mise  en  croix 
(pp.  75-95),  l'autre,  la  troisième  Adoration  des  Mages,  le  Coup  de  Lance, 
le  Christ  à  la  paille,  L Education  de  la  Vierge  et  la  Communion  de  saint 
François  d'Assise  (pp.  95-100).  Les  deux  derniers  chapitres  traitent  de 
Rubens  portraitiste  (pp.  io5-i25  et  de  la  vie  de  l'artiste  (pp.  i^i-iX^).  — 
La  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  juillet  1908  contient  quelques  fragments 
de  lettres  et  quelques  notes  de  carnets  sur  Rubens  pp.  244,  246,  248,  200, 
261,  272  et  274).  —  M.  Louis  Gonse  avait  cité  quelques -phrases  de  ces 
notes,  p.   igô  de  son  ouvrage. 
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saisit  :  —  les  Van  Eyck  à  Anvers,  —  Memling  à  Bruges,  — 
Quentin  Matsys  à  Anvers.  —  Après  quoi,  l'influence  de  la  Renais- 
sance italienne.  —  Ce  qu'il  y  aurait  de  joli  serait  de  marquer  les 
nuances,  de  distinguer  ceux  qui  s'y  jettent  en  plein,  ceux  qui  ne 
l'adoptent  qu'en  partie,  ceux  qui  lui  prennent  un  peu  de  son 
dessin,  —  soit  Raphaël,  soit  Michel-x\nge,  —  ceux  qui  s'ins- 
pirent de  sa  couleur,  —  comment  un  Flamand  se  reconnaît 
quand  même;  —  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de  local  dans 
Coxcie,  dans  Mabuse,  Floris,  Van  Orley,  Martin  de  Vos,  les 
Francken  ',  —  la  sécheresse  qui  reste,  la  précision,  le  poli,  le 
satiné,  le  travail  dense,  serré,  la  coloration  pleine,  entière, 
vitreuse,  émaillée.  cristalline;  — rapprocher  les  dates,  et  cons- 
tater que,  date  pour  date,  revenant  d'Italie  après  avoir  vu 
Raphaël,  Jules  Romain,  Michel-Ange  à  la  Sixtine,  Titien  et 
même  Tintoret,  ils  reviennent  imitant  plutôt  le  faire  de  Bellini  "  ; 
avec  un  peu  du  système  de  composition  des  grands  Romains, 
Florentins  ou  Vénitiens.  —  Il  v  a  là  un  fait  à  noter  :  à  la 
veille  du  xvii'  siècle,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  décadence 
italienne,  les  Italo-Flamands  en  sont  encore  aux  quelques 
années  qui  précèdent  la  vraie  Renaissance.  Quoique  habitant 
ritalie,  ils  retardent  sur  l'Italie,  et  dire  de  combien. 

Otto  Vœnius,  dernier  maître  de  Rubens,  mort  six  ans  seule- 
ment avant  lui,  marchait  à  peine  au  pas  de  Raphaël  et  peignait 
tout  juste  comme...  (sic.) 

N'y  avait-il  pas  dans  le  génie  flamand  quelque  chose  de 
réfractaire  à  l'esprit  italien?  —  Un  peu  comme  les  modes  fran- 
çaises toujours  en  retard  dans  les  pays  où  l'on  croit  les  suivre. 

Comparer,  comme  imagination,  le  Jucjement  dernier  de  Flo- 
ris, et  le  panneau  de  droite,  dernier  volet,  du  Mauvais  Riche 
de  Van  Orley,  avec  ce  qu'un  Italien  aurait  conçu.  —  Fantas- 
tique d'un  autre  ordre,  grimaçant.  Tout  à  fait  diabolique,  gro- 
tesque, —  Comment  définir  ce  genre  de  fantastique?  —  Cepen- 
dant Michel- Ange  a  fait  en  petit  des  diables  pareils. 

(Toute  cette  partie-là  est  difficile.) 

Et  Van  Eyck,  —  Memling?... 

1.  Sur  les  Fraucken,  voir  plus  loin. 

2.  Les  frères  Bellini,  Gentile  (i  jaG-iOnj)  et  Giovanni  (i  îiS-iôiG),  sont 
•regardés  comme  les  véritables  fondateurs  de  l'école  vénitienne.  Le  charme 
des  Vierges  de  Giovanni  Bellini  est  célèbre. 

i5  Janvier   191 2.  a 
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ANVERS.  —  Floris.  —  Froid,  savant,  bien  arrangé,  Flo- 
rentin pâlot.  Un  comj^osé,  encore  une  dilution  italienne. 

Les  grouper,  tous  les  intermédiaires,  les  métis,  les  sang- 
melés  :  et  faire  comprendre  quel  miracle  il  a  fallu  pour  faire 
sortir  de  ces  éléments  hybrides  le  génie  mâle  de  Rubens.  Cette 
couche  est  curieuse  sur  laquelle  a  poussé  ce  grand  produit. 

Francken'.  —  Martin  de  \os.  —  Encore  des  croisements 
dans  les  deux.  Linfluence  italienne  ici  comme  en  Hollande 
(on  pourrait  ici  mettre  :  à  Saint- Jacques).  Ecrire  avec  quelques 
noms,  sauf  lacunes,  le  mouvement  de  la  peinture  en  Flandre 
depuis  les  Aldegreve-  qui,  sans  être  du  pays,  en  représentent 
une  date,  puis  \  an  Orley,  jusqu'aux  précurseurs,  —  je  me 
trompe,  ils  n'auront  rien  annoncé,  —  jusqu'à  la  génération 
qui  précéda  Rubens. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  — L'Assoi/iption  (le  Ici  Vierge  \  — 
Tableau  fort  repeint.  Qu'importe  pour  ce  que  j'y  cherche?  — 
Délicieusement  arrangé.  On  ne  peut  pas  mettre  plus  de  pitto- 
resque dans  une  grande  page.  [Souplesse,  ampleur,  épaisseur 
des  groupes  ;  merveilleuse  entente]  des  taches.  La  force  centrale 
composée  de  la  pierre  sépulcrale  qu'on  soulève,  dune  figure 
en  demi-teinte,  d  une  figure  courbée  sous  la  pierre  en  vert  sombre 
à  ombres  noires,  et  du  bonhomme  gris  de  premier  plan  dont  I 

les  ombres  sont  noires.  Cette  tache  [large,  puissante,  sonore, 
onduleuse],  est  exquise.  C'est  derrière  ce  trou  noir  que  monte 
le  nuage  d'où  jaillit  en  gerbe  la  ^  ierge,  dans  son  cortège  d'anges 

1.  Plusieurs  générations  de  peintres  de  ce  nom  ont  vécu  à  Anvers  au 
wV'  et  au  xvii''  siècles.  Il  s'agit  ici  d'Ainbroise  Francken,  dit  le  Vieux  (i545- 
1618),  dont  l'œuvre  rappelle  par  le  style  et  par  la  couleur  celle  de  Martin 
de  Vos.  Au  Musée  d'Anvers,  Fromentin  note,  à  propos  du  u"  1  j5  de  ce 
peintre  :  «  Très  élonnant  tableau,  violent,  cassant  Figures  entassées.  Peu 
de  demi-teintes.  Sec.  Découpures.  Tons  crus.  Très  beau  comme  ensemble, 
comme  détail.  Beau  fond  vert  bouteille.  —  Elè^'e  de  Floris.  —  Grand  éclat 
de  couleur.  Vie  extraordinaire.  —  Vraiment  superbe.  La  tranche  de  gauche 
étonnante  de  richesse.  Pas  un  roux,  on  dirait  peint  d'hier.  —  Pas  un  mys- 
tique du  tout.  La  violence  de  la  vie.  Le  pinceau  seul  est  allemand.  » 

2.  Il  s'agit  probablement  de  Henri  Aldegraef  ou  Aldegrever,  peintre  et 
graveur  allemand,  ué  en  1602,  mort  en  1.562,  élève  d  Albert  Diircr.  —  Ou 
l'appelait  aussi  Albert  de  Westphalie. 

3.  Voir  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  42.  —  L'n  peu  plus  loin,  Fromentin 
se  retrouvant  devant  celte  toile,  noie  :  «  I,' Assomption  est  sèche  et  lisse, 
décidément.  C'est  dommage.  ;> 
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en  éventail.  Ciel  bleu,  vénitien,  gloire  au-dessus  de  la  Vierge, 
[Vierge  bleu  pâle,  avec  manteau  bleu  plus  sombre.]  Nuées 
sourdes  àgaucbe,  blanchâtres  sous  les  pieds  de  la  Vierge.  Dans 
cet  azur  nuancé  et  dans  ces  flocons  de  fumée  grisâtre,  «les  trois 
groupes  ailés  des  petits  anges  tout  en  argent  rosàtre.  Le  petit  à 
droite,  au  sommet,  vu  de  bas  en  haut,  et  qui  [file  droit  au  ciel 
comme  un  messager  plus  rapide  que  les  autres.]  —  Le  rouge 
du  bas,  avec  le  jaune,  le  gris  le  noir  puissant,  donne  au 
sommet  un  éclat  de  nacre  froide  admirable.  A  gauche,  saintes 
femmes,  la  première  en  jaune,  tresses  blondes  :  son  éternel  et 
délicieux /é/?»'/?//*. 

Degrés.  —  Noirâtre  au  centre,  très  clair  à  droite,  et  mou- 
rant dans  le  cadre  où  le  tableau  s'échappe  par  la  draperie 
blanche  de  l'apotre  gris  et  un  livre  ouvert  à  côté  de  lui  sur 
une  marche.  A  gauche,  le  tableau  meurt  en  jaune  clair  par  la 
draperie  de  la  jolie  Sainte  Femme.  C'est  à  mi-hauteur  que  le 
tableau  tient  au  cadre  par  deux  forces  horizontales,  l'une  à 
gauche,  derrière  deux  têtes  rouges  et  barbues,  l'autre  à  droite, 
par  le  manteau  noir  d'une  charmante  figure  (à  la  saint  Jean), 
les  bras  levés  disant  :  ((  Ah  !  »  et  découpée  à  l'italienne  sur  la 
partie  blanchâtre,  arijentée,  de  l'azur.  Rien  de  plus  tendre,  de 
plus  franc  et  de  plus  éclatant,  de  plus  saillant.  Un  peu  lisse 
par  places,  un  peu  sec  dans  certaines  têtes,  un  peu  trop  propre- 
ment fait.  [Mais,  comme  improvisation  de  taches  heureuses, 
comme  vie,  comme  harmonie  pour  les  yeux,  c  est  accompli  : 
une  fête  (Iétt\] 

n"  288.  —  Le  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge  '.  —  Tout 
autre  chose.  Grave,  triste,  grisâtre  et  noir.  Très  dramatique. 
La  Madeleine,  couleur  scabieuse.  La  Vierge,  en  bleu  triste.  Un 
noir.  Une  bure  grisâtre.  Vilain  rouge  de  l'ange  à  gauche.  A 
beaucoup  soulTert  dans  les  transports.  (Etait  à  Paris.) 

Le  (Jirist  nioitfant  au  Calvaire'.  —  Tout  autre  chose  encore. 
jLe   mouvement,    le    tumulte,    l'agitation   grandiose  dans  la 

1,  Transportée  à  Paris,  où  elle  resta  de  1791  à  18 15,  cette  toile,  très 
postérieure  à  r Assomption,  passait  ])Our  une  des  plus  belles  œuvi-es  de 
Rubeiis.  —  Voir  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  q'S. 

2.  La  Montée  au  Calvaire  est  de  i6!iî.  Fromentin  y  voit  une  œuvre  un 
pou  théâtrale,  mais  sauvée  par  la  verve  qui  la  transligure.  —  Voir  les 
Maîtres  d'autrefois,  pp.    i4- 16. 
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forme,  dans  les  gestes,  dans  les  visages,  dans  la  disposition 
des  groupes,  dans  le  jet  oblique,  diagonal  et  symétrique]  des 
taches  |  allant  de  bas  en  haut  et  de  droite  à  gauchej.  Plus 
libre,  plus  emporte,  plus  gras  et  plus  fluide,  très  inégal, 
empâté,  frotté,  très  incorrect.  Passages  plus  indécis.  Moins 
d  écart  entre  les  valeurs,  moins  d'éclat  dans  le  ton,  une 
harmonie  générale  aussi  riche,  plus  profonde  et  plus  inté- 
rieure que  dans  l Assomption.  —  Belle  tête  du  Christ  éperdue, 
trop  humaine,  aux  yeux  hagards,  aux  cheveux  en  sueur.  — 
La  Sainte  Véronique  en  corsage  blanc,  robe  de  satin  noir. 

N°  286.  —  Saint  François.  —  De  la  même  époque,  du 
même  faire,  libre,  gras,  tourmenté,  agité,  nuageux.  Harmonie 
noire  bleue  que  résume  la  Vierge  en  noir  et  noir  gris.  Poitrine 
nue,  geste  audacieux  et  bien  trouvé.  Le  saint  en  bure  brune. 
Vilain  Christ  en  rouge.  Deux  anges  à  gauche.  La  façon  dont 
le  tableau  s'échappe  du  cadre  ou  s'y  appuie.  Partout  le  grand 
blanc  appelant  le  grand  noir,  et  la  demi-teinte  de  la  demi- 
teinte.  Il  a  découvert  à  peu  près  et  établi,  une  fois  pour  toutes, 
toutes  les  lois  du  pittoresque  moderne.  Quelle  richesse  dans  le 
neutre!  comme  c'est  riche  avec  peu  de  couleurs  riches,  écla- 
tant quelquefois  sans  grand  écart!  Plus  il  est  savant  et  libre, 
plus  il  est  incorrect  et  lâche.  C'est  de  cette  dernière  manière 
que  Delacroix  s'est  surtout  inspiré.  Grandes,  extrêmes  ressem- 
blances. 

n"  291.  —  Le  Martyre  de  saint  Liévin\  —  Le  plus  dra- 
matique, le  plus  violent,  le  plus  tumultueux,  le  plus  riche  et, 
comme  composition  de  bouquet  fleuri,  le  plus  savant.  Tout  en 
argent  sombre,  avec  deux  rouges,  dont  le  plus  visible  est  la 
toque  rouge  un  peu  laqueuse  du  bonhomme  qui  tient  la 
langue  au  bout  des  tenailles.  La  toque  s'enlève  en  valeur  forte 
sur  le  cheval  blanc.  Quatre  ou  cinq  noirs.  Deux  blancs  :  le 
cheval  en  argent,  le  surplis  du  saint. 

Turbulence  inouïe  de  l'ordonnance  et  clarté  singulière 
quant  aux  taches.  Ces  taches  sont  étroites,  toutes  petites,  dans 
ce  grand  champ.  Quelquefois  ce  n'est  qu'un  accent.  J\i  grande 

I.  Voir'  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  46-  —  Œuvre  du  même  style,  sinon 
de  la  même  époque  que  la  Montée  au  Calvaire.  —  P'romenlia  y  voit  une 
harmonie  radieuse  dans  une  scène  d'iiorreur. 
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lumière  ni  grande  force;   ce  qui  abonde,  ce  sont  les  nuances 
douces  et  neutres. 

V Adoration  des  Mages  ^  ■ —  Plus  pur  et  plus  intact  peut-être 
que  ceux  de  Malines.  Moins  riche,  moins  libre,  moins  poé- 
tiquement imaginé.  Le  tout  peut  être  un  peu  plus  raisonnable 
et  bourgeois.  Superbe  néanmoins  et  de  toute  richesse.  —  Déli- 
cieux jeune  enfant  portant  le  vase  d'or,  profil  perdu  en  large  et 
flottante  robe  (enfant  de  chœur),  blanc  passé,  comme  il  sait  les 
faire.  Le  nègre  en  vert,  tout  nuancé.  Une  seule  lumière  plus 
vive  sur  le  coude.  —  De  même,  l'enfant  l'a  sur  les  épaules.  — 
Toutes  les  têtes  du  haut,  sur  l'escalier,  absolument  brun 
rouge,  avec  barbes  grises  ou  noires,  avec  bonnets  ou  turbans 
rouges,  gris,  jaunâtres,  bleus.  Vêtements  noirs  ou  gris  ou 
jaunes.  S'enlevant  sur  un  ciel  bleu,  bleu  noir,  argent.  Une 
tache  d'or  horizontale  tout  à  fait  en  haut,  entre  la  figure  supé- 
rieure et  le  pilier  de  la  grange.  Et  tout  cela  chaud  et  froid. 
C'est-à-dire  que  la  couleur  chaude  a  toute  son  ardeur,  et  la 
couleur  de  nature  froide  toute  sa  qualité  azurée.  Pas  une 
couleur  perdue  qui  ne  soit  perdue  résolument.  —  Jamais  on 
n'a  vu  tant  de  volonté  et  de  calcul  avec  autant  de  turbulence. 
—  C'est  par  les  bords  supérieurs  que  le  tableau  tient  au  cadre. 
Tout  le  bas  s'échappe,  sauf  dans  le  coin  de  droite,  entre  les 
pieds  du  Mage  en  jaune  et  ceux  du  Mage  en  rouge. 

Plus  savant  que  l'Assomption,  antérieur  au  iS«m^  Liévin,  au 
Calvaire,  aux  Mages  de  Malines  (à  vérifier). 

Les  accents,  les  rehauts,  la  lumière  extrême,  ce  qui  fait 
saillir  un  groupe,  une  forme,  ce  qui  détermine  à  côté  la 
distance,  la  profondeur  d'une  ombre,  l'éloignement  d'une 
figure  secondaire,  ou  lui  donne  sa  qualité  de  demi-teinte,  ces 
nuances,  ces  riens  qu'aucune  loi  n'indique  et  qui  sont  le  fait 
d'une  sensibilité  merveilleusement  éveillée,  tout  cela  est  admi- 
rable par  la  justesse,  l'à-propos,  la  rigueur,  et  en  même  temps 
le  peu  d'insistance  qu'il  y  met,  —  ni  trop  ni  trop  peu,  — 
avec  une   légèreté  et    un    laisser  aller  miraculeux.   Dans  ces 

I.  Voir  les  Malires  d'autrefois,  p.  44-  —  Cette  toile  est,  d'après  Fromeii- 
tiu,  une  «  vaste  page  concentrée  »  qui  montre  le  plus  parfait  savoir  et  où 
toute  l'école  de  Rubens  aurait  pu  s'instruire.  —  Presque  rien  de  l'intéres- 
.sante  note  qu'on  va  lii-e  n'a  passé  dans  la  courte  analyse  du  tableau  que 
donne  le  livre. 
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grandes  pages,  un  petit  œil,  une  larme,  l'émail  luisant  de  la 
dent  d'un  nègre,  une  étincelle  de  pierrerie  sur  un  turban  se 
voient  et  jouent  leur  rôle  à  toute  distance.  —  On  croit  que 
l'effet  est  grand;  pas  du  tout  :  c'est  une  touche  de  couleur 
quelconque,  très  faible  souvent. 

Tout  le  tableau  se  mesure  par  trois  ou  quatre  blancs  qui  le 
dominent  :  c'est  le  turban  de  l'Ethiopien  qui  rit.  Les  valeurs 
sont  extraordinaires. 

n"  292.  —  Vénus  dans  la  forge  de  Vulcain.  —  Bien  rond, 
bien  rouge,  bien  Jordaëns.  Effet  de  jour,  etlet  de  forge. 
L'Amour,  en  demi-teinte  chaude,  est  charmant.  —  Seconde 
femme  portant  la  corbeille  aux  fruits  doit  être  Isabelle  Brandt 
avec  ses  yeux  noirs.  Dernier  mot  de  relief  sans  bords  et  par 
l'emploi  de  Festompage  et  des  demi-teintes.  Les  accessoires, 
enclume,  marteau,  longues  tenailles,  gerbe  par  terre  à  droite 
et  fruits,  ne  sont  que  des  frottis  liquides,  abondants,  parfaite- 
ment transparents,  avec  quelques  rehauts  de  noir,  de  blanc, 
ou  des  traits  de  bitume. 

Couronnement  de  la  Vierge.  —  Ne  me  plaît  nullement.  Je 
l'oublie  toujours  et  n'ai  aucun  plaisir  à  le  regarder. 

MALINES.     ÉGLISE     SAINT-JEAN.     'Jjuîllel.   ■  EgUse 

nulle,  s'il  n'y  avait  Rubens.  Tableau  du  maitre  autel  et  volets 
avec  revers.  —  Tableau  central  :  Adoration  des  Mages \  — 
Composition  tout  à  fait  analogue  au  tableau  de  Bruxelles. 
Même  jMage  européen  [à  cheveux  blancs,  moins  la  calvitie]  ; 
même  Mage  [asiatique  en  rougej  ;  même  [Ethiopien  souriant]  au 
Christ  'du  rire  ingénu,  étonné  et  tendre]  des  nègres,  —  ceci 
admirablement  observé  comme  sentiment  des  races.  — 
L'homme  en  armure  du  Musée  d'Anvers  se  retrouve  ici,  presque 
à  la  même  place,  jouant  le  même  rôle.  11  sépare  le  groupe 
principal  de  la  foule  des  curieux.  [Au  lieu  de  la  contenir  en  lui 
faisant  face,  il  se  renverse]  pour  prendre  part  à  l'admiration 

I.  Voir  les  Maîtres  dC autrefois,  pp.  ôj-ôg.  —  Ce  sujet  des  Mages  a  été 
traité  plusieurs  fois  par  Rubens,  notamment  dans  la  version  du  Louvre  et 
dans  celle  de  Bruxelles.  P'romentin  accorde  à  la  peinture  de  Malines  ((  une 
Heur  de  certitude  et  de  perfection  qui  n'appartient  qu'aux  œuvres  tout  à 
fait  mûres  ».  Il  considère  qu'elle  est  la  définitive  expression  du  sujet  et  «  un 
des  plus  beaux  tableaux  de  Rubens  dans  ce  genre  de  toiles  à  grand 
spectacle.  )> 
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des  Mages,  et  fait  seulement  le  geste  d'écarter  les  importuns. 
En  Orient,  on  voit  cela.  [Les  têtes]  des  comparses  [sont  les 
plus  physionomiques  et  les  plus  belles.]  Le  turban  blanc  qui 
couvre  la  tète  de  l'Ethiopien  souriant  à  pleines  dents 
(Bruxelles)  coiffe  ici  une  belle  tête  rougeâtre  à  type  oriental, 
dont  le  buste,  coupé  court,  est  habillé  de  vert.  Le  jovial  Ethio- 
pien est  relégué  ici  à  un  second  rang,  entre  les  princes  et  les 
comparses;  c'est  la  vie  même.  La  composition  des  couleurs 
est  la  même  :  rouge,  jaune,  noir,  blanc  azuré;  seulement,  la 
couleur  en  est  plus  douce,  plus  altérée  ou  plus  passée  et  fina- 
lement, plus  attrayante.  Au  centre,  le  visage  pâle  sous  son 
nimbe,  l'Enfant-Christ,  d'une  blancheur  rayonnante  sous  son 
auréole,  [le  Mage  à  collet  d'hermine,  à  la  tête  chenue,  la  tête 
argentée  de  l'Asiatique,  enfm  le  turban]  blanc  froid  de  l'Ethio- 
pien, formant  au  centre  de  cette  composition  savante  un 
cercle,  évanoui  par  les  bords,  de  lumière  argentée  et  exquise. 
[Le  reste  est  noir,  fauve  ou  froid]  ;  les  têtes,  rougeâtres  ou 
dun  gris  très  inattendu  ;  le  plafond  aérien,  très  sombre.  Une 
note  rougç  sang,  de  demi-teinte,  termine  et  soutient  la  voûte. 

Il  faut  savoir  lequel  des  deux  tableaux  a  précédé  l'autre. 
Celui  de  Bruxelles,  est  plus  appliqué;  celui-ci  me  paraît  plus 
délicat,  plus  nuancé  dans  la  force.  —  Les  volets  ne  m'ont  pas 
frappé . 

Quand  cet  homme-là  vous  parle,  on  sent  très  bien,  qu'on 
l'aime  ou  non,  qu'on  a  affaire  à  un  roi. 

28  juillet.  —  Eh  bien,  je  persiste  :  tout  altéré  qu'on  le  dit, 
c'est  un  des  plus  beaux,  des  mieux  ordonnés.  —  Le  revers 
du  volet  de  droite.  Décollation,  superbe.  —  Celui  de  gauche, 
plus  beau  encore.  Non  seulement  c'est  de  sa  belle  époque, 
mais  de  sa  belle  manière,  brune  et  argentée,  rayonnante. 

Tableau  central.  —  Vierge  blanc  gris,  gris  de  lin,  gris 
lavande,  un  peu  violàtre.  L'Enfant,  ce  qu'il  y  a  de  moins 
bien.  Le  Mage  à  tête  blanche,  hermine,  robe  d'or,  —  Centre 
de  lumière;  au-dessus,  turban  blanc  du  roi  éthiopien.  —  La 
lumière  monte  de  gauche  à  droite  et  vient  frapper  trois  têtes 
échelonnées  :  le  Mage  en  rouge,  l'homme  en  armure  à  tète 
blonde,  derrière  lequel  est  le  nègre  riant.  —  Figures  acces- 
soires. Grand  noir  :  à  droite,  à  mi-hauteur,  à  gauche,  tout  en 
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haut,  en  bas  et  sous  le  blanc  central,  meurt  à  droite  en  bas 
sur  le  manteau  rouge,  immense,  dont  la  queue  est  portée  par  un 
enfant  en  blanc.  Seconde  tète'd'cnfant  à  droite,  dans  le  cadre. 
—  Sommet.  —  Homme  en  rouge  dans  la  (Illisible),  Derrière, 
homme  en  gris  perdu,  tenant  un  pot  àfeuau  bout  d'une  longue 
lance.  Figure  à  barbe  rousse,  coiffée  d'un  vraibeau  turban  blanc 
en  valeur  douteuse.  — Autre  figure  à  coiffure  jaunâtre  à  grandes 
ailes  relevées.  —  Ciel  gris.  —  Deux  coins  coupés  de  plafond 
en  voûte.  —  L'iiérodiade,  toujours  la  jolie  femme,  en  gris 
sombre,  à  manches  rouges. 

Très,  très  beau,  supérieur  à  celui  de  Bruxelles,  et  supérieur 
à  la  Pêche  Miraculeuse.  11  y  a  là  du  Saint  Georges  pour  la 
délicatesse  dans  la  force,  et  du  Saint  François,  dans  les  volets, 
pour  la  sobriété  et  la  qualité  brune  des  ombres. 

MALINES.     ÉGLISE     NOTRE-DAME.   Lu   PccJie    MirUCU- 

leuse\   —  C'est  un  beau  tableau,  [mais  non  pas  le  plus  beau], 
comme  on  me  le  disait,  moins  beau  même  que  certains.  Seu- 
lement, il  vient  d'être  nettoyé,    il  est  posé  à  terre  :  on  le  voit 
de  près,  on  le  touche,  ce  qui  est  infiniment  curieux.  —  Vu 
sans  cadre,  et  sur  le  mur  blanc  de  la  table  d'école  primaire  où 
il  est  remisé,    il  est  un  peu  cru,  un  peu  dur,  un  peu  brutal. 
Examiné  en   soi,    indépendamment  de  ce  contraste,   c'est  un 
tableau  [matériel],  d'une  [construction  ingénieuse,  mais  étroite 
et  de  caractère  presque  vulgaire.]  Le  Christ,  drôlement  placé 
à  droite,  [en  coulisse,   comme  un  accessoire  dans  ce  tableau 
de  pêcherie],   est  banal,    [insignifiant   de  geste  et  de  physio- 
nomie,   et  son  manteau  rouge]  n'est  point  d'un  beau  rouge. 
[11  s'enlève  avec  aigreur   sur  un  ciel]   un  peu  cru  et  [que  je 
soupçonne  d'être  altéré]  sensiblement,  dans  sa  partie  bleue  et 
dans    sa   partie  blanche.    [Le  saint   Pierre,    un  peu  négligé, 
mais  d'une  belle  valeur]  rougeâtre  et  vineuse,  claire  sur  le  ciel, 
est  le  seul  personnage  dont  la  physionomie  soit  un  peu  évan- 
gélique.    11    tient    bien    [sur    sa    poitrine    nue,    rougeaude   et 
ravinée,  son  bonnet]  de  pêcheur,  bonnet  bleu.  —  Le  reste  est 
beau  de  pratique,  mais  vraiment  n'est  que  de  la  pratique.   — 
On  peut  ranger  [les  deux  torses  nus] ,  celui  de  l'homme  de  dos 

I.  Voir  les  Maîtres  d'autrefois,  pp.  Sg  et  suiv.  —   Fromentin    prend  texte 
de  ce  tableau  pour  examiner  le  travail  du  peintre  et  l'analyser  en  des  pages 
rès   pénétrantes. 
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qui  appelle  la  barque,  et  celui  de  l'homme  penché  en  avant 
qui  relève  le  lîlet,  [parmi  les  meilleurs  morceaux  d'académie 
qu'il  ait  peints].  C'est  enlevé  [en  pleine  pâte,  claire,  égale, 
pas  trop  fluide,  pas  épaisse],  sans  trop  de  modelé,  pas  trop 
ronflant,  d'un  relief  extraordinaire.  C'est  duJordaëns,  comme 
Jordaëns  aurait  dû  peindre,  avec  plus  de  sagesse  et  de  maîtrise. 

Le  pécheur  en  rouge,  tête  Scandinave,  à  barbe  au  vent,  aux 
cheveux  d'or,  comme  un  fils  d'Odin,  avec  ses  grandes  bottes 
de  mer  et  sa  vareuse  rouge,  est  vulgaire  au  possible;  comme 
effet,  il  est  foudroyant.  Le  torse  nu  est,  à  partir  de  la  cein- 
ture, habillé  de  noir.  —  Figures  accessoires,  dont  le  jeune 
matelot  debout,  [pesant  sur  un  avironj,  avec  un  pantalon  gris 
lavande,  et  [un  gilet  violâtre  trop  court]  [ouvert  sur  son  ventre 
nu].  [Ils  sont  gras,  rouges,  hidés,  tannés]  jusqu'aux  épaules 
et  jusqu'au  bas  de  la  nuque  par  les  âpres  brises  de  la  mer  du 
Nord.  Il  y  a  pour  aviver  leur  sang  et  injecter  leurs  mains, 
leurs  poignets,  leurs  oreilles,  leurs  joues,  [tous  les  sels  irritants 
de  la  mer.]  C'est  la  vraie  pêcherie,  sentie,  vue,  rendue  par 
un  homme  qui  sait,  voit  violemment  et  ose  tout.  —  On 
mettait  cela  dans  les  églises,  sans  y  regarder  de  trop  près. 
Aujourd'hui,  la  gloire  du  peintre  excuse  et  consacre  toutes 
les  audaces. 

Ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  c'est  de  suivre  ce  travail  de  près. 
Tout  ce  qui  est  gris  neutre,  comme  la  tunique  du  pêcheur 
Simon-Pierre,  n'est  qu'un  frottis  sur  le  panneau  blanc.  Les 
chairs  sont  empâtées;  les  rouges,  abondamment  nourris 
d'ocre  et  de  vermillon.  Les  appuis,  noirs  veloutés,  bruns, 
noirs  bleus,  ou  verdâtres,  assez  épais,  mais  peints  de  premier 
coup,  on  le  voit  au  travail  de  la  brosse  laissé. 

Tout  ce  qui  est  accessoire  est  travaillé  d'une  brosse  libre  et 
vive,  sur  le  fond  noir  :  filet,  poissons,  écume  de  la  mer,  ron- 
delle de  liège  du  filet.  —  Le  travail  de  la  main  est  très  curieux 
à  suivre.  La  mer  n'est  qu'un  frottis  qui  descend  derrière  les 
figures,  rejoint  la  quille  des  barques,  reste  le  même  dans  le 
reflet,  se  nuance  à  peine  quand  il  devient  l'eau  elle-même. 
Quelques  reflets,  quelques  étincelles,  posés  en  se  jouant,  d'une 
brosse  fine,  et  voilà  la  mer.  —  Bateaux,  pieds  du  Christ, 
jambes  du  pêcheur  de  premier  plan,  eaux  fouettées  d'écume, 
on  sent  que  tout  cela  doit  être  l'alTaire  d'une  après-dînée.  Pour 
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peu  que  Snyders  '  ait  mis  la  main  aux  crabes,  à  l'anguille, 
(filée  d'un  seul  trait  de  pinceau),  aux  grondins  grosses  têtes,  je 
vous  demande  le  temps  qu'il  aura  mis  à  faire  ce  tableau  !  — ■ 
Sauf  les  torses,  qui,  pour  sa  main  savante,  représentent  chacun 
une  séance  d'entrain,  de  gai  travail,  après  lequel  un  praticien 
se  dit  :  a  Je  crois  que  j'ai  fait  un  bon  morceau!  » 

L'étonnement  devant  de  pareilles  œuvres  vient  :  i"  de  ce 
qu'il  ait  si  peu  médité;  2"  de  ce  qu'aurait-il  conçu  n'importe 
quoi,  ce  n'importe  quoi  fait  un  tableau;  3'  de  ce  qu'avec  si  peu 
de  recherches  on  ne  soit  jamais  banal;  A"  de  ce  qu'avec  des 
moyens  si  simples  on  arrive  à  produire  un  pareil  effet.  —  La 
science  de  la  palette  est  extraordinaire  et  la  sensibilité  de  cet 
œil,  on  pourrait  dire  de  cette  âme,  ne  l'est  pas  moins.  Il  n'y  a 
pas  dans  cette  harmonie,  originale  avant  lui,  banale  pour  lui 
et  depuis  lui,  une  touche,  une  lueur,  une  force,  un  accent,  un 
duvet  sur  les  bras,  un  poil  de  moustache  hérissée,  une  tache 
de  noir  {illisible)  et  une  tache  argentée  dans  ces  rudes  barbes 
poivre  et  sel  qui  blanchissent  par  mèches,  pas  une  écume,  pas 
un  œil  de  poisson,  pas  un  aiguillon  de  nageoire,  pas  un  luisant 
dans  un  œil,  une  veine,  une  saillie,  qui  ne  soit  juste,  néces- 
saire, rigoureuse,  dont  on  ne  dise  :  a  Oh!  comme  c'est  cela!  » 
Si  la  main  ne  courait  pas  aussi  vite,  la  vie  n'y  serait  plus;  si 
l'improvisation  était  moins  soudaine,  la  flamme  en  serait 
absente;  si  le  travail  était  plus  appliqué,  l'œuvre  y  perdrait 
dans  la  mesure  du  soin. 

Ce  qui,  chez  les  autres,  serait  du  pur  esprit,  chez  lui  n'est 
que  l'exquise  sensibilité  d'un  œil  admirablement  juste  et  sain, 
d'une  main  merveilleusement  habile,  et  d'une  âme  vraiment 
ouverte  à  toutes  choses,  heureuse,  confiante  et  grande. 

Je  vous  mets  au  défi  de  trouver  dans  son  œuvre  une  œuvre 
parfaite  (par  exemple,  comme  la  Joconde  ou  autre);  —  je  vous 
mets  également  au  défi  de  ne  pas  sentir  jusque  dans  les 
manies,  les  défauts,  les  insouciances,  j'allais  dire  les  fatuités, 
de  ce  noble  esprit,  la  marque  d'une  incontestable  grandeur.  Je 
ne  connais  personne  ayant  ce  don  singulier  de  faire  vulgaire, 
de  faire  affreux,  et  de  peindre  noblement  tant  de  laideurs. 

EUGÈNE     FROMENTIN 

(La  fin  prochainement.) 

I.  Ou  sait  que  Snydei's,  dont  il   sej-a  parli-  plus  loin,   peignit  souvent  des 
animaux  dans  les  tableaux  de  Rubens. 
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Le  soleil  de  mai,  tamisé  par  les  rideaux  de  percale,  se 
répandait  dans  la  cellule  déserte.  Une  odeur  légère  y  flottait, 
mélange  d'encens,  de  vieux  livres  et  de  poussière  humide. 
Parfois  une  mélodie  qui  semblait  arriver  de  très  loin,  plaintive 
et  grave,  traversait  doucement  le  silence  infini.  Les  murs, 
récemment  crépis  à  la  chaux,  étaient  d'une  blancheur  imma- 
culée. Dans  un  coin,  au-dessus  d'une  couche  étroite  et  basse, 
entièrement  recouverte  de  bure,  un  grand  crucifix  de  bois 
noir  et  de  plâtre  était  suspendu.  De  chaque  côté,  deux  gra- 
vures au  burin,  encadrées  de  buis  et  piquées  de  taches  rousses, 
figuraient  saint  Benoît  et  la  Vierge  des  Sept  Douleurs.  Vis-à- 
vis,  entre  les  deux  fenêtres,  s'allongeait  une  belle  eau-forte 
rectangulaire,  représentant  le  panorama  de  Solesmes,  la  rivière, 
l'abbaye  et  les  plaines  d'alentour.  Une  table  encombrée  de 
papiers  et  d'un  grand  in-folio  ouvert,  une  petite  étagère 
garnie  de  quelques  volumes,  un  fauteuil  et  deux  chaises  de 
paille  meublaient  à  peine  cette  chambre  spacieuse  dont  la 
candide  austérité  eût  fait  songer  aux  temps  sublimes  où  fut 
écrit  le  livre  de  ï Imitation,  si  un  radiateur  à  eau  chaude,  un 
commutateur  et  une  ampoule  électrique  tombant  du  plafond 
n'avaient  d'abord  choqué  le  regard. 

En    effet,    la   demeure  où  se  sont  réfugiés  les  bénédictins 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre   191 1  et  i^^'"  janvier  1912. 
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émigrés  de  Solesmes  est,  pour  la  plus  grande  part,  de  cons- 
truction toute  récente.  Située  vers  la  rive  septentrionale  de  l'Ile 
de  Wiglit,  à  l'ouest  du  petit  village  de  Binstead,  elle  se  dis- 
simule parmi  les  chênes  séculaires  d'un  vaste  parc,  entre  une 
plage  étroite  et  taciturne  et  la  route  onduleuse  oii  retentissent, 
pendant  les  mois  d'été,  le  fracas  des  mails  et  la  joie  bruyante 
des  promeneurs.  Les  coachmen  en  ((  haut  de  forme  »  et  jaquette 
écarlate,  qui,  chaque  matin,  conduisent  à  A\  ipinham,  Osborne 
et  Carisbrooke,  une  troupe  docile  de  touristes  extasiés,  leur 
désignent,  de  leur  fouet  tendu  vers  la  masse  du  feuillage,  les 
pignons  en  briques  rouges  du  I\ew  Monastery.  Mais  les  curio- 
sités indiscrètes  ne  franchissent  point  les  barrières  du  parc, 
qui  s'entr'ouvrent  seulement  pour  quelques  rares  invités.  Et 
les  moines  achèvent  de  vivre  à  l'abri  du  monde,  dans  une 
quiétude  profonde,  où  le  silence  n'est  interrompu  que  par  le 
chant  recueilli  des  offices,  la  lecture  monotone  du  réfectoire, 
les  brèves  récréations,  le  frémissement  des  chênes,  les  cris 
rauques  des  corbeaux  à  l'automne  et  le  murmure  incessant 
de  la  mer... 

La  mélodie  lointaine,  dont  les  modulations  affaiblies  péné- 
traient cette  cellule  ensoleillée,  s'évanouit  tout  à  coup...  Puis 
des  pas  légers  filèrent  dans  les  couloirs,  des  gonds  gémirent. 
C'était,  après  l'office  du  matin,  l'heure  de  la  retraite  et  du 
travail.  La  porte  de  la  cellule  s'ouvrit  et  le  Père  abbé,  dom 
Maillard,  entra. 

C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  âgé  de  quarante-cinq 
ou  peut-être  cinquante  ans.  11  avait  la  ligure  carrée,  le  nez 
gros  et  court,  les  traits  rudes,  la  moitié  du  visage  bleuie  par 
une  barbe  drue,  rasée  chaque  matin.  Des  sourcils  épais  proje- 
taient leur  ombre  sur  ses  yeux  noirs,  petits  et  mobiles.  Les 
cheveux  gris,  courts  et  frisés,  toujours  repoussés  en  arrière 
par  les  doigts  nerveux,  couronnaient  un  front  large  et  bas. 

Une  main  sur  le  loquet  de  la  porte,,  l'autre  fourrée  sous  la 
ceinture  de  cuir,  derrière  l'ample  scapulaire  noir,  il  demeura 
un  instant  immobile  et  cligna  les  paupières,  ébloui  par  la  clarté 
qui  rayonnait  des  rideaux  blancs.  Puis  il  alla  s'agenouiller 
sur  le  plancher  nu,  en  face  du  crucifix,  et  récita  une  rapide 
prière,  terminée  par  un  majestueux  signe  de  croix. 
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Il  se  releva,  se  dirigea  A^ers  une  des  fenêtres,  écarta  un  peu  le 
coin  du  rideau.  Une  brume  diaphane  et  lumineuse,  comme  une 
poussière  d'argent,  couvrait  la  mer  scintillante.  Les  noirs 
cuirassés  de  Portsmouth,  disséminés  sur  la  rade,  surgissaient 
çà  et  là,  énormes  et  vagues,  pareils  à  des  monstres  formi- 
dables. Un  yacht  de  plaisance  survint,  toutes  voiles  déployées, 
étincelant  et  vif.  Le  moine  le  suivit  des  yeux,  le  vit  glisser 
derrière  un  bouquet  d'arbres  inclinés  sur  la  grève;  seul  le 
pavillon  du  grand  mât,  flottait  encore  au-dessus  du  feuillage 
comme  un  cerf-volant  rouge... 

Deux  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  arrachèrent 
l'abbé  de  sa  rêverie.  11  se  retourna,  passa  la  main  sur  son  front 
et  s'en  alla  lentement  s'asseoir  à  sa  table  de  travail.  Quelques 
lettres  ouvertes  étaient  placées  à  nortée  de  sa  main.  11  les  prit, 
en  choisit  une  qu'il  posa  devant  lui.  Enfin  il  se  renversa  un 
peu  sur  sa  chaise,  et,  sans  se  retourner  : 

—  Entrez!  —  prononça- t-il. 

Un  moine  a23parut,  très  grand  et  très  maigre,  les  yeux 
baissés,  les  bras  croisés  sous  le  scapulaire.  11  avait  le  visage 
anguleux,  la  j)eau  jaune  et  sèche,  le  nez  fort  et  busqué,  les 
lèvres  minces.  C'était  dom  Déranger,  le  maître  des  novices. 

Il  s'avança  près  du  siège  de  l'abbé  et,  ployant  tout  le  buste, 
s'inclina  profondément,  montrant  une  large  tonsure,  une  clai- 
rière dans  ses  cheveux  noirs.  Puis  il  s'agenouilla,  baisa  l'an- 
neau qu'on  lui  offrait,  attendit  qu'un  geste  lui  permit  de  se 
relever.  Quand  il  fut  debout,  il  se  tint  immobile,  silencieux, 
les  paupières  closes,  les  narines  bougeantes.  Pas  un  instant, 
l'abbé  navait  dirigé  son  regard  vers  lui. 

—  Comment  vont  nos  jeunes  Frères?  —  demanda-t-il  enfin. 
Le  moine  découvrit  subitement  ses  grands  yeux  luisants  et 

sombres  et  les  abaissa  presque  aussitôt.  Mais  l'abbé  ne  le  laissa 
pas  répondre. 

—  J'ai  observé  le  Frère  Dalvagnc  au  sortir  de  l'office  — 
poursuivit-il.  —  11  semblait  se  soutenir  à  peine.  Hier,  au 
dîner,  il  n'a  presque  point  touché  à  la  nourriture. 

Dom  Maillard  lança  un  rapide  coup  d'œil  vers  le  maître  des 
novices.  Celui-ci  se  hâta  de  parler.  Les  mots  se  pressaient 
entre  ses  lèvres;  ses  mains,  qu'il  ne  pouvait  réprimer,  soule- 
vaient à  chaque  instant  son  scapulaire. 
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—  Je  l'ai  remarqué  aussi,  —  dit-il.  —  Je  ne  m'en  étonne 
pas.  Pierre  Dalvagne  souffre  de  ne  pouvoir  trouver  la  paix 
qu'il  est  venu  chercher  ici.  11  s'imaginait  la  conquérir  des  les 
premiers  jours.  Mais  son  âme  est  trop  riche,  trop  pleine 
d'énergies  diverses,  qui  se  révoltent,  qui  luttent  en  lui.  Au 
lieu  d'accepter  humblement  cette  inquiétude,  de  s'abandonner 
à  la  volonté  de  Dieu,  il  est  sans  cesse  désespérément  tendu 
vers  le  but  inaccessible.  Il  faut  que  les  forts  deviennent  faibles 
pour  trouver  la  paix. 

L'abbé  ouvrit  démesurément  ses  petits  yeux,  puis  épousseta 
d'une  forte  chiquenaude  le  revers  de  sa  manche. 

—  En  tout  cas,  je  ne  veux  pas  qu'il  se  rende  malade,  — 
fit-il. 

Dom  Déranger  serra  les  bras  contre  sa  poitrine  et  resta 
muet. 

—  Si  le  corps  défaille  pendant  que  l'âme  s'efforce  vers  la 
perfection,  —  reprit  l'abbé,  - —  c'est  souvent  un  signe  par  quoi 
Dieu  nous  montre  que  l'on  s'est  trompé  de  route. 

—  Jésus  est  tombé  trois  fois  en  gravissant  le  Calvaire... 
Dom  Maillard  regarda  vivement  le  maître  des  novices,  qui 

avait  articulé  ces  derniers  mots  d'une  voix  sourde.  Puis,  il 
s'accouda  sur  la  table;  une  ride  se  creusa  entre  ses  sourcils. 
Après  un  long  moment  de  silence,  il  se  renversa  de  nouveau 
sur  sa  chaise. 

—  Le  Christ  a  voulu  mourir  pour  les  hommes,  —  dit-il 
sévèrement  ;  —  mais  il  faut  que  les  hommes  vivent. 

Il  se  tut  encore  une  minute,  puis,  avec  un  geste  bref  : 

—  Mon  Père,  —  ordonna-t-il,  —  veuillez  allez  chercher  le 
Frère  Dalvagne. 

Dom  Déranger  salua  en  fléchissant  les  épaules,  fit  quelques 
pas  à  reculons  et  sortit. 

L'abbé  posa  le  front  dans  ses  mains.  Dientôt  un  gémisse- 
ment rude  sortit  de  sa  poitrine  ;  il  passa  violemment  les  doigts 
sur  ses  cheveux,  puis  reporta  ses  yeux  vers  la  fenêtre  inondée 
d'une  radieuse  et  apaisante  lumière.  Il  demeura  ainsi,  médi- 
tant, jusqu'à  ce  que  l'on  frappât  de  nouveau  à  la  porte.  Cette 
fois,  il  cria  aussitôt  : 

—  Entrez  ! 

Une  figure  pâle,  hautaine  et  douce  à  la  fois,  apparut  sur  le 
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seuil.  Sans  détourner  la  tête,  l'abbé  tendit  sa  main  ouverte. 
Le  jeune  moine  se  précipita  et,  s'agenouillant,  baisa  l'anneau 
qu'il  sentit  appuyé  un  instant  à  ses  lèvres.  Derrière  lui,  le 
maître  des  novices  entrait  dans  la  cellule  et,  refermant  la  porte 
sans  bruit,  s'effaçait  contre  la  muraille. 

L'abbé  prit  Pierre  Dalvagne  par  le  poignet,  le  fit  se  relever; 
puis  il  le  considéra  pendant  quelques  secondes.  Pierre  avait 
clos  ses  lourdes  paupières  diaphanes  et  bleuies,  frangées  de 
cils  châtains.  L'ovale  de  son  visage  s'était  allongé  ;  ses  cheveux, 
coupés  courts,  laissaient  à  découvert  son  large  front,  d'une 
admirable  pureté.  Sa  lèvre  supérieure  était  soigneusement 
rasée  :  rien  ne  dissimulait  plus  la  ligne  inquiète  et  douloureuse 
de  la  bouche.  Le  col  de  son  habit  et  le  capuchon  de  bure 
noire  qui  entouraient  étroitement  le  bas  de  son  visage  faisaient 
plus  remarquable  encore  la  délicatesse  de  ses  traits  et  l'extrême 
pâleur  de  sa  chair  maladive.  Ainsi  fixé  dans  une  attitude 
soumise  et  recueillie,  avec  sa  taille  haute  et  frêle,  ses  épaules 
tombantes,  son  corps  revêtu  du  large  scajDulaire  noir,  droit 
et  rigide  comme  une  chasuble,  Pierre  avait  une  beauté  sur- 
naturelle et  touchante  à  la  fois,  la  beauté  de  ces  grands 
archanges  byzantins  qui  semblent  raidis  par  des  tristesses 
humaines. 

—  Mon  Frère,  —  commença  l'abbé,  — je  vous  l'ai  dit  quand 
vous  êtes  venu  dans  notre  demeure,  nous  sommes  ici  une 
famille  réunie  sous  la  main  paternelle  de  Dieu.  Nous  nous 
sommes  rassemblés  afin  de  mieux  l'honorer,  de  le  prier  en 
commun  et  de  vivre  paisiblement  en  lui.  \ous  sommes  comme 
des  frères  dont  le  cœur  n'aurait  plus  ([u'un  seul  et  même 
désir.  Il  faut  donc  que  nous  nous  aimions  plus  encore  que 
les  enfants  d'une  famille  humaine. 

Dom  Maillard  s'arrêta,  prit  1  enveloppe  qui  était  devant  lui, 
la  retourna,  relut  avec  attention  l'adresse,  puis  regarda  brus- 
([uement  le  jeune  moine. 

—  N'est-ce  pas  vrai?  —  demanda-t-il. 
Pierre  s'inclina  un  peu  et  murmura  : 

—  Oui,  mon  Père. 

—  Pourquoi  donc,  —  repartit  l'abbé  sur  un  ton  d'affec- 
tueux reproche.  —  pourquoi  ne  nors  montrez-vous  pas  plus 
de  confiance.^ 
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Le  novice  resta  immobile  et  silencieux  ;  ses  paupières  batti- 
rent. 

—  Les  secrets  de  votre  âme  —  se  bâta  d'ajouter  rabl)6  — 
sont  entre  les  mains  de  Dieu.  Mais,  si  vous  souffrez,  si  votre 
corps  est  las,  pourquoi  ne  venez-vous  pas  nous  le  dire  ?  Allons, 
répondez  ! 

Le  jeune  homme  s'affaissa  sur  les  genoux  et,  saisissant  avec 
jjassion  le  poing  épais  et  noueux  qui  s'était  posé  sur  l'appui  du 
fauteuil,  il  le  pressa  contre  sa  poitrine,  tandis  que  de  grands 
sanglots  mal  étouffés  le  secouaient  tout  entier. 

—  Mon  Père!  mon  Père  !...  —  balbutiait-il. 

L'abbé  retira  sa  main,  la  plaça  sur  ce  front  désolé  qu'il 
renversa  un  peu  en  arrière,  de  manière  à  bien  voir  les  beaux 
veux  baignés  de  larmes. 

—  Mon  pauvre  enfant!  —  dit-il. 

Puis,  il  l'aida,  comme  la  première  fois,  à  se  relever. 

—  Aussitôt  après  le  repas  de  midi,  —  commanda-t-il  au 
bout  d'un  instant,  —  vous  irez  trouver  notre  Frère  infirmier  et 
vous  ferez  exactement  ce  qu'il  vous  prescrira.  Je  vous  dis- 
pense, dès  à  présent,  de  la  règle  ordinaire. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Dom  Maillard  tira  de  sa  ceinture 
une  grosse  montre  d'argent  terni,  attachée  à  un  court  lacet  noir. 
Le  novice  recula  un  peu,  comme  si  l'abbé  le  congédiait. 

—  Voici  une  lettre  pour  vous,  mon  Frère,  —  dit  l'abbé  en 
lui  présentant  l'enveloppe  ouverte  qu'il  avait  posée  devant  lui. 
—  Vous  pouvez  la  lire  ici-même,  —  ajouta-t-il  en  consultant  sa 
montre.  —  Ensuite,  nous  dirons  l'angélus  ensemble. 

Pierre  Dalvagne  reconnut  l'écriture  de  sa  mère  et  rougit 
un  peu.  Puis,  de  ses  doigts  fiévreux,  il  prit  les  feuillets,  les 
déplia  et  lut  : 

Mon  cher  enfanl . 

Comme  il  (levienl  difficile  à  t<i  jjduvre  mère  de  l'écrire!  Il  me 
setnble  que  tu  vis  dans  un  nionde  oii  les  paroles  humaines  n'ont 
plus  de  sens,  oii  les  choses  humaines  ne  sont  plus  accueillies 
(juavec  indifférence  et  pitié.  Pourtant  je  ne  veu.v  pas  i-enoncer 
à  ce  dernier  et  si  frai^ile  lien  (jui  me  rattache  à  toi.  Ces  lettres, 
si  laconiques  et  rares,  que  Je  reçois,  les  quelques  lii^ncs  où  je 
mets,  en  te  répondant,  toute  mon  âme,  sont  les  ennttions  les  plus 
douces  que  je  puisse  attendre  désorn/ais... 
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La  gorge  du  jeune  homme  se  serra,  ses  yeux  se  mouillèrent. 
Il  voyait  avec  une  netteté  poignante  l'image  de  sa  mère  pen- 
cliant  sur  le  papier  son  visage  noble  et  douloureux,  illuminé 
par  un  rayon  d'amour.  Il  voyait  la  main  traçant  cette  écriture 
fine  et  régulière,  oii  les  mots  étaient  séparés  par  de  grands 
intervalles,  comme  si  la  pensée  s'en  échappait  sans  cesse  vers 
un  rêve  lointain. 

Je  me  regarderais  luainlenanl  coniine  bien  coupable,  mon 
enfant,  si  Je  n/'a/ tardais  à  désirer  te  reçoir  auprès  de  moi  sur 
cette  terre.  Notre  plus  beau  devoir  ici  bas  est  de  nous  soumettre 
a  la  volonté  du  bon  Dieu.  Je  lui  demande  seulement,  puisf/u'il 
t'a  convié  à  lui,  de  te  donner  des  ii présent  le  bonheur  et  la  paix, 
d'écarter  de  ton  a  me  tout  reii'ret,  toute  tristesse. 

Pierre  se  détourna  davantage,  essuya  ses  paupières  humides. 
L'abbé,  courbé  sui-  les  colonnes  de  l'in-folio,  en  parcourait 
les  lignes  avec  la  pointe  d'un  crayon.  Derrière  lui,  le  maître 
des  novices  était  toujours  debout  à  la  même  place,  les  yeux 
baissés,  les  lèvres  dures. 

Je  ne  raconterai  pas  les  menus  événements  (jui  se  jiassent  da/is 
notre  petite  ville  de  province.  Il  faut  bien  cependant  que  je 
t'apprenne  un  des  plus  importants  :  c'est  le  jnariage  prochain  de 
Marguerite  Ruelle  avec  M.  Rocherolles,  le  frère  de  madame 
Vieuville  et  de  madame  de   Vistrac. 

Les  prunelles  de  Pierre  Dalvagne  se  voilèrent  soudain;  le 
tiède  silence  de  la  cellule  s'emplit,  autour  de  lui,  d'un  chœur 
invisible  de  murmures.  Une  onde  chaude  lui  monta  du  creux 
de  la  poitrine  jusqu'à  la  racine  des  cheveux;  son  iront  se 
couvrit  de  sueur  tandis  que  ses  jambes  insensibles  ployaient 
lentement. 

L'abbé  repoussa  son  fauteuil  et.  d'un  bond,  vint  soutenir  le 
jeune  moine  inanimé.  Il  le  sentit  glisser  contre  son  épaule;  la 
tête  charmante  et  pâle  retomba  doucement.  Alors,  d'un  eiVort 
prodigieux,  il  se  redressa,  emporta  dans  ses  deux  bras  ce  grand 
corps  inerte  et  le  posa  sur  sa  propre  couche.  Puis,  il  se  tourna 
vers  le  maître  des  novices  qui,  toujours  immobile,  attendait  un 
ordre. 

—  Mon  Père...,   —  commença-t-il  d'une  voix  impatiente. 

Mais,  justement,   le   chant  argentin   et  léger  d'une  cloche 

i5  Janvier   1912.  !» 


258  LA      REVUE     DE     PARIS 

s'éleva  :  trois  coups  sonnèrent...  trois  coups  encore...  et  trois 
derniers  coups. 

—  Mon  Père,  —  fit  dom  Maillard  du  ton  le  plus  calme,  — 
veuillez  dire  l'Angélus. 

Les  deux  moines  s'agenouillèrent  au  pied  du  lit  et  firent 
le  même  ample  signe  de  croix.  Puis  d'une  voix  grave  et 
ardente,  scandant  les  syllabes  et  prononçant  la  langue  latine 
selon  le  très  ancien  mode  liturgique,  dom  Béranger  commença  : 

^-  Angélus  Domini  mintiavlL  Marlœ... 

XV 

—  Mon  Frère,  je  vous  en  prie,  tâchez  de  ne  penser  à  rien, 
tâchez  de  dormir. 

Pierre  Dalvagne  tourna  lentement  sa  tête  sur  l'oreiller, 
ouvrit  ses  yeux  brillants  de  fièvre,  remercia  d'un  faible  sourire 
la  vulgaire  et  bonne  figure  inclinée  vers  lui. 

—  Avez-vous  soil  ?  —  reprit  le  Frère  infirmier,  en  tendant 
au  malade  un  verre  empli  à  moitié. 

Pierre  approcha  le  breuvage  de  ses  lèvres  et  le  but  avide- 
ment jusqu'à  la  dernière  goutte.  Puis,  comme  s'il  avait  res- 
senti un  grand  apaisement,  il  ferma  les  paupières,  sa  tête  se 
pencha  et  ses  bras  s'allongèrent  sur  les  couvertures.  L'infirmier 
l'examina,  un  moment,  de  ses  petits  yeux  attendris,  tout  en 
frottant,  avec  ses  doigts  épais,  la  peau  rèche  de  son  menton. 
Puis,  cachant  ses  mains  sous  son  scapulaire  de  laine  brune,  il 
s'éloigna  en  se  dandinant  sur  la  pointe  de  ses  gros  souliers. 

Quelques  minutes  après,  Pierre  rouvrit  les  yeux,  promena 
son  regard  autour  de  lui,  vit  qu'il  était  seul.  La  cellule  était 
d'une  blancheur  implacable.  En  face  du  lit,  un  grand  Christ  en 
métal  argenté  pendait  tristement  sur  sa  croix  de  bois  noire  et 
semblait  considérer  le  jeune  homme  avec  un  air  de  reproche 
obstiné.  Par  la  fenêtre  entre-bâillée,  derrière  le  chevet,  se 
répandait  l'haleine  chaude  et  orageuse  du  jour.  Les  mains 
du  malade  s'agitèrent  de  nouveau  :  il  essaya  de  déplacer  un 
peu  sa  tête  lourde  et  brûlante,  et  bientôt  un  vol  de  pensées 
innombrables,  qui  se  dispersaient  et  revenaient  en  un  tour- 
billon incessant,  se  remirent  à  le  harceler. 

Depuis  trois  jours,  il  était  couché  dans  cette  petite  cellule. 
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attenant  à  rinfirmerie  du  couvent,  où  on  l'avait  transporté, 
encore  évanoui.  Dès  le  commencement,  sitôt  qu'il  avait 
ouvert  les  yeux,  il  avait  été  le  jouet  d'un  égarement  étrange. 
Il  regardait,  sans  les  reconnaître,  les  formes  humaines  debout 
auprès  de  lui  :  ces  êtres  silencieux  et  rigides  l'épouvantaient. 
Puis,  sa  vue  se  brouilla  :  des  sinuosités  lumineuses,  des  roues 
dentelées  et  flamboyantes  tournoyaient  devant  ses  yeux, 
suivaient  le  mouvement  de  ses  prunelles.  Une  douleur  atroce, 
pénétrante,  encerclait  ses  orbites,  broyait  ses  tempes, "creusait 
les  os  de  son  crâne.  Des  idées  et  des  rêves  jaillissaient  en  lui, 
intarissables;  pendant  que  sa  conscience  avide  s'y  abreuvait, 
il  oubliait  quelques  instants  son  tourment  physique.  Mais 
bientôt  l'âme  éperdue,  submergée,  demandait  grâce;  alors, 
le  foyer  allumé  sous  son  front  se  réveillait  plus  ardent,  un 
voile  de  pourpre  flottait  devant  ses  paupières  closes  et  il  rou- 
lait sa  nuque  sur  l'oreiller,  en  gémissant. 

Un  médecin  était  venu,  un  homme  d'apparence  bizarre,  qui 
avait  un  grand  corps  sec,  une  face  rouge  marbrée  de  coupe- 
rose, une  moustache  jaune  taillée  comme  les  poils  d'une 
brosse  et  de  petits  yeux  très  bleus  clignotants  sous  de  larges 
lunettes  à  monture  d'or.  Il  était  arrivé,  l'air  absorbé,  timide, 
avait  marché  droit  vers  le  lit.  Pierre  s'était  senti  observé  fixe- 
ment, palpé,  ausculté.  Il  avait  entendu  quelques  mots  anglais, 
qu'il  s'était  ensuite  acharné  vainement  à  comprendre.  Et 
l'homme  étrange  continuait  d'agiter  ses  membres  grêles, 
d'avancer  ses  yeux  bridés,  sans  qu'un  pli  de  sa  face  indiquât 
la  moindre  surprise,  la  moindre  émotion.  Puis,  après  une 
silencieuse  et  robuste  poignée  de  main,  il  était  parti. 

Quelques  heures  après,  Pierre  avait  éprouvé  un  peu  de 
soulagement,  une  espèce  de  torpeur  qui  alourdissait  son  esprit 
et  ses  membres.  Mais,  en  même  temps,  sa  pensée  devenait 
plus  lucide  :  il  avait  jugé  qu'il  était  gravement  malade;  il 
s'était  rappelé  la  cellule  de  l'abbé,  la  lettre  de  sa  mère,  la 
déchirante  nouvelle...  Et  son  supplice  ne  tardait  pas  à  recom- 
mencer, plus  terrible... 

Chaque  idée  était  comme  une  morsure  intérieure  qui  con- 
tractait toute  sa  chair.  Souvenirs,  remords,  doutes  angoissants, 
espérances  insidieuses,  surgissaient,  se  confondaient,  s'éloi- 
gnaient, pour  revenir  plus  tenaces. 
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Il  revoyait  sa  mère  courant  après  lui,  haletante,  aflblée... 
Puis  il  refaisait  son  triste  et  long  voyage,  hanté  jusqu'au 
terme  par  le  regret  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  douceurs 
terrestres  qu'il  laissait  derrière  lui  et  par  la  peur  du  cloître  oii 
il  allait  s'ensevelir.  Quelle  force  le  poussait  alors,  comme 
malgré  lui.  ne  lui  permettait  pas  même  le  désir  ou  l'idée  de 
retourner  en  arrière.»^ 

Il  se  rappelait  son  arrivée  au  monastère  dans  les  premiers 
jours  de  novemhre  :  il  avait  quitté  Southampton  vers  la  fin 
de  la  matinée,  à  bord  d  un  petit  sleamboat  dont  les  bois  et  les 
cuivres  luisaient  sous  les  rafales  d'une  pluie  incessante. 
Cinq  ou  six  passagers  se  promenaient  taciturnes  autour  du 
pont.  Une  brume  épaisse  flottait  sur  la  mer  et  noyait  l'espace. 
On  n'entendait  que  le  halètement  de  la  machine  et  le  clapotis 
monotone  des  roues.  Parfois,  seulement,  une  mouette  invisible 
jetait  un  appel  lauque  et  lugubre.  Bientôt,  les  côtes  verdoyantes 
de  l'île  avaient  émergé  vaguement  à  travers  le  voile  humide 
qui  les  couvrait.  Trois  des  voyageurs  étaient  descendus  à 
Cowes,  puis  le  vapeur  avait  repris  sa  course  dans  le  silence 
triste  et  le  pâle  brouillard.  Enfin  la  sirène  avait  lancé  pour  la 
seconde  fois  sa  grande  et  sinistre  plainte  ;  le  bateau  avait  accosté 
au  bout  d  une  longue  jetée  de  bois,  déserte  et  ruisselante. 
Comme  Pierre  achevait  de  gravir  la  passerelle,  il  avait  aperçu, 
debout  sous  l'abri  d'un  kiosque,  un  personnage  habillé  de  la 
robe  bénédictine.  A  ce  moment,  tout  son  être  avait  été  pris  par 
une  envie  désespérée  de  fuir,  d'être  libre,  de  retourner  vers  des 
pays  lumineux...  Mais  il  était  trop  tard  :  les  roues  du  vapeur- 
battaient  déjà  l'eau  bouillonnante.  Et,  d'ailleurs,  Pierre  sentait 
toujours  la  même  force  intérieure  qui,  plus  violente  que  son 
effroi,  le  jetait  en  avant... 

Il  avait  abordé  le  moine  qui  l'attendait,  et  tous  les  deux, 
ayant  rapidement  traversé  le  quai  de  Ryde,  les  rues  coquettes, 
mais  vides  à  cette  époque,  de  la  petite  ville  d'eaux,  s'étaient 
engagés  dans  la  campagne,  sous  des  arbres  géants,  dont  les 
feuilles  jaunies,  arrachées  par  la  pluie  et  la  bise,  tombaient  con- 
tinuellement et  jonchaient  la  terre  détremjDée.  Des  troupes  de 
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corneilles  s'enfuyaient  avec  des  cris  furieux,  en  secouant 
pesamment  leurs  ailes  noires.  Au  delà  d'un  bosquet  d'érables, 
les  murs  rouges  du  monastère  étaient  apparus  soudain.  Puis, 
sous  un  porche  d'angle,  une  porte  étroite  s'ouvrait,  et  c'était 
brusquement  le  froid  des  grandes  murailles  blanches,  des  boi- 
series humides  et  des  cloîtres  nus... 

—  Mon  cher  enfant,  vous  êtes  venu  ici  pour  trou\  er  la  paix 
que  vous  avez  cherchée  vainement  dans  le  monde.  La  paix  ici- 
bas,  vous  le  savez  déjà,  ne  se  rencontre  qu'en  Dieu;  le  désir 
de  Dieu,  la  joie  de  la  présence  divine  sont  les  seuls  désirs,  les 
seules  joies  qui  ne  trompent  point,  qui  ne  passent  point.  Au 
milieu  de  nous,  mon  enfant,  votre  âme,  délivrée  de  toute 
sensualité,  se  dilatera,  s'exaltera  jusqu'à  liniini.  Ici,  vous 
pourrez  commencer  à  goûter  l'existence  des  êtres.. . 

Qui  était  venu  lui  parler  ainsi,  dans  la  pauvre  pièce  presque 
sans  meubles  où  son  G:uide  lui  avait  dit  d'attendre?  C'était  un 
moine  au  visage  dur  et  farouche,  aux  yeux  ardents.  Sa  voix 
contenue  avait  une  chaude  âprelé  ;  il  prononçait  les  mots  de 
((  paix  )),  de  «  sensualité  »,  avec  une  énergie  saisissante,  des 
gestes  sobres  et  violents.  Pierre  devait,  par  la  suite,  éprouver 
toujours  auprès  de  lui  comme  une  fascination  invincible  mêlée 
d'une  obscure  terreur.  C'était  dom  Béranger,  le  maître  des 
novices,  ancien  officier  de  marine,  disait-on,  entré  brusque- 
ment au  monastère  à  l'âge  de  trente-cinq  ans... 

Dès  les  premiers  jours,  Pierre  avait  voulu  se  donner  corps 
et  àme  à  sa  nouvelle  vie;  il  s'était  efforcé  d'atteindre  cette 
immense  paix  qu'il  avait  pressentie  une  fois  et  qu'on  venait 
encore  de  lui  promettre.  Mais  toute  son  application,  tous  ses 
élans  restaient  inutiles.  Loin  de  pénétrer  dans  les  merveilleux 
domaines  surnaturels,  il  demeurait  attaché  à  la  boue  des  vulga- 
rités journalières.  11  ne  pouvait  habituer  son  regard  à  ces  vastes 
murailles  désolées,  à  ces  longs  couloirs  sonores.  Lorsqu'il 
s  éveillait,  à  l'aube,  la  blancheur  lunaire  de  sa  cellule  lui  gla- 
çait le  cœur.  Les  visages  de  ses  compagnons  l'offensaient, 
l'irritaient,  les  uns  par  une  aflligeante  laideur,  les  autres  par 
un  air  d'abandon  stupide  ou  de  morne  et  béate  résignation.  Le 
matin  où,  pour  la  première  fois,  au  lieu  de  son  costume  laïque, 
il  avait  revêtu  l'uniforme  bénédictin,  —  la  robe  noire,  la 
ceinture  de  cuir  et  le  scapulaire  noir,  —  il  s'était  affaissé  en 
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saiigiolant  sur  sa  couche,  terrassé  par  l'humiliation  et  l'hor- 
reur. 

Ni  la  liturgie  quotidienne,  dont  il  ne  discernait  pas  encore 
toutes  les  mystiques  subtilités,  ni  les  chants  monotones,  les 
mêmes  voix  assoupies,  sans  envolée  et  sans  flamme,  ni  les 
fades  lectures  du  réfectoire,  épelées  parmi  les  bruits  ridicules 
des  couverts,  ni  les  conversations  des  religieux  pendant  les 
heures  brèves  de  liberté,  leurs  plaisanteries  vieillottes,  leurs 
petites  farces  naïves,  ni  l'étude  de  la  philosophie  scolastique 
avec  ses  méthodes  insipides  et  surannées  ne  pouvaient  le  con- 
soler ou  le  distraire,  ni  l'amener  à  des  pensées  plus  sereines... 

Un  jour,  cependant,  quelle  taie  était  subitement  tombée  de 
ses  yeux,  lui  dévoilant  une  clarté  douce  et  radieuse  comme 
l'aurore  d'un  éternel  bonheur.»^ 

On  était  alors  au  milieu  de  l'Avent;  les  prières  imploraient, 
avec  une  obstination  touchante,  la  venue  sur  la  terre  du  Messie 
trop  longtemps  attendu,  la  chute  de  la  céleste  rosée  qui  rafraî- 
chirait les  cœurs  arides  et  impatients  : 

Rorate,   cœli,   desuper... 

Ce  matin-là,  une  abondante  couche  de  neige  s'était  posée 
autour  du  monastère  ;  puis  les  flocons  avaient  cessé  de  choir, 
Difl'use  dans  une  vapeur  légère  qui  remontait  lentement  vers  le 
ciel,  une  lumière  éblouissante  et  pure  se  répandait  sur  cette 
blancheur  infinie.  Le  silence  semblait  s'être  élargi,  silence  que 
la  voix  joyeuse  et  naïve  des  cloches  traversait  parfois  comme 
un  chœur  angélique.  Pierre  était  descendu  à  l'office  dîner 
avec  une  légèreté  d'âme  inaccoutumée,  une  allégresse  inté- 
rieure qui  épanchait  son  rayonnement  sur  tous  les  êtres.  Il 
avait  suivi  avec  une  piété  croissante  les  oraisons  et  les  chants. 
Et  voici  qu'au  début  de  la  messe,  après  l'épitre  de  saint  Paul 
exhortant  au  réveil  les  âmes  somnolentes,  un  fleuve  d'enthou- 
siasme et  d'amour  avait  soudain  jailli  des  profondeurs  de  lui- 
même,  avait  débordé  vers  le  tabernacle.  Seule  la  présence 
des  moines,  rangés  à  ses  côtés  et  debout  dans  leur  stalle, 
l'avait  retenu  de  se  précipiter  sur  le  sol  et  de  sangloter  de 
bonheur.  Gomme  la  première  fois,  comme  dans  l'abside  soli- 
taire de  Notre-Dame,  il  avait  découvert,  avec  une  fulgurante 
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évidence,    le  néant  de  la  vie  et  des  choses  terrestres;  il  était 
enlîn  allé  jusqu'à  Dieu. 

Et  des  jours  rapides  avaient  fui,   chaque  aurore  éveillant 
une  nouvelle  confiance,  une  nouvelle  gratitude.  Les  offices  et 
les  cérémonies  de  Noël  avaient  ravi  le  jeune  moine  par  leur 
grâce  puérile.  Une  sympathie  l'avait  peu  à  peu  rapproché  de  ses 
frères  les  plus  simples  et  les  plus  timides,  dont  il  n'avait  pas 
su  interpréter  jusqu'alors   le  pâle  et  tranquille  sourire.  Il  se 
prenait  à    aimer    sa   cellule,    ses    pauvres    meubles  venus   de 
la  vieille  abbaye   française  et  noircis   par   l'usage,   les   belles 
mélodies  grégoriennes,  si  variées,  si  pieusement  expressives, 
le  recueillement  des  cloîtres,  et  surtout  ce  grand  silence  que 
l'âme,  tout  à  coup  transportée,  dominait  de  son  vol  puissant. 
Une   après-midi,   comme  il  travaillait   dans  un  coin   de   la 
bibliothèque,  entouré  de  vénérables  manuscrits,  lesquels   lui 
narraient  de   douces  et  naïves  légendes,  le  Père  abbé,  l'aus- 
tère et  rude  dom  Maillard,  avait  passé  auprès  de  lui,   l'avait 
regardé  sans  rien  dire,  mais  avec  une  affection  si  paternelle 
que  le  jeune  homme  avait  senti  des  larmes  monter  à  ses  yeux. 
Ah!  les  heureuses  journées,  oîi  son  passé  dissous  tout  entier 
dans  la  joie  présente  ne  L'importunait  plus,  oi!i  son  esprit  et 
son  cœur,  inondés  de  délices,  n'étaient  plus  accablés  sous  un 
fardeau  charnel!  Heureuses  et  trop  courtes  journées!  Pour- 
quoi,   si  elles   n'étaient  point   une  dérisoire  illusion,   avait-il 
sombré  si  tôt  dans  de  nouveaux  abîmes,  plus  profonds  et  plus 
noirs  .^... 

Récemment,  en  elfet,  les  mêmes  doutes,  les  mêmes  regrets, 
les  mêmes  dégoûts  lavaient  ressaisi.  Ah!  qu'était-ce  donc 
que  cette  paix,  abordée  enhn  au  prix  d'efforts  épuisants  et  qui, 
après  quelques  semaines,  se  dérobait  tout  à  coup.»* 

Cette  fois,  le  souvenir  de  Marguerite  Uuelle  s'imposait  au 
jeune  homme  avec  une  persistance  maladive.  «  Que  devenait- 
elle?  que  pensait-elle P  Comment  le  savoir?  comment  le 
demander?...  »  Le  docteur  n'avait  jamais  écrit  à  Pierre.  Dans 
les  lettres  de  madame  Dalvagne,  il  n'avait  jamais  été  question 
de  la  jeune  fille;  Pierre,  lui-même,  n'avait  jamais  voulu 
parler  d'elle  à  sa  mère.  Et  pourtant  il  aurait  préféré  une  certi- 
tude cruelle  à  cette  curiosité  inlassable  qu'il  ne  pouvait 
satisfaire.     Parfois,    à    la    chapelle,    au    milieu    des   moines 
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recueillis,  tandis  qu'il  débitait  machinalement  les  prières  com- 
munes, son  esprit  suivait,  par  les  allées  d'un  jardin  printa- 
nier,  l'image  d'une  figure  blonde  et  mélancolique.  Ou  bien, 
lorsqu'il  était  seul,  travaillant  dans  sa  petite  cellule,  il  aban- 
donnait, insensiblement,  le  baroque  dialectique  de  l'Ecole  et 
son  âme  engageait  avec  labsente  un  dialogue  amical  ;  nette- 
ment il  revoyait  le  doux  sourire  des  lèvres  et  des  yeux  ;  un 
flot  de  tendresse  coulait  dans  ses  veines,  arrêtait  les  battements 
de  son  cœur...  Et  soudain,  frémissant  de  honte,  il  touchait 
les  plis  noirs  de  sa  robe,  il  contemplait  avec  stupeur  la  froide 
blancheur  des  murailles  et  le  Christ  allongé  désespérément 
sur  le  bois  de  sa  croix. 

La  nuit,  dans  sa  couche  étroite  et  dure,  des  rêves  d'amour 
hantaient  son  sommeil.  Souvent,  il  se  refusait  à  croire  qu'il 
fût  endormi,  tant  la  vision  était  précise  et  suave.  Et  pourtant 
il  s'y  abandonnait  sans  remords  ;  un  bonheur  ineffable  faisait 
jaillir  ses  larmes,  dissolvait  toutes  les  fibres  de  sa  chair.  11  se 
réveillait,  le  front  pesant,  irrité  contre  lui-même,  sans  force 
pour  continuer  à  vivre  et  à  prier. 

Alors,  exaltant  toutes  ses  énergies,  il  s'efforçait  de  remonter 
vers  Dieu,  source  infiniç  de  tout  amour.  Mais  bientôt  cette 
tension  surhumaine  se  brisait.  Et  peu  à  peu,  usé  jDar  une  lutte 
sans  fin,  son  corps  défaillait.  Il  ne  mangeait  qu'avec  répu- 
gnance la  piètre  nourriture  du  couvent:  il  do-rmait  à  peine; 
tantôt  de  longs  frissons  le  parcouraient  de  la  tête  aux  pieds, 
tantôt  des  ondées  chaudes  irritaient  son  visage,  exaspéraient 
tous  ses  nerfs.  Ses  jambes  fléchissaient  parfois  brusquement, 
comme  si  le  sol  manquait  à  ses  pas...  Et  voilà  qu'il  avait 
suffi  d'une  lettre  de  sa  mère,  de  cette  nouvelle  brusquement 
apprise,  pour  le  terrasser... 

Ah!  l'atroce  nouvelle!  c'était  elle  qui  lui  arrachait  main- 
tenant ces  gémissements  de  douleur  impuissante!... 

* 

—  Mon  Erère,  je  vous  en  prie,  apaisez-vous,  —  balbutia 
le  Frère  infirmier  qui  venait  de  se  précipiter  vers  le  malade. 

Pierre  avait  le  torse  dressé  hors  de  son  lit,  le  visage 
enflammé,  les  yeux  élargis  et  fixes. 
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Docilement,  il  se  laissa  étendre  de  nouveau,  but  la  potion 
qui  lui  était  offerte  et  se  tint  quelque  temps  immobile.  Au 
dehors,  le  ciel  commençait  à  s'assombrir,  mais  aucune  fraîcheur 
n'accompagnait  ce  crépuscule  orageux.  Pierre  demanda  encore 
à  boire;  il  vida  le  verre  d'un  trait  avec  une  avidité  mêlée  de 
répugnance.  Mais,  presque  aussitôt  après,  une  nausée  contracta 
sa  gorge,  souleva  sa  poitrine...  Il  retomba  épuisé... 

L'ombre  envahissait  la  cellule.  Le  Frère,  qui  était  assis  près 
du  mur,  se  leva  et  vint  allumer  la  veilleuse.  Puis  il  reprit  sa 
place  et,  tirant  de  sa  poche  un  grand  rosaire  de  Jjuis,  il 
l'égrena  entre  ses  gros  doigts  courts,  lentement.  Pierre  enten- 
dait le  rauque  chuchotement  de  sa  prière,  interrompu  souvent 
par  de  longs  soupirs,  ou  par  le  froissement  des  grains  qui 
roulaient  sur  ses  genoux.  Des  papillons  nocturnes,  séduits  par 
la  lueur  de  la  veilleuse,  venaient  battre  avec  un  bruit  mat  le 
globe  dépoli.  Le  malade  attachait  ses  yeux  fébriles  sur  le  Christ 
pendu  contre  la  muraille.  Dans  la  pénombre,  l'air  de  reproche 
que  tout  à  l'heure  exprimait  le  visage  du  divin  martyr  avait 
disparu.  Maintenant  il  semblait  sovu'ire  avec  une  immense 
pitié.  Et  cette  illusion  calmait  un  peu  la  souffrance  de  Pierre; 
il  tâchait  à  ne  point  détourner  sa  pensée  de  ce  crucifix  :  auprès 
de  la  torture  du  maître,  la  sienne  n'était  rien.  Et,  puisque  le 
maître  avait  voulu  souffrir  aussi,  dans  son  esprit  et  dans  sa 
chair,  c'est  que  la  souffrance  était  bonne,  c'est  qu'il  était  néces- 
saire, avant  de  conquérir  la  paix  définitive,  d  être  angoissé  jus- 
qu'à la  mort. 

((  Est-ce  donc  vraiment  si  indispensable  P  »  lui  murmurait 
alors  une  voix  ironique.  La  tranquillité,  le  contentement  inté- 
rieur ne  pouvaient-ils  s'obtenir  qu'à  ce  prix.»^  Si  son  âme  n'avait 
pas  eu,  un  jour,  des  exigences  inexplicables,  insensées,  s'il 
était  resté,  dans  le  monde,  l'avenir  lui  souriait  de  toutes  parts  : 
n'avait-il  pas  à  sa  portée  le  succès,  la  fortune,  l'amour  ?...  Ah  ! 
l'amour  surtout,  un  amour  à  la  fois  tendre  et  paisible,  con- 
fiant et  passionné,  qui  aurait  désaltéré  son  cœur  et  baigné  sa 
pensée  d'une  constante  et  lumineuse  joie.  Ah!  ce  bonheur-là, 
ce  bonheur  humain  ne  valait-il  pas  l'orgueilleuse,  l'égoïste 
paix  qu'il  était  venu  chercher  jusqu'au  fond  d'un  cloître?... 

Derechef  la  fièvre  enflammait  son  cerveau.  Il  détourna  péni- 
blement ses  yeux  tuméfiés.  Le  Frère,  profitant  de  cette  der- 
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nière  accalmie,  était  sorti  de  la  cellule.  Sur  la  table,  près  du 
malade,  à  la  portée  de  sa  main,  se  trouvaient  des  cachets  de 
poudre  fébrifuge  à  dose  violente.  Il  en  restait  encore  cinq 
dans  la  petite  boîte  de  carton.  Pierre  ne  devait  les  prendre 
qu'un  à  un,  à  de  très  longs  intervalles.  11  en  ressentait  chaque 
fois  un  peu  de  bien-être,  une  somnolence  agréable,  trop  vite 
dissipée.  Oh!  s'il  pouvait  obtenir  enfin  quelques  heures  de 
sommeil  profond,  d'anéantissement,  ne  plus  penser,  ne  plus 
souffrir!...  Rapidement,  avec  la  peur  d'être  surpris,  il  se  versa 
un  demi-verre  d'eau,  avala  un  cachet,  puis  un  autre,  un  autre 
encore...  Il  agissait  sans  réllexion  ni  volonté,  poussé  par  un 
acharnement  aveugle...  Jetant  les  deux  derniers  cachets  entre 
ses  lèvres,  il  les  engloutit  d'une  seule  gorgée... 

Puis  il  remit  tout  en  ordre,  s'allongea,  ramassa  la  couver- 
ture autour  de  ses  épaules,  et,  les  yeux  clos,  le  gosier  comme 
rétréci  par  un  peu  d'angoisse,  il  attendit... 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  lui  sembla  qu'un  essaim 
d'abeilles  bourdonnait  sous  son  crâne,  obsédant  ses  oreilles 
d'une  assourdissante  fanfare.  En  même  temps,  sa  douleur  se 
faisait  moins  aiguë,  moins  précise,  comme  si  elle  se  dissolvait 
lentement  dans  tout  ce  grand  bruit:  sa  tête,  devenue  alors 
d'une  lourdeur  de  plomb,  paraissait  pencher  en  arrière, 
vaciller,  entraîner  le  corps  dans  un  abîme  sans  fond.  Mais  une 
nausée  atroce  monta...  Il  serra  les  mâchoires  de  toutes  ses 
forces  pour  y  résister.  Les  paumes  de  ses  mains  furent 
moites,  une  fraîcheur  soudaine  se  répandit  sur  toute  la  surface 
de  son  corps  ;  il  sentit  des  gouttes  de  sueur  glacée  perler  autour 
de  ses  cheveux. 

A  ce  moment,  le  Frère  infirmier  rentra,  s'approcha  du  lit 
et,  penché  sur  le  malade,  le  considéra  d'un  air  étonné,  lui 
palpa  le  front.  Pierre  voulut  parler,  mais  sa  langueet  ses  lèvres 
étaient  engourdies,  sa  gorge  se  raidissait.  Sur  ses  prunelles, 
ses  paupières  s'abaissaient  pesamment;  il  se  sentait  paralysé 
comme  dans  un  cauchemar.  Il  vit  le  Frère  ranger  sur  la  table 
les  fioles  et  la  veilleuse,  puis  s'éloigner  à  petits  pas  et  fermer  la 
porte  avec  précaution... 

Des  heures  s'écoulèrent...  Il  rêvait  qu'il  était  emporté  par 
un  fleuve  rapide  :  le  froid  de  l'eau  pénétrait  ses  habits  et  rom- 
pait tous  ses  muscles  :  il  s'épuisait  en  vain  pour  nager  hors  du 


AU     DELA     DU     BONHEUR  267 


courant,  atteindre  la  rive.  Enfin  une  irrésistible  lassitude  le 
fit  s'abandonner  :  l'onde  le  suffoqua:  il  se  débattit  affreuse- 
ment, ouvrit  les  yeux. 

Un  malaise  horrible  l'enlizait;  une  abondante  sueur  avait 
couvert  son  corps  :  le  linge  humide  et  froid  se  collait  à  ses 
membres.  Le  moindre  mouvement  lui  causait  une  sensation  de 
gêne  intolérable  et  le  gelait  jusqu'aux  moelles;  une  douleur 
sourde  emplissait  son  crùne;  un  amer  dégoût,  une  soil  insa- 
tiable épaississait  sa  langue,  l'attachait  au  palais  desséché... 
Il  était  seul,  environné  par  le  silence  énorme  du  monastère; 
la  veilleuse  n'exhalait  plus  qu'une  petite  lueur  mourante,  le 
Christ  pendu  à  la  muraille  était  entouré  de  ténèbres.  De  temps 
à  autre,  un  éclair  lointain  déchirait  la  nuit  chargée  d'orage, 
une  rumeur  grondait  à  travers  l'espace. 

Pierre  étendit  le  bras,  remplit  un  verre  d'eau,  le  but  tout 
entier.  Mais,  aussitôt  qu'il  l'eut  reposé,  un  frisson  terrible  lui 
secoua  les  vertèbres  ;  ses  mâchoires  se  rivèrent  invincible- 
ment l'une  à  l'autre;  ses  dents  grincèrent;  sa  gorge  soulevée 
se  tendit  à  se  rompre;  les  orbes  de  ses  yeux  se  révulsèrent, 
tandis  que  ses  doigts  se  crispaient  sur  sa  couche. 

Alors  il  pensa  qu'il  allait  mourir  :  de  si  formidables  ébran- 
lements devaient  annoncer  l'approche  de  la  fin...  11  eut  peur. 

Jamais,  jusqu'à  cette  nuit,  l'idée  de  ces  moments  suprêmes 
ne  l'avait  effrayé.  Il  l'avait  pourtant  méditée  bien  des  fois;  il 
s'était  représenté,  avec  une  sorte  d'acharnement,  toutes  les 
horreurs  de  l'agonie.  Et  souvent,  durant  ces  derniers  mois, 
il  avait  appelé  cette  ultime  délivrance,  de  toute  la  force  qui 
restait  à  son  cœur  meurtri,  à  son  être  désemparé.  Mais  main- 
tenant l'idée  qu'il  fallait  affronter  tout  seul  ce  noir  passage, 
s'enfoncer  peu  à  peu  dans  l'insondable  abîme,  sans  qu'une 
main  fût  là  pour  y  cramponner  la  sienne,  sans  qu'un  visage 
vnit  se  pencher  sur  ses  yeux  pour  les  rassurer,  l'idée  qu'il 
allait  s'anéantir  au  milieu  de  ces  ténèbres  hostiles,  le  fraf>pait 
d'une  folle  épouvante. 

Entre  ses  lèvres  serrées,  il  jeta  un  faible  appel,  écouta  : 
aucun  bruit  ne  répondit.  Ses  poignets  se  raidirent  :  c'était 
donc  sûr,  il  devait  mourir  seul!... 

L'image  de  sa  mère  s'empara  de  lui  :  il  voyait  cette  figure 
douce  et  triste  passer  auprès  de  son  chevet,  sous  un  grand 
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voile  de  deuil.  Sa  pauvre  et  chère  maman!  jamais  encore  il 
n'avait  senti  avec  cette  tendresse  désespérée  à  quel  point  il 
l'aimait.  Oh!  pourquoi  l'avait-il  quittée?  Elle  ne  l'emhrasserait 
plus  vivant.  Comme  elle  allait  souITrir!  Une  pitié  infinie 
gonfla  son  cœur,  des  larmes  inondèrent  ses  joues  ;  il  sanglota 
bruyamment,  à  la  manière  d'un  petit  enfant... 

Des  pas  légers  glissèrent  près  de  sa  couche;  une  forme 
sombre  s'inclina  vers  lui;  la  tiédeur  d'yne  haleine  effleura  son 
front.  V  la  lueur  vacillante  de  la  veilleuse,  il  reconnut  le  frère 
infirmier  :  il  se  jeta  contre  sa  poitrine  et  l'étreignit  de  ses 
deux  bras. .. 


XVI 


Un  à  un,  les  moines  entraient  dans  la  cellule,  marchaient 
silencieusement  vers  le  lit  où  le  Frère  Dalvagne  était  allongé, 
les  yeux  à  demi  clos,  la  figure  calme  et  couverte  d'une  pâleur 
mortelle.  Sa  main  droite,  longue  et  livide,  reposait  immobile 
sur  les  couvertures.  De  l'autre  main,  il  touchait  le  crucifix 
de  cuivre  que  l'on  avait  posé  sur  sa  poitrine;  parfois,  il  le 
retournait  entre  ses  doigts  amaigris,  le  considérait  longtemps 
et  le  baisait  avec  une  douceur  naïve. 

11  ne  souffrait  plus;  il  éprouvait  dans  tout  son  être  une 
heureuse  langueur  ;  toutes  ses  inquiétudes  s'étaient  dissipées  : 
en  face  de  la  mort  prochaine,  qu'il  attendait  maintenant  sans 
émoi,  il  semblait  avoir  retrouvé  la  simplicité  de  son  enfance. 
Il  se  rappelait  vaguement  tous  les  soucis  terrestres  avec  une 
bienveillante  pitié.  Qu'était-ce  que  tout  cela?  Une  épreuve  d'un 
jour  que  Dieu  nous  fait  subir,  afin  de  nous  mieux  préparer,  à 
goûter  l'éternel  repos,  l'éternelle  joie  de  la  vie  céleste. 

L'image  de  sa  mère  l'attendrissait  encore,  mais  ne  le  tortu- 
rait plus.  Il  se  disait  f[u"il  ne  serait  plus  désormais  séparés, 
que,  de  l'autre  monde,  son  âme  pourrait  aller  veiller  sur  elle 
et  bercer  pieusement  cette  grande  douleur.  11  songeait  aussi, 
sans  trouble  ni  remords,  à  la  jeune  fille  qu'il  avait  aimée. 
Oui,  il  l'avait  aimée  —  il  le  reconnaissait  maintenant  - —  avec 
toute  l'ardeur  secrète  d'un  cœur  que  Dieu  n'avait  pu  ravir 
tout  entier.    11  ne   servait  plus  à  rien  de  se   le  dissimuler   : 
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n'était-ce  pas  surtout  à  cause  d'elle  qu'il  mourait?  11  se  remé- 
morait l'innocence  de  son  regard,  la  grâce  infinie  de  son  sou- 
rire. Et  il  se  demandait  si,  lorsqu'il  aurait  quitté  la  terre,  il 
ne  lui  serait  pas  permis  encore  de  re\enir  auprès  d'elle,  invi- 
sible et  bienfaisant... 

A  la  fin  de  la  nuit,  après  que  le  Frère  infirmier  eût  changé 
ses  draps  trempés  de  sueur,  Pierre  sciait  assoupi.  Pendant  ce 
demi-sommeil,  il  avait  va  l'image  du  Crucifié  grandir  déme- 
surément sur  la  muraille  et,  vêtue  d'une  éclatante  blancheur, 
descendre  vers  lui  en  souriant.  En  même  temps,  une  joie 
surhumaine  1  inondait.  Toute  sa  vie  s  évanouissait  comme  un 
vain  songe;  il  comprenait  enfin  l'immense  bonté  de  Dieu, 
qui  1  appelait  vers  un  monde  rayonnant  et  pacifique.  Avec  un 
grand  cri,  il  s'était  dressé  tout  d'un  coup,  les  mains  jointes. 
Au  Frère  intirmiei"  accouru  vers  lui,  il  avait  exprimé  le  vœu 
pressant  de  voir  une  dernière  fois  le  père  abbé  :  car  il  ne  vou- 
lait plus  douter  qu'il  dût  mourir... 

Dom  Maillard  était  arrivé  aussitôt.  Pierre  lui  avait  confessé 
humblement  toute  sa  vie  inquiète  et  pure.  Et  le  pardon 
solennel  qu  il  avait  reçu  et  la  bienveillante  assurance  que  lui 
avait  donnée  le  vieux  prêtre  venaient  de  fortifier  encore  la 
sérénité  de  son  âme.  Aux  moines  qui  s'avançaient  maintenant 
près  du  chevet,  il  souriait  gentiment,  ou  bien  leur  adressait 
quelques  paroles  amicales.  La  plupart  s'approchaient  silencieux 
et  gênés,  ne  sachant  sans  doute  de  quelle  manière  engager  ce 
suprême  entretien.  Plusieurs  se  retirèrent,  très  pâles,  sans 
avoir  pu  émettre  une  phrase  distincte. 

Un  jeune  novice  entra  précipitamment  et  vint  s'agenouiller 
tout  contre  le  malade.  Il  semblait  adolescent  à  peine  et  son 
visage  rose,  enfoui  à  moitié  dans  la  capuche  noire,  avec  ses 
cheveux  châtains,  un  peu  frisés,  avec  ses  yeux  ronds  et  bleus, 
avait  une  expression  enfantine.  11  était  entré  au  monastère 
quelques  jours  après  Pierre  Dalvagne,  il  s'était  attaché  à  lui 
aussitôt,  lui  témoignant  une  admiration,  un  dévouement  sans 
bornes  et  comme  une  dilection  timide. 

Le  malade  lui  posa  sur  le  front  ses  doigts  fiévreux  et  lui  fit 
avec  le  pouce  un  petit  signe  de  croix.  Alors  le  novice  prit  la 
main  entre  les  siennes,  l'appliqua  sur  sa  poitrine  en  sanglotant. 

—  Mon   frère,   —  dit  Pierre  Dalvagne,   —  il  ne   faut  pas 
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pleurer,  mais  se  réjouir  avec  moi.  Il  est  dur  de  vivre  et  doux 
de  mourir. 

Cependant,  lorsqu'il  vit  l'adolescent  relever  la  tête,  lui 
montrer  ses  gros  yeux  humides  et  ses  joues  ruisselantes,  il 
s'attendrit  à  son  tour  et  pleura...  Et  l'image  de  sa  mère  ver- 
sant d'intarissables  larmes  lui  apparut  de  nouveau  et  lui  tordit 
le  cœur... 

Mais,  peu  à  peu,  ses  idées  s'égarèrent,  sa  vue  s'obscurcit: 
bientôt  il  ne  distingua  plus  les  choses  qui  l'entouraient.  Il 
sentait  cependant  qu'on  ne  l'abandonnait  pas,  que  des  mains 
charitables  essuyaient  parfois  son  front  et  ses  lèvres.  De  temps 
à  autre,  une  certaine  lucidité  lui  revenait;  il  promenait 
autour  de  lui  ses  yeux  hagards  et  contemjDlait  le  frère  infir- 
mier qui,  courbé  près  du  mur,  marmonnait  tristement  ses 
Ave.  Un  moment,  il  lui  sembla  que  le  médecin  anglais 
se  penchait  sur  lui,  l'examinait  encore  avec  un  regard 
étrange  sous  ses  grosses  lunettes  d'or.  Pourquoi  ces  petits 
yeux  rouges  l'épiaient-ils  obstinément?  ils  n'avaient  l'air  ni 
surpris  ni  inquiets...  Et,  brusquement,  tout  se  dissipa  ainsi 
qu'une  fumée;  il  ne  vit  plus  rien. 

Il  entendait  comme  un  grand  vent  siffler  autour  de  lui;  il 
se  croyait  emporté  dans  les  vergues  d'un  navire.  Il  apjjcla  sa 
mère  à  haute  voix,  récita  des  prières,  chanta  des  fragments 
d'office.  L'idée  de  la  mort  ne  le  quittait  jamais  entièrement  : 
il  gardait  la  certitude  qu'elle  approchait,  de  seconde  en 
seconde,  dans  cette  blafarde  lumière  dont  il  était  baigné. 
Il  se  raidissait,  tremblant,  contre  la  suprême  angoisse,  il 
priait  encore,  pour  s'étourdir.  Lorsque,  vers  le  soir,  le  Père 
abbé  et  le  maître  des  novices  entrèrent  dans  la  cellule,  parés 
du  surplis  et  de  l'étole  et  portant  des  aiguières  d'or,  il  put  les 
entrevoir,  tels  que  dans  un  songe.  Il  s'efforça  de  suivre  les  rites 
de  l'extrême  onction,  s'appliquant  à  comprendre  le  sens  des 
formules  latines  et  à  prononcer  lui-même  tous  les  répons, 
tandis  qu'il  sentait  sur  son  front,  sur  ses  yeux,  sur  ses  narines, 
le  frôlement  léger  de  l'ouate  humide  et,  sur  ses  lèvres,  la  fade 
saveur  de  l'huile. 

Les  premières  ombres  du  couchant  envahirent  la  cellule. 
Une  abondante  pluie  d'orage  était  tombée  au  milieu  du 
jour;  une  grande  fraîcheur  s'exhalait  des  chênes  voisins.  Le 
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Frère  infirmier  alla  fermer  la  croisée  entr'ouverte.  Pierre 
rtiurmura  : 

—  Mes  jambes  sont  glacées. . . 

On  jeta  sur  lui  une  lourde  couverture  de  laine.  Mais  un 
froid  soudain  le  saisit  aux  entrailles,  se  glissa  jusqu'à  son 
cœur.  Un  voile  noir  se  déploya  devant  ses  prunelles  ;  une  nuit 
impénétrable,  un  silence  infini  pesèrent  sur  sa  pensée... 

Après  une  période  dont  il  ne  put  pas  mesurer  la  longueur, 
une  lueur  traversa  de  nouveau  sa  conscience.  11  crut  voir  des 
flambeaux  rougeàtres,  entendre  des  voix  qui  murmuraient 
gravement;  puis  il  lui  sembla  que  desrnains  reffleuraient  et 
qu'on  posait,  au-dessus  de  son  corps,  quelque  chose  de  lourd 
et  de  sombre;  de  grands  bruits  mats  résonnère&t.  Il  ne  s'en 
étonna  point  :  ses  membres  lui  jDaraissaient  insensibles  :  il  se 
dit  qu'il  était  entré  dans  le  domaine  de  la  mort  et  que,  sans 
doute,  on  clouait  sur  lui  les  planches  de  son  cercueil. 

Et  les  ténèbres  l'enveloppèrent  encore,  et  des  heures  incal- 
culables s'écoulèrent. . . 

Il  s'éveilla  enfin  et  vit  autour  de  lui,  dans  une  clarté  mati- 
nale, le  même  décor  où  il  avait  souffert  depuis  plusieurs  jours  : 
la  cellule,  le  Christ  pendu  sur  la  muraille  crépie,  et  le  Frère 
infirmier,  avec  sa  robe  brune,  qui  marchait  à  pas  étouffés. 
Mais  toutes  ces  choses  lui  semblaient  irréelles,  muettes,  loin- 
taines; le  moine  passait  et  repassait  auprès  de  lui,  l'air  distrait 
et  absorbé,  comme  s'il  ne  remarquait  pas  sa  présence.  Pierre 
essaya  de  lui  parler;  mais  il  remuait  vainement  les  lèvres  : 
aucun  son  ne  s'en  échappait.  Cependant  il  éprouvait  par  tout  son 
corps  un  bien-être  singulier;  aucune  gêne,  aucune  douleur 
ne  l'opprimait  plus  ;  au  contraire,  une  force  intérieure  très 
puissante  le  soulevait  tout  entier.  Il  toucha  ses  membres, 
sa  poitrine,  ses  yeux,  sa  bouche  :  toute  sa  chair  lui  paraissait 
faite  d'une  essence  nouvelle,  incorruptible;  ses  nerfs  vibraient 
étrangement  au  moindre  contact. 

A  ce  moment,  le  Frère  infirmier  sortit  de  la  cellule,  comme 
une  ombre.  Pierre  se  dressa  sur  sa  couche,  palpa  le  chevet  du 
lit,  se  frotta  les  paupières.  11  existait  et  pourtant  il  n'était 
plus  le  même  qu'autrefois.  Rêvait-il.^  Etait-il  encore  en  proie 
au    délire.^    Non,    c'était   impossible.    ÎS''était-iI    pas,    plutôt, 
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tiansliguré  dcjù  par  la  mort,  nclalt-il  pas  devenu  un  ùhe  plus 
subtil,  invisible  aux  autres  liommes  et  qui  se  retrouvait  néan- 
moins dans  les  mêmes  lieux  où  il  avait  abandonné  son  corps  péris- 
sable?... 11  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre,  découvrit  une  clarté 
radieuse,  d'immenses  et  magnifiques  espaces.  Jamais  la  splen- 
deur de  la  nature  ne  l'avait  ravi  d'une  admiration  si  profonde 
et  si  douce.  Un  désir  le  prit  de  s'envoler  à  travers  le  monde  : 
il  pressentait  que  cela  lui  serait  désormais  permis... 

En  effet,  voici  que  sans  effort  il  quittait  sa  couche,  il  fran- 
chissait la  fenêtre  close,  il  demeurait  suspendu  parmi  les 
rayons  éblouissants  du  soleil.  D'ineffables  délices  gonflaient 
sa  poitrine,  un  bonheur  à  peine  comparable  à  ceux  de  la  terre. 
Tous  les  rêves  de  son  existence  antérieure  allaient  s'accomplir, 
puis  de  nouveaux  et  plus  grands  désirs  l'emporteraient  encore 
plus  haut,  satisfaits  sans  cesse  et  toujours  renaissants  jusqu'à 
l'infini.  Sa  conscience  s'ouvrait  à  de  merveilleuses  lumières; 
il  allait  peu  à  peu  posséder  tous  les  secrets  de  l'univers,  con- 
naître toutes  ses  lois,  parcourir  l'étendue  sans  bornes... 

Ah!  ce  que  la  plupart  des  chrétiens  appelaient  le  ciel,  quelle 
chose  mesquine,  puérile  et  sotte,  en  regard  de  ce  qui,  d'instant 
en  instant,  se  manifestait  à  sa  vue!  Et  ce  qu'ils  appelaient  le 
bien  etle  mal,  ce  qu'ils  appelaient  la  vertu,  ce  qu'ils  appelaient 
Dieu,  quelles  idées  mesquines  et  ridicules!  Une  seule  chose 
sur  la  terre  pouvait  donner  la  prescience  et  comme  le  goût  de 
la  vie  éternelle  :  c'était  l'amour,  ou  plutôt  cette  sublime  exal- 
tation que  les  plus  nobles  âmes  cherchent  dans  l'amour.  Car, 
dans  le  monde  où  il  était  maintenant,  tous  les  spectacles  et 
toutes  les  ])ensées  éveillaient  une  frémissante  extase  ;  la  vérité  et 
la  beauté  des  choses  faisaient  tressaillir  l'être  tout  entier.  On 
eût  dit  qu'une  Béatrice  invisible  les  révélait  en  ouvrant  ses 
bras.  Et  ne  voilà-t-il  pas  en  réalité  que,  du  plus  lointain  des 
espaces,  Pierre  sentait  arriver  au-devant  de  lui  celle  qu'il 
aimait!  Il  ne  l'apercevait  pas  encore,  mais  il  la  devinait  aux 
mouvements  tumultueux  de  son  cœur,  à  la  joie  qui  déjà 
coulait  dans  ses  veines...  \'oilà  qu'elle  l'environnait  de  son 
souffle,  de  ses  mains  mystérieuses,  elle  lui  murmurait  à  l'oreille 
des  mots  suaves  comme  des  caresses,  elle  lui  frôlait  le  visage 
de  baisers  tièdes  et  doux.  Il  se  disait  que  nulle  chair  humaine 
n'aurait  pu  subir,    sans  se  dissoudre,  cette  jouissance  ange- 
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lique.  Enlacés  tous  les  deux,  ils  montaient  sans  effort  vers  de 
plus  hautes  sphères.  Il  ne  distinguait  pas  encore  ses  traits, 
que  lui  cachait  un  grand  voile  étincelant.  Mais  ce  dernier 
ohstacle  s'évanouissait  peu  à  peu.  Bientôt  le  tendi'e  éclat  des 
yeux  apparut  sous  une  vapeur  légère,  les  lèvres  humides  sou- 
rirent, puis,  comme  le  soleil  dissipe  enfin  les  hrumes  dia- 
phanes de  l'aurore,  ainsi  la  chère  figure  se  montra  tout  entière, 
les  cheveux  dénoués,  illuminée  d'amour.  Et  ce  fut  une 
étreinte  ardente  et  muette  où  les  âmes  et  les  corps  s'unissaient 
à  la  fois  . . 

Subitement,  tout  s'écroula  dans  la  nuit.  De  ce  qu'il  éprouva 
ensuite,    Pierre   ne  devait   garder  qu'un   souvenir  sombre  et 
confus.   Ses  visions   perdirent  leur  lucidité,    leui'  cohérence, 
leur  beauté.  Il  eut  d'abord  l'impression  d'être  précipité  du  ciel 
dans  un    gouffre   obscur,    sous   un   amoncellement  de   blocs 
énormes  d'où  il  faisait  de  douloureux  et  vains  efforts  pour  se 
dégager.  Une  soif  affreuse  le  brûlait  :  il  demandait  à  boire  et 
des  mains  irréelles  lui  tendaient  de  grandes  coupes  qui  lui 
paraissaient    inépuisables    et    cependant    ne    le    désaltéraient 
pas.  Puis  tous  ses  muscles  se  relâchaient  soudain,  s'alanguis- 
saient:  deâ  images  impures  l'assaillaient,  des  formes  nues  et 
splendides  s'étiraient  sur  sa  couche,  l'enveloppaient  de  leurs 
membres  chauds  et  lascifs.    Il  les  possédait  sans  remords  et 
sans  joie,   avec  une  sorte  de  rage  croissante,  et  ses  désirs  ne 
s'apaisaient  point.  Parfois  elles  s'enfuyaient,  rieuses  et  provo- 
cantes, loin  de  lui  :  il  voulait  les  poursuivre,  mais  des  mains 
brutales,  pareilles  à  des  étaux  de  fer,  s'attachaient  à  ses  poi- 
gnets, à  ses  épaules,  et,  malgré  sa  résistance  furieuse,  le  main- 
tenaient immobile...  Et  ces  souffrances  fantastiques  lui  sem- 
blaient durer  sans  fin  :  il  pensait  qu'il  était  engagé  dans  un 
cycle  éternel,  tour  à  tour  céleste  et  infernal.  Puis,  son  âme 
s'abîma  dans  le  néant. . . 

Ses  paupières  venaient  de  s'ouvrir  et  il  regardait  tout  autour 
de  lui  avec  une  stupeur  angoissée.  Que  lui  arrivait-il."'  était-ce 
possible?  Il  revoyait  encore  les  murs  blancs  de  la  cellule,  les 
rideaux  de  percale  baignés  par  les  paies  reflets  de  l'aube  nais- 
sante, les  couvertures  brunes  de  son  lit,  la  table,  les  fioles,  la 
veilleuse...  Cette  fois,  toutes  ces  choses  étaient  d'une  réalité 
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tangible,  familière.  11  vit  sur  la  table  un  petit  crucifix  tordu, 
qu'il  se  rappela  tout  à  coup  avoir  jeté  avec  fareur  contre  un 
adversaire  insaisissable.  Ohl  était-ce  possible:'  Vivait-il  encore? 
Cette  éternité  dans  laquelle  il  avait  cru  s'établir  n'était-ce  donc 
qu'illusion,  délire?.,.  Allait-il  guérir,  enfin?...  Lui  faudrait-il 
reprendre  la  vie  terne,  monotone,  la  vie  lente  de  chaque  jour, 
vivre  avec  des  hommes,  comme  les  hommes,  lui  qui  avait  cru 
partager  l'existence  des  anges?...  Oh!  plutôt  recommencer  à 
souffrir  de  monstrueux  supplices,  pour  retrouver,  de  temps 
à  autre,  ses  visions  célestes!  Il  ferma  violemment  les  yeux 
comme  si,  par  le  seul  effet  de  sa  volonté,  il  pouvait  aban- 
donner la  terre.  Mais  un  bruit  de  pas  les  fit  se  rouvrir  :  il 
aperçut  le  Frère  infirmier  qui  s'avançait  vers  lui  et  le  regar- 
dait sévèrement.  EfiTrayé,  les  prunelles  méfiantes,  Pierre 
n'osait  remuer  les  lèvres. . . 

—  Qu'y  a-t-il?...  Comment  suis-je  ici? 

Lui-même  fut  surpris  de  ces  paroles,  qu  il  se  décidait  à  bal- 
butier. 

—  Mon  Frère,  —  répondit  l'infirmier  en  hochant  sa  grosse 
tète  béate,  —  vous  devez  une  bien  grande  reconnaissance  au 
bon  Dieu  qui  vous  a  miraculeusement  sauvé  de  la  mort. 

Pierre  se  détourna  en  gémissant.  C'était  donc  vrai!  il  lui 
fallait  recommencer  à  vivre. 

—  A  présent,  —  poursuivait  le  Frère  avec  une  gravité 
presque  imposante,  —  il  ne  faut  plus  penser  à  rien,  il  faut 
oublier  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  ces  deux  jours. 

Deux  jours  seulement!...  Il  semblait  à  Pierre  qu'il  avait 
traversé  des  siècles.  Et  qu'est-ce  que  ce  moine  lui  prescrivait 
d'oublier!'... 

Le  Père  abbé  entra,  puis  le  maître  des  novices.  Ils  parais- 
saient aussi  avoir  sur  leur  face  une  expression  de  reproche  et 
de  mépris.  Pierre  devina  soudain,  avec  une  honte  affreuse, 
que  pendant  sa  vaine  agonie  tous  ces  hommes  avaient  pu 
découvrir  le  fond  trouble  de  son  cœur.  A  les  voir  près  de  lui 
maintenant,  il  éprouvait  une  violente  aversion,  un  amer 
dégoût.  Un  désir  impérieux  occupait  toute  son  âme  :  fuir,  — 
n'importe  011,  par  n'importe  quel  moyen,  mais  fuir  bien  vile, 
loin  de  ces  lieux  où  il  étouffait... 
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—  Mon  Frère,  j'ai  tenu  à  vous  dire  quelques  mots  avant  que 
vous  nous  quittiez. 

Dom  Maillard  était  assis  devant  sa  table  de  travail,  le 
buste  droit,  les  mains  jointes  sur  des  feuilles  manuscrites.  Il 
parlait  d'une  voix  lente  et  ferme,  sans  relever  ses  paupières. 
Debout  à  côté  de  lui,  amaigri  et  très  pâle  dans  sa  robe  noire, 
Pierre  Dalvagne  l'écoutait  en  inclinant  le  front.  D'une  main, 
il  tenait  un  chapeau  ecclésiastique.  Il  avait  posé  à  ses  pieds  la 
valise  légère  qu'il  apportait  avec  lui  lorsqu'il  était  arrivé,  sept 
mois  auparavant.  Parles  fentes  des  persiennes  closes,  un  ardent 
soleil  de  juin  répandait,  dans  l'ombre  de  la  cellule,  une  tiédeur 
embaumée.  Au  dehors,  un  bruissement  d'insectes  vibrait  dans 
le  vaste  silence. 

—  Mon  Frère,  —  continua  l'abbé,  —  vous  nous  quittez  sur 
nos  conseils  et  pour  obéir  aux  prescriptions  du  médecin,  qui 
ne  croit  pas  que  vous  puissiez  vous  rétablir  ici,  ni  vous  con- 
former, de  quelque  temps,  aux  exigences  de  la  règle.  Vous 
avez  repris  assez  de  forces,  je  l'espère,  pour  achever  votre 
voyage  sans  trop  de  fatigue.  Quand,  après  quelques  mois  de 
repos,  votre  santé  sera  suffisamment  raffermie,  vous  pourrez, 
si  vous  le  désirez  encore,  revenir  au  milieu  de  nous... 

Dom  Maillard  s'arrêta,  déplaça  un  crayon,  puis  croisa  de 
nouveau  les  mains  et  dit  avec  une  autorité  croissante  : 

— ■  Je  ne  vous  impose  aucun  séjour  déterminé,  aucune 
direction  de  vie.  Vous  n'avez  pris  à  notre  égard  aucun  enga- 
gement; \ous  n'avez  envers  Dieu  d'autres  obligations  que 
celles  qui  lient  tous  les  catholiques  de  bonne  volonté.  Je  suis 
heureux,  pour  le  bien  de  votre  âme,  de  jDenser  que  vous 
retournez  dans  la  solitude  de  votre  province  natale,  parmi 
toutes  les  choses  qui,  depuis  votre  enfance,  vous  sont  fami- 
lières etdouces.  J'estime  qu'elles  seront  pour  vous  d'excellentes 
conseillères...  J'ai  désiré  que  vous  partiez  de  notre  maison 
avec  notre  habit  monastique  :  c'est  une  preuve  que  je  veux  tou- 
jours vous  considérer  et  vous  admettre  auprès  de  moi  comme 
l'un  de  nos  frères.  C'est  aussi  afin  que  vous  vous  souveniez 
plus  longtemps  de  nous...  Le  jour  oii  ce  sou\enir  vous  serait 
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importun,  alors,  mon  enfant,  n'hésitez  point  à  vous  dépouiller 
de  cette  livrée  divine.  Avant  tout,  notre  maître  veut  qu'on  le 
serve  avec  orgueil  et  joie... 

L'abbé  s'interrompit  brusquement,  la  voix  coupée  par  une 
émotion  profonde.  Pierre  demeurait  toujours  immobile. 
Pourtant  il  aurait  voulu,  au  moins,  dire  un  mot,  faire  un 
geste,  se  jeter  en  pleurant  aux  genoux  de  cet  homme  bon, 
puissant  et  rude  qu'il  avait  aimé,  entre  tous  les  autres,  d'une 
singulière  affection.  Mais  une  gêne  invincible,  mélange  de 
honte  et  de  fierté,  raidissait  tous  ses  membres,  contractait  sa 
gorge  et  ses  lèvres. 

L'abbé  poursuivit  avec  une  douceur  triste  : 

—  Mon  enfant,  vous  aurez  peut-être  à  subir  encore  de 
grandes  épreuves.  Le  Créateur,  qui  vous  a  doué  de  nobles 
et  vigoureuses  énergies,  n'a  pas  voulu  y  joindre  cette  constance 
d'âme  qui  vous  permettrait  de  les  maîtriser  et  de  les  tenir 
ensemble  sous  le  même  joug.  Elles  vous  emportent  tour  à 
tour,  puis,  lorsque  leur  élan  se  brise,  elles  vous  laissent  épuisé, 
meurtri.  Elles  vous  ont  amené  jusqu'aux  portes  de  la  mort.  Oii 
vous  entraîneront-elles,  à  présent.^ 

L'abbé  soupira,  passa  la  main  dans  les  touffes  grises  de  ses 
cheveux. 

—  Ne  voyez  dans  mes  paroles  aucun  reproche,  aucune  amer- 
tume. C'est  parce  que  j'ai  pour  vous  une  grande  estime  et  une 
grande  affection  que  je  vous  prie  de  vous  défier  davantage  de 
vous-même  :  implorez  humblement  la  grâce  et  la  lumière 
de  Celui  qui  seul  peut  nous  aider  ici-bas,  et  nous  conduire  à 
la  vérité. 

L'abbé  soupira  encore  et  leva  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Quoiqu'il  arrive,  mon  enfant,  j'espère  que  votre  âme 
demeurera  toujours  noble  et  sincère.  Lorsqu'on  s'est  approché 
de  Dieu  aussi  près  que  vous,  on  ne  l'oublie  jamais. 

Il  y  eut  une  minute  de  lourd  silence.  Enfin,  comme  soulevé 
par  une  décision  suprême,  dom  Maillard  repoussa  son  fauteuil, 
se  dressa  et  se  tourna  vers  Pierre.  Son  visage  tourmenté 
s'éclaira  d'un  faible  sourire. 

—  Mon  enfant,  —  dit-il,  —  nous  allons  nous  donner  le 
baiser  d'adieu. 

Il  posa  ses  mains  sur  les  épaules  du  jeune  homme  et  le  sen- 
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lit  tressaillir.  Les  deux  moines  s'inclinèrent  l'un  vers  l'autre  ;. 
leurs  joues  se  touchèrent  à  peine.  L'abbé  se  releva  lentement, 
toussa  un  peu. 

—  Allez,  mon  enfant,  —  dit-il  avec  effort.  —  Que  Dieu 
vous  garde,  qu'il  vous  donne  la  vaillance  et  la  paix  !  Je  suis  sûr 
qu'il  vous  aime  :  ne  vous  découragez  jamais.  Aux  heures  les 
plus  mauvaises,  il  sera  là  pour  vous  rendre  la  confiance. 

Pierre  sembla  hésiter  un  moment,  puis  ses  prunelles  bril- 
lèrent, noyées  de  larmes,  ses  lèvres  se  crispèrent.  Mais  l'abbé 
le  regarda  jusqu'au  fond  de  l'âme,  sourit  encore  avec  une 
immense  tendresse,  et,  se  détournant  à  demi,  dit  une  seconde 
fois  : 

—  Allez! 

D'une  voix  presque  éteinte,  Pierre  balbutia  : 

—  Adieu,  mon  père. 

Il  s'inclina,  prit  sa  valise,  puis,  rapidement,  la  tête  basse, 
marcha  vers  la  porte  et  sortit. 


XVIII 

Dans  les  couloirs  silencieux,  il  croisa  quelques  Frères  qui  lui 
serrèrent  la  main  ou  le  saluèrent  sans  dire  un  seul  mot.  Gomme 
il  arrivait  au  bas  de  l'escalier  qui  descendait  aux  arcades  du 
cloître,  il  aperçut  le  maître  des  novices.  Dom  Béranger  mar- 
chait haut  et  droit,  les  mains  unies  sous  le  scapulaire,  et  rasait 
les  murailles  de  briques  où  le  soleil  projetait  des  ogives  lumi- 
neuses. Pierre  se  dirigea  vers  lui.  Mais  les  paupières  du  moine 
s'abaissèrent  davantage;  ses  lèvres  se  durcirent,  eurent  un  air 
de  mépris  farouche;  il  ne  fit  pas  un  geste,  et  hâta  sa  marche. 
Pierre  s'écarta  vivement,  humilié,  le  cœur  enflé  de  colère. 

Il  traversa  la  cour  fleurie  du  cloître,  passa  devant  la  porte  de 
la  chapelle.  Là  il  s'arrêta,  un  instant,  consulta  sa  montre,  puis 
posa  sa  valise  et  entra. 

Il  s'agenouilla  près  du  seuil,  sur  une  des  chaises  réservées 
aux  hôtes  du  couvent.  La  nef  était  déserte.  Des  rayons  bleuis 
par  une  fumée  d'encens  coulaient  des  vitrages  en  larges  flots 
obliques.  Des  taches  rouges  et  violettes  rôdaient  çà  et  là  sur  In 
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nappe  blanche  de  l'autel,  sur  le  cuivre  des  candélabres,  sur  le 
bois  sombre  et  [)oli  des  stalles.  Les  trois  lampes  du  sanctuaire 
luisaient  faiblement  dans  la  pourpre  sanglante  du  cristal. 

Pierre  tachait  vainement  de  se  recueillir. 

Comme  il  aurait  désiré,  avant  de  quitter  ces  lieux  où  il  avait 
tant  soulîert.  recouvrer  un  peu  de  certitude  et  d'apaisement! 
Le  Dieu  qui,  dans  cette  modeste  chapelle,  avait  fait  un  jour 
déborder  son  cœur  d'une  joie  si  naïve,  le  Dieu  d'autrefois 
qu'il  priait  si  modestement  au  milieu  de  ses  frères,  ne  lui 
donnerait-il  pas  encore  aujourd'hui  la  parole  qui  réconforte  et 
rassure?  Ne  lui  affirmerait-il  pas  que  ces  longs  mois  d'épreuve 
n'avaient  pas  été  inutiles?  ne  lui  dirait-il  pas  de  partir  sans  trop 
de  crainte  et  de  regret.»^...  Ou  bien,  comme  ce  moine  inflexible, 
garderait-il  jusqu'au  bout  un  visage  courroucé?... 

Hélas  !  la  petite  chapelle  semblait,  de  minute  en  minute,  plus 
hostile  et  plus  vide  :  le  Dieu  d'autrefois  semblait  vouloir  se 
taire  à  jamais.  Mille  soucis  étrangers  distrayaient  la  pensée  de 
Pierre.  Il  songeait  encore  aux  paroles  douces  et  tristes  du  père 
abbé,  m^is  elles  ne  pénétraient  plus  en  lui.  Toute  l'intimité  de 
sa  conscience  demeurait  froide  et  ténébreuse,  tandis  qu'au 
dehors  l'éclat  magnifique  du  jour  l'appelait  irrésistiblement 
vers  le  hasard,  vers  la  vie. 

Soudain  il  pensa  qu'il  devait  se  hâter  pour  ne  point  man- 
quer le  départ  du  bateau.  11  se  signa  machinalement,  se  leva, 
fit  une  génuflexion  et  sortit. 

Il  se  trouvait  maintenant  près  du  petit  porche  par  où  il  était 
entré,  sept  mois  plus  tôt.  Les  murailles  blanches  et  les  boi- 
series neuves,  attiédies  par  les  rayons  du  soleil  avaient  un  air 
d'innocente  et  tranquille  gaîté.  Le  Frère  infirmier  apparut  avec 
le  portier  sur  le  seuil  de  la  loge  ;  un  ironique  sourire  élargissait 
sa  grosse  figure  luisante  sous  la  calotte  brune. 

—  Ah!  mon  Frère!  —  dit-il  après  avoir  frotté  sa  joue  rèche 
contre  celle  du  jeune  homme,  —  notre  chère  abbaye  ne 
tardera  pas  à  vous  manquer! 

11  ouvrit  la  porte,  descendit  les  marches  et,  tournant  de  tous 
les  côtés  ses  deux  mains  étendues,  il  montrait  les  chênes 
scintillants  de  lumière,  les  foins  épais  et  odorants,  dont  les 
tètes  mauves  ondulaient  sous  la  brise,  la  façade  rose  du  monas- 
tère, l'azur  velouté  du  ciel  et,  là-bas,  au  bout  de  longs  arceaux 
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de  verdure  et  miroitant  sous  le  feuillage,  les  petites  vagues 
glauques  et  dansantes  de  la  mer. 

Pierre  suivit  son  geste  en  souriant,  puis  le  remercia  des 
soins  qu'il  lui  avait  donnés. 

—  Ah  !  ah  I  —  fit  le  frère  —  vous  nous  avez  fait  une  belle 
peur,  une  belle  peur  ! 

Et  il  rentra  tout  en  hochant  la  tête... 

Pierre  s'engagea  dans  une  allée  du  parc.  11  avait  fait  une 
vingtaine  de  pas  quand  le  bruit  d'une  course  précipitée  résonna 
derrière  lui.  Il  se  retourna  et  vit  son  ami,  le  jeune  novice,  qui 
je  vais  être  accourait  tout  essoufflé. 

—  Mon  Frère,  —  dit  l'adolescent  d'une  voix  haletante,  — 
j'ai  voulu  vous  revoir  une  dernière  fois...  Vous  partez!  comme 
je  vais  être  seul! 

Et  il  levait,  d'un  air  suppliant,  ses  yeux  humides,  purs 
comme  une  fleur  matinale. 

Pierre  contemplait  ces  yeux  avec  une  émotion  inquiète;  il 
se  demandait  :  ((  Pourquoi  suis-je  aimé  par  celui-ci.»^...  »  Mais 
il  ne  trouvait  point  de  mot  pour  apaiser  cette  douleur  naïve. 
Son  àme  troublée  hésitait  devant  cette  àme  limpide.  Le  novice 
baissa  les  paupières. 

—  Vous  étiez  la  meilleure  part  de  moi-même,  —  poursuivit- 
il.  —  La  vie  du  cloître  me  semblait  plus  belle  quand  je  pen- 
sais que  vous  aussi  l'aviez  choisie. 

Pierre  lui  posa  doucement  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Vous  êtes  meilleur  que  moi,  —  dit-il. 
L'adolescent  secoua  désespérément  sa  tête  ronde. 

—  Vous  reviendrez  bientôt?  —  implora-t-il. 

Pierre  fit  un  geste  vague  et  son  regard  signifiait  :  «  Dieu 
seul  est  maître  de  nos  actions.  )) 

Puis  il  ouvrit  les  bras  et  le  novice  vînt  s'abattre  en  sanglo- 
tant sur  sa  poitrine.  Enfin  ils  se  séparèrent.  Le  novice  resta 
fixé,  un  moment,  à  la  môme  place,  essuyant  ses  joues  mouil- 
lées de  pleurs,  tandis  que  Pierre  disparaissait  au  détour  de 
l'allée. 

Gomme  il  interrogeait  encore  sa  montre,  il  entendit  la  cloche 
grêle  et  douce  de  l'angélus  tinter  derrière  lui.  11  s  arrêta, 
d'instinct,  balança  un  peu,  regarda  le  sol  à  ses  pieds,  puis  se 
signa  très  vite  et  reprit  sa  marche.  11  avait  commencé  inté- 
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rieurement  la  prière,  mais  au  bout  du  premier  verset,  il  s'in- 
terrompit, écouta  un  merle  qui  jetait  en  s'enfuyant  de  grands 
appels  moqueurs... 

11  avait  atteint  la  barrière  du  parc  :  il  dut  poser  sa  valise  et 
secouer  des  deux  mains  le  loquet  rouillé.  La  porte  s  entrouvrit 
en  gémissant.  A  peine  l'eut-il  refermée  qu'il  éprouva  une  exal- 
tation violente.  Une  force  joyeuse,  involontaire,  emplissait 
tout  son  être  et  soulevait  ses  pas.  Il  était  libre  ;  il  rentrait  dans 
la  vie  ! 

Autour  de  lui,  c'était  une  solitude  charmante.  L'épaisse 
frondaison  des  chênes  ne  laissait  glisser  jusqu'au  sol  que  de 
petites  taches  claires  dansant  parmi  l'herbe  et  la  mousse. 
Dans  les  buissons  déglantiers  et  de  ronces,  des  troupes 
d'oiseaux  pépiaient  avec  un  grand  bruit  d'ailes  et  de  feuilles 
remuées.  Sur  la  gauche,  les  anciennes  murailles  de  Quarr  Abbey 
se  dressaient  vêtues  de  lierre  jusqu'au  faîte  de  leurs  pignons 
dentelés.  En  face,  deux  sentiers  se  croisaient  :  Pierre  se  planta, 
un  instant,  pour  examiner  celui  qu'il  devait  suivre.  Puis  son 
regard  se  porta  de  nouveau  sur  le  vieux  monument,  bâti  au 
xii"  siècle  par  les  moines  du  Carmel,  et  dont  les  ruines  ont  été 
transformées  de  nos  jours  en  un  cottage  romantique. 

Entre  les  fenêtres  étroites,  découpées  dans  la  toison  du 
lierre,  un  mouvement  léger  attira  sa  vue.  C  était  une  jeune 
femme  occupée  à  sa  toilette  :  elle  avait  penché  de  côté  son 
visage  curieux  pour  mieux  contempler  l'inconnu  qui  troublait 
sa  retraite.  Ses  bras  étaient  nus  jusqu'à  lépaule,  et  leur  molle 
blancheur  apparut  avec  un  éclat  presque  irréel,  dans  le  cadre 
sombre  des  antiques  meurtrières,  parmi  ces  ombrages  mysté- 
rieux. Mais  ce  ne  fut  qu'une  vision  rapide  comme  une  flambée 
de  poudre.  Avant  même  que  leurs  regards  se  fussent  ren- 
contrés, Pierre  avait  baissé  les  paupières  et  la  jeune  femme 
s'était  abritée  derrière  son  miroir.  Cloué  au  sol  malgré  lui, 
comme  par  une  force  invincible,  il  attendit  quelques  secondes, 
releva  les  yeux,  aperçut  de  nouveau  une  ligne  blanche  qui 
dépassait  l'ovale  du  miroir.  Tout  à  coup  il  se  souvint  du 
lieu  où  il  était,  de  l'habit  qu'il  portait,  et,  se  retournant  d'un 
brusque  effort,  il  senfuit,  les  joues  empourprées,  la  gorge 
sèche... 

Il  marchait  sous  les  feuillages  embaumés,  le  long  des  haies 
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et  des  clôtures  moussues.  Il  arriva,  en  peu  de  temps,  devant  la 
chapelle  de  Binstead,  si  gracieuse  au  milieu  des  petites  tombes 
pressées,  dans  l'herbe  haute  et  fleurie  de  son  cimetière,  où 
voltigeait  tout  un  essaim  de  papillons  jaunes.  Derrière  la  flèche 
aiguë  du  clocher,  qui  domine  la  côte,  il  découvrit  la  mer, 
sereine  et  virginale  :  son  azur  s'opposait  violemment  au  vert 
éclatant  des  arbres  et  des  prairies  ;  elle  semblait  monter  et  se 
fondre  avec  le  ciel  en  d'innombrables  scintillements.  Pierre 
aspira,  jusqu'au  fond  du  cœur,  le  charme  délicat  de  ce  rivage 
et  ne  s'en  détourna  qu'à  regret. 

Il  gravit  lentement  le  Lover  s  Walk.  Un  couple  d'amoureux 
un  peu  vulgaires  s'avançait  en  face  de  lui.  Ils  allaient,  enlacés 
gauchement  par  la  taille  et  chantonnaient  une 'romance.  En 
le  croisant,  ils  se  turent  et  le  regardèrent  de  biais  avec  un 
étonnement  craintif.  Il  baissa  la  tête...  Enfin,  il  atteignit 
Spencer  Road,  l'allée  merveilleuse  couverte  par  les  branches 
entrelacées  de  tilleuls  et  d'ormes  gigantesques.  Le  port  de 
Ryde  était  tout  proche. 

Cette  course  et  le  poids  de  sa  valise  l'avaient  épuisé.  Il  tira 
sa  montre  et,  voyant  qu'il  avait  un  quart  d'heure  d'avance, 
alla  s'asseoir  sur  un  banc  inoccupé.  Des  cyclistes  passèrent, 
des  cavaliers,  des  bandes  déjeunes  filles  animées  et  rieuses,  en 
jupes  courtes  et  corsages  clairs;  quelques-unes  brandissaient, 
avec  de  grands  gestes  désordonnés,  leur  raquette  de  tennis. 
Tous  respiraient  avec  insouciance  la  simple  joie  d'être  jeune 
et  bien  portant. 

Pierre  les  considérait  à  travers  ses  paupières  closes  à  demi, 
quand  une  petite  fille  attira  son  attention.  Elle  devait  avoir 
sept  ou  huit  ans  à  peine  et  semblait  se  promener  seule,  ayant 
laissé  sa  bonne  bien  loin  derrière  elle.  Les  jambes  et  les  bras 
nus,  vêtue  d'une  robe  bleue  qui  bouiTait  au-dessus  des  genoux, 
sur  le  jupon  empesé,  elle  était  coiff'ée  d'une  manière  comique 
avec  un  béguin  de  paille  noire  entouré  de  mousse  et  de  roses 
pompons.  Elle  s'eff'orcait  vainement  de  faire  tenir  en  équilibre 
un  cerceau  trop  grand  et  trop  lourd  pour  elle.  Enfin,  dépitée  et 
trépignant  de  colère,  elle  vint  se  hisser  sur  un  coin  du  banc,  à 
côté  du  jeune  homme.  11  tourna  la  tête  vers  elle  en  souriant. 
Elle  avait  des  joues  potelées  et  brunies  et  de  longs  cils  châtains. 
Elle  resta,   tout   d'abord,  immobile  et  pensive,  puis,  sentant 
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qu'on  l'observait,  secoua  biusc{uement  les  boucles  soyeuses  de 
ses  ebeveux,  ouvrit  ses  grands  yeux  gris  et  dévisagea  le  moine 
avec  un  sérieux  tragique.  Au  même  instant,  la  bonne  appro- 
cbait,  grondeuse,  et  la  ])rit  par  la  main.  Alors  il  se  leva,  entra 
dans  Ryde,  descendit  jusqu'à  la  mer  parles  trottoirs  escarpés 
(ï Union  Slreel,  traversa  le  quai,  s'engagea  sur  la  jetée  où  les 
ombrelles  des  promeneuses  s'épanouissaient  dans  la  lumière, 
comme  de  grandes  Heurs  mouvantes. 

Bientôt  la  cloche  du  départ  retentit  :  le  petit  vapeur  qui 
devait  le  conduire  àSoulhampton  apparut,  venant  de  Southsea. 
11  avançait  au  milieu  d'un  vol  étincelant  de  mouettes  et  soule- 
vait autour  de  ses  lianes  de  longs  plis  onduleux,  qui  déjà 
venaient  battre  les  piles  du  ponton.  Tout  à  coup  les  roues 
cessèrent  de  tourner;  il  se  fit  un  ample  grésillement  d'écume 
et  le  lourd  bateau  vint  glisser  doucement  contre  les  poutres 
gémissantes...  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  sirène  jeta 
son  appel  déchirant,  les  roues  trépidèrent  à  grand  fracas, 
tandis  que  la  petite  ville  grise  et  rose,  étagée  sur  sa  colline 
verdoyante,  semblait  fuir  insensiblement  comme  un  décor  que 
l'on  déroule... 

Assis  sur  une  cliaise  du  pont,  environné  de  nombreux  pas- 
sagers, Pierre  s'abandonnait  au  tangage  léger  du  navire,  qui 
berçait  son  corps  et  sa  pensée.  Ses  yeux  clignotaient  sans  cesse, 
éblouis  par  ce  chatoiement  de  reflets  et  de  couleurs  dont  ils 
s'étaient  désaccoutumés;  ses  longues  mains  blanches,  où 
transparaissait  le  réseau  bleu  des  veines,  demeuraient  étendues 
sur  ses  genoux. 

Il  n'osait  encore  réfléchir  à  rien;  le  passé,  l'avenir,  le  fré- 
missement de  son  cœur,  tout  l'épouvantait  et  le  ravissait  à  la 
fois.  11  pouvait  à  peine  croire  que  ce  fût  lui  qui  avait  autrefois 
longé  ces  rivages,  à  travers  les  brumes  de  novembre.  11  avait 
l'impression  d'être  comme  un  fantôme  d'un  autre  monde, 
revenant  sur  cette  terre  pour  goûter  avidement  les  beautés  et 
les  joies  qu'il  avait  méconnues.  Des  femmes  le  guettaient, 
parfois,  du  coin  de  l'œil.  11  était  empli  d'une  amère  et  trouble 
espérance.  11  se  disait  vaguement  que  la  paix  s'était  pour  long- 
temps enfuie  de  son  âme  ;  mais  désirait-il  encore  la  paix;' 
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L  après-midi  du  jour  suivant,  il  était  à  Paris,  sous  le  hall 
de  la  gare  de  Lyon . 

Il  avait  voyagé  presque  sans  arrêt  depuis  la  veille,  car  il 
lui  tardait  de  revoir  sa  mère,  de  se  réfugier  quelque  temps 
près  du  foyer  natal.  Il  resterait  enfermé  à  la  maison,  ne  verrait 
personne.  Il  espérait  que  Marguerite  Ruelle,  mariée  sans  doute 
depuis  plusieurs  semaines,  aurait  quitté  Albiac.  Il  s'efforcerait 
de  l'oublier;  il  y  parviendrait  peut-être. 

Maintenant  il  était  las  et  désemparé,  à  la  merci  de  toutes  les 
impulsions;  tout  l'attirait  à  la  fois  et  pourtant  tout  lui  parais- 
sait obscur  et  dangereux.  Mais,  à  mesure  qu'il  reprendrait  des 
forces,  il  retrouverait  aussi  la  santé  morale,  son  àme  inquiète 
s'apaiserait;  il  verrait  plus  clair  en  lui-même;  il  pourrait  de 
nouveau  choisir  sa  roule.  S'il  voulait  retourner  au  monastère, 
ch  bien  !  cela  lui  serait  facile.  Mais,  si  Dieu  ne  l'appelait  plus, 
est-ce  que  le  monde  lui  serait  interdit?  Est-ce  que  sept  mois 
de  cloître  continueraient  longtemps  à  peser  sur  sa  destinée.^ 

Le  soleil  frappait  de  toutes  parts  le  vitrage  du  hall,  y  répan- 
dait une  chaleur  accablante.  L'asphalte  des  quais  était  amollie. 
Un  train  de  banlieue  venait  d'arriver  et  soufflait  une  épaisse 
fumée  noire  :  ses  voitures  exhalaient  une  odeur  de  vernis  fondu. 
Quelques  rares  voyageurs  en  étaient  descendus  et  s'écoulaient 
vers  la  sortie.  Pierre,  assis  sur  un  banc,  regardait  d'un  air 
•distrait  les  gens  et  les  choses  qui  passaient  devant  lui,  ou  bien 
fixait  les  yeux  sur  les  rails  étincelants. 

Deux  trains  parallèles  s'approchaient  à  reculons.  L'un  était 
celui  qu'il  devait  prendre;  l'autre  serait  parti,  quelques 
minutes  plus  tôt,  pour  le  Jura  et  la  Suisse.  En  contemplant 
sa  lourde  et  puissante  machine,  prête  à  se  ruer  dans  l'atmo- 
sphère brûlante  et  radieuse,  Pierre  songeait  à  de  lointains 
voyages,  vers  de  magnifiques  pays.  ÎS'y  avait-il  pas  là  aussi  de 
vives,  d'inépuisables  joies. ^... 

Autour  de  lui,  cependant,  la  foule  grossissait;  des  gens  se 
pressaient,  hagards  et  fiévreux,  suivis  par  des  facteurs  qui 
cheminaient,  narquois  et  placides,  entre  des  grappes  de  colis. 
Gomme  il  se  levait,  pour  aller  lui-racme  clioisir  une  place,  il 
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aperçut  à  quelques  pas,  vers  sa  gauche,  une  jeune  femme  sou- 
riante et  animée  qui  franchissait  la  porte  du  départ. 

Bien  qu'il  l'eût  reconnue  aussitôt,  il  restait  pétrifié,  les  yeux 
rivés  sur  elle,  comme  s'il  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'elle 
fût  là.  En  même  temps,  une  angoisse  terrible  le  serrait  à  la 
gorge  ;  son  cœur  battait  à  rompre  sa  poitrine. 

Marguerite  Ruelle  s'avançait  toujours,  sans  rien  observer. 
Elle  avait  une  robe  de  voyage  qui  moulait  sa  taille  pleine  et 
souple.  Un  voile  de  gaze  mauve  llottait  autour  de  ses  cheveux 
blonds  que  dorait  la  lumière.  Ses  joues  roses  semblaient  un 
peu  moites,  ses  lèvres  charnues  souriaient;  dans  ses  prunelles 
couvait  une  flamme  de  joie. 

Gomme  l'expression  de  son  visage  était  différente  du  sou- 
venir qu'il  en  avait  gardé  ! . . .  Elle  était  plus  désirable  mainte- 
nant, plus  belle  peut-être.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  en 
elle  qui  la  faisait  ressembler  davantage  aux  autres  femmes... 
Non,  ce  n'était  plus  là  le  visage  qu'il  avait  aimé  entre  tous, 
celui  qui  l'avait  hanté  dans  sa  vaine  retraite,  celui  qui  lui  était 
apparu  au  milieu  de  son  délire... 

Il  ne  cessait  de  la  regarder,  comme  s'il  espérait  pénétrer  le 
secret  de  son  âme.  Elle  était  proche,  elle  allait  passer  devant 
lui;  elle  le  verrait,  lui  parlerait  peut-être...  Il  se  sentit  pâlir. 

Soudain  elle  se  retourna,  s'arrêta,  un  instant.  Un  jeune 
homme  arrivait  au-devant  d'elle;  il  était  grand  et  fort,  de  mise 
élégante:  il  avait  l'air  assuré,  les  yeux  bruns  et  luisants  ;  un 
sourire  écartait  sa  moustache  et  découvrait  ses  dents  blanches. 

Il  s'approcha  tout  contre  elle;  leurs  épaules  se  frôlèrent, 
les  lèvres  de  Marguerite  s'entr'ouvrirent  davantage  et  ils 
échangèrent  un  regard  tout  chargé  d'amour.  Pierre  baissa 
vivement  la  tête...  Il  entendit  près  de  lui  un  petit  rire  lim- 
pide dont  il  reconnut  le  timbre,  et  tout  à  coup  ce  rire  cessa, 
comme  brisé  par  un  choc  imprévu...  Ses  mains  se  raidirent 
fiévreusement  l'une  contre  l'autre;  son  cœur  se  serra.  Mais  il 
ne  fît  pas  un  mouvement;  ses  paupières  ne  s'ouvrirent  pas... 

Quand  il  releva  le  front,  après  une  minute  ou  deux,  il 
aperçut  Marguerite,  à  trente  pas  plus  loin,  montant  dans  le 
train  qui  partait  pour  la  Suisse.  Elle  avait  enjambé  le  marche- 
pied du  wagon  et  semblait  hésiter.  Brusquement,  elle  tourna 
son  visage  vers  lui.  Mais,   à  cette  distance,  il  ne  pouvait  pas 
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distinguer  ses  traits...  Enfin,  elle  entra  dans  la  voiture  :  les 
portières  se  fermaient  à  grand  fracas...  Bientôt  un  long  coup 
de  sifllet  fit  trembler  les  vitres  du  hall  ;  un  panache  de  vapeur 
jaillit,  le  lourd  convoi  glissa  lentement,  puis  se  hâta,  j^récipita 
sa  marche  et  disparut  dans  la  lumière  infinie... 

Pierre  Dalvagne  se  dirigea  lentement  vers  l'express  qui 
devait  l'emporter.  Il  trouva  un  compartiment  vide  et  s'enfonça 
dans  un  coin,  les  bras  croisés,  le  yeux  clos,  les  lèvres  amères, 
maudissant  la  mort  qui  l'avait  repoussé,  dédaigneuse,  hors  de 
ses  bras,  maudissant  la  vie  qui,  dès  le  premier  jour,  lui  lançait 
à  la  face  la  plus  cruelle  de  ses  risées... 

LÉON     BARRY 

(A  suivre.) 


AVIATION    MILITAIRE 


Nous  aimerions  à  faire  l'éloge  de  notre  aviation  ;  ce  serait 
une  joie  pour  un  soldat  de  pouvoir  proclamer  la  force  de 
son  arme...  Si  dans  nos  rangs  de  pilotes  se  manifeste  un  peu 
de  découragement,  si  nos  paroles  semblent  amères,  c'est  en 
raison  de  la  stérilité  de  nos  elTorts  et  en  raison  de  l'emploi 
mauvais  qu'ont  fait  de  nos  bonnes  volontés,  de  nos  énergies 
et  de  l'admirable  esprit  d'invention  de  notre  race,  ceux  qui 
avaient  mission  de  donner  à  la  France  la  maîtrise  incontestée 
et  définitive  des  airs. 

Depuis  quatre  ans,  l'aviation  a  fait  des  progrès  immenses. 
Tout  le  monde  se  souvient  du  premier  vol  de  3o  kilomètres 
accompli  sur  la  campagne  par  les  frères  Wright:  c'est  de  cette 
époque  que  date  en  France  l'emploi  pratique  des  aéroplanes. 
Des  officiers  commissaires  furent  envoyés  au  Mans;  des  rap- 
ports furent  établis  et  transmis  au  ministère  de  la  Guerre: 
mais  les  mesures  prises  à  la  suite  de  ces  vols  furent  obtenues  par 
l'Aéro-Club  de  France  et  en  particulier  par  M.  de  Kergariou. 

A  la  iin  de  l'année  iqoS,  Wright  avait  bouclé  les  loo  kilo- 
mètres, Farman  les  /jo  et  Blériot  les  20.  Les  deux  derniers 
appareils,  de  marque  française,  devaient  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  servir  respectivement  de  champion,  l'un  au  type  biplan, 
l'autre  au  type  monoplan.  En  août  1909,  c'est  le  premier  mee 
ting  de  Reims,  et  l'ère  des  voyages  commence.   Blériot  vient 
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de  franchir  la  Manche,  accompHssant  le  premier  raid  sensa- 
tionnel, dont  la  gloire  n'aura  d'égale  que  la  traversée  des  Alpes 
par  Ghavez.  Les  premiers  essais  militaires  ont  lieu  à  la  fin  de 
1909.  Ils  sont  tentés  simultanément  sur  biplans  et  monoplans. 
En  décembre  1909,  le  capitaine  Moreau  et  le  lieutenant  Gam- 
mermann  débutent  à  Mourmclon  sur  appareil  Farman,  le 
lieutenant  Aquaviva  à  Pau  sur  appareil  Blériot.  G'est  en  1910 
seulement  que  se  constituent  vraiment  les  centres  militaires. 
Au  i""  janvier  1910,  il  y  a  10  officiers  élèves  à  Ghâlons  et  à 
Pau,  mais  point  encore  d'aviateurs  militaires.  A  Ghâlons,  en 
avril,  est  créée  une  école  militaire  qui  deviendra  surtout  un 
centre  de  biplans.  Le  triomphe  de  Leblanc  et  d'Aubrun  au 
Gircuit  de  l'Est  va  démontrer  la   supériorité   du  monoplan. 

Déjà  s'annonçait  la  querelle  entre  l'Artillerie  et  le  Génie, 
ces  deux  armes  éternellement  rivales  pour  le  plus  grand  dom- 
mage de  l'armée...  En  19 10,  le  général  Toutée  donnait  au 
lieutenant-colonel  Estienne  de  l'école  d'artillerie  de  Vincennes 
la  direction  de  l'aviation  en  France,  il  créait  aussitôt  l'école 
d'expériences  de  Vincennes,  qui  a  su  grouper  sous  un  chef 
éminent  une  bonne  partie  des  meilleurs  pilotes  de  l'armée  ; 
mais,  malgré  les  résistances  de  l'Artillerie,  le  Génie  tout  puis- 
sant, ces  dernières  années  et  aujourd'hui  encore  rue  Saint- 
Dominique,  allait  s'emparer  de  l'aviation  et  poursuivre  la 
réalisation  d'un  jirogramme  d'aérostation  se  chiffrant  par 
20  millions,  sans  accorder  à  l'aéroplane  plus  d'importance 
qu'à  un  nouvel  accessoire  des  dirigeables.  Le  voyage  de  Féquant 
de  Mourmelon  à  Vincennes,  le  9  juin,  arrivait  quelques  jours 
trop  tard  pour  empêcher  qu'on  enlevât  à  Vincennes  la  direc- 
tion du  service.   L'aviation  passait  de  la  o"  à  la  4'  Direction. 

Toutefois,  sous  l'autorité  du  colonel  Estienne  commence 
la  première  organisation  de  l'aviation  avec,  comme  pilotes, 
des  officiers  de  toutes  armes.  Sur  Farman,  ce  sont  les  capi- 
taines Macliot,  Marconnet,  les  lieutenants  Féquant,  Sido;  sur 
Antoinette,  les  lieutenants  Glavenad  et  Jost  à  Mourmelon; 
sur  JUériot,  le  capitaine  Marie,  le  lieutenant  lîellanger.  Les 
constructeurs  d'autres  appareils  n'avaient  pu  répondre  à  la 
demande  du  directeur  du  service  désireux  d'essayer  les  dilVé- 
rents  types.  L'interpellation  du  sénateur  Raymond  eut  pour 
ellet  de  secouer  un  peu  l'inertie  du  ministre.  La  conséquence 
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sans  doute  involontaire  de  l'attaque  de  ce  parlementaire  dis- 
tingué, le  seul  compétent  en  aviation  parce  que  le  seul  prati- 
quant, fut  de  hâter  le  passage  de  l'aviation  au  Génie,  et  le 
vote  du  programme  d'aérostation  dont  il  vient  d'être  question. 
Le  groupement  du  Génie  fut  mis  sous  les  ordres  du  colonel 
Hirschauer,  chef  remarquable  par  son  activité  et  son  œuvre 
pei^onncUe,  et  auquel  il  faut  souhaiter  un  avenir  brillant  à  la 
tête  de  l'aviation  autonome.  Les  aérostiers  furent  désormais 
maîtres  de  l'aviation  sous  l'étiquette  de  l'aéronautique.  L'école 
d'artillerie  de  Vincennes,  prête  dès  1910,  allait  continuer  à 
exister  sous  la  seule  autorité  du  général  Roques,  tandis  que 
tous  les  autres  groupes  d'aviation  allaient,  sous  l'emprise 
des  aérostiers,  s'étioler  peu  à  peu  jusqu'à  ne  plus  pouvoir 
mettre  un  appareil  sur  pied.  Parmi  les  pilotes  du  Génie,  élèves 
de  la  première  heure,  citons  \\uillerme,  Hugoni,  Ménard, 
Etévé,  Remy,  Blard  :  en  dépit  de  leur  arme  d'origine,  ils 
tiennent  pour  l'autonomie  de  l'aviation. 

A  la  fin  de  1910,  les  manœuvres  de  Picardie  démontrent 
ce  que  valent  respectivement  les  différents  types  d'appareils. 
Le  monoplan  a  fait  ses  preuves.  Il  seiublerait  qu'on  dut  en 
tenir  compte...  Le  20  novembre,  l'inspection  permanente  de 
l'aéronautique  est  créée,  accordant  une  autonomie  fictive  aux 
différents  services  aériens.  En  réalité,  le  pouvoir  de  l'inspec- 
tion est  délégué  aux  aérostiers  et  le  sort  de  l'aviation  leur  est 
remis.  En  fin  décembre  existent  02  appareils  et  2  5  pilotes,  — 
chillres  officiels  quelque  peu  exagérés  :  aucun  des  pilotes  n'a 
le  brevet  militaire,  malgré  que  plusieurs  aient  déjà  des  exploits 
à  leur  actif. 

Au  début  de  191 1,  l'aviation  fait  d'énormes  progrès,  grâce 
surtout  à  ses  pilotes,  car  ses  appareils  varieront  jieu.  A  l'école 
de  Pau,  les  plus  anciens  aviateurs  accomplissent  les  premiers 
raids  par  groupe.  C'est  la  seule  école  régionale  qui  ait  jusqu'ici 
fonctionné  :  elle  impose  à  ses  élèves  de  sérieuses  épreuves 
avant  de  les  admettre  définitivement.  Loin  des  théories 
savantes,  en  ce  groupe  oii  l'autorité  du  Génie  était  purement 
nominale  en  raison  de  la  distance  de  Paris,  on  volait  de  façon 
continue.  Les  premiers  brevets  militaires  y  furent  délivrés  à 
Conneau,  dont  les  rapports  au  ministre  de  la  Marine  étaient 
restés  lettre  morte,  puis  au  quatuor  de  Malherbe,  Bellanger, 
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de  Rose,  Princeteau  qui  créaient  une  doctrine  et  formaient  des 
élèves.  A  Etampes  oii  l'école  de  Pau,  suivant  les  pérégrina- 
tions de  Blériot,  venait  s'installer,  on  comptait  jusqu'à 
3o  élèves  ;  20  brevets  militaires  y  furent  obtenus  en  cinq  mois. 
Ce  centre  peu  connu  du  public  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
devenait  la  remonte  des  aéroplanes  légers,  cavalerie  légère  de 
l'aviation,  et  tenait  pour  l'indépendance  de  l'aviateur,  —  sys- 
tème voisin  de  celui  que  préconise  l'école  autonome  d'artil- 
lerie de  Vincennes.  A  Douai,  à  Faérodrome  de  la  Brayelle, 
l'école  Bréguet  travaillait  à  peu  près  régulièrement.  A  Châlons, 
l'école  Farman  continuait  de  former  de  nombreux  élèves.  Le 
vol  avec  passager  est  devenu  le  mode  normal  de  marche  du 
biplan.  De  beaux  voyages  furent  réussis,  attristés  malheureu- 
sement par  de  nombreux  accidents,  en  particulier  lors  des 
manœuvres  de  Beauce,  auxquelles  prirent  part  les  appareils 
des  écoles  de  Satory,  Saint-Gyr  et  Bue.  Partout  l'entraînement 
se  poursuivait  dans  des  conditions  que  les  pilotes  s'efforçaient 
de  rendre  les  meilleures  possibles;  mais  à  peu  près  seules,  les 
écoles  Blériot  et  Farman  avaient  le  matériel  suffisant,  —  et 
encore  pas  toujours,  —  pour  les  élèves  trop  nombreux  qu'on 
leur  envoyait. 

En  septembre,  à  Verdun,  les  résultats  des  tirs  furent  décuplés 
grâce  à  l'emploi  de  l'aéroplane  qui  démontrait  ainsi  son  utilité 
comme  adjoint  à  l'artillerie.  Aux  grandes  manœuvres  auxquelles 
personne  n'avait  été  vraiment  préparé,  figurèrent  des  groupe- 
ments peu  homogènes,  011  les  types  d'appareils  étaient  con- 
fondus, et  aussi  les  pilotes  civils  et  militaires.  Une  trentaine 
de  pilotes  militaires  y  prirent  part,  dont  deux  tiers  volèrent 
avec  succès.  Il  y  eut,  dans  la  Presse,  comme  un  mot  d'ordre 
pour  cacher  ou  diminuer  les  succès  du  monoplan. 

A  la  fin  de  191 1,  c'est  la  dislocation  de  l'Ecole  d'Etampes  : 
la  pluie  perçait  ses  hangars  et  inondait  ses  appareils  dont 
toutes  les  ailes  furent,  en  décembre,  reconnues  inutilisables; 
c'est  la  dislocation  de  l'Ecole  de  Douai  à  la  suite  de  conflits, 
terminés  par  l'envoi  de  ses  pilotes  un  peu  partout;  c'est 
l'antagonisme  de  l'aviation  et  du  commandement  du  (renie 
de  Reims,  causant  le  départ  de  certains  officiers  vers  d'autres 
centres  et  un  état  de  tension  entre  ceux  qui  restent  et  le 
pouvoir  dirigeant;  c'est  l'inaction  forcée  des  élèves  et  l'oisiveté 
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malsaine  où  les  laisse  le  mauvais  état  de  leur  matériel  ;  ce  sont  à 
Versailles  les  tiraillements  entre  aérostiers  restés  fidèles  aux 
ballons  et  aérostiers  passés  à  l'aéroplane,  et  encore  des  diffi- 
cultés entre  Meudon  et  les  écoles C'est  le  désordre. 

Au  Salon  d'Aviation,  fin  191 1,  les  améliorations  ne  portent 
que  sur  des  détails  :  suppression  delà  tuyauterie  et  robinetterie 
inutile,  renforcement  des  ailes  et  des  haubans,  premiers  essais 
vers  le  confortable,  —  en  somme  utilisation  plus  judicieuse  de 
tout  ce  qui  existait.  Un  seul  fait  à  noter  :  la  tendance  de 
presque  tous  les  biplans  à  se  rapprocher  du  monoplan.  Le 
plan  inférieur  est  réduit,  très  réduit  même  ;  il  est  le  plus 
souvent  décalé  par  rapjDort  au  plan  supérieur,  c'est-à-dire 
reporté  en  arrière.  Les  fuselages,  les  gouvernails  se  rappro- 
chent aussi  de  ceux  des  monoplans. 

Les  pièces  officielles  promettent  2.34  appareils  au  printemps 
avec  75  pilotes  brevetés  militaires,  -o  élèves  non  brevetés, 
sans  compter  les  débutants  parmi  lesquels  les  sous-officiers 
récemment  entrés  dans  l'aviation.  Au  vrai,  les  aéroplanes  sont, 
pour  la  plupart ,  en  mauvais  état  et  de  types  disparates  ; 
beaucoup  sont  dangereux  ou  inutilisables,  et  à  peu  près  tous 
hors  d'état  de  faire  campagne.  Le  personnel  n'est  ni  suffisant 
ni  compétent,  et  l'on  a  exagéré  le  nombre  des  pilotes.  Enfin  on 
demande  à  des  soldats  de  deux  ans,  malgré  leur  qualité  d'aéros- 
tiers,  d'être  de  vieux  ouvriers  :  le  plus  souvent  il  faut  les 
dresser  complètement.  Par  contre,  dans  des  arsenaux  ou  des 
établissements  d'artillerie,  dans  les  ateliers  de  l'Etat,  dans  la 
marine,  nombreux  sont  les  spécialistes  qui  pourraient  avan- 
tageusement combler  les  vides  des  équipes  des  soldats 
d'aviation.  Ce  serait  chose  simple,  mais  il  faudrait  pour  y 
arriver  nous  donner  l'autonomie. 

Une  des  erreurs  de  la  direction  a  été  de  mettre  la  charrue 
avant  les  bœufs  en  faisant  des  pilotes  d'abord,  puis  en  créant 
des  appareils  et  enfin  seulement  des  hangars,  des  sapeurs,  des 
installations.  Il  eût  fallu  procéder  à  peu  près  dans  l'ordre 
inverse. 

L'aéroplane  militaire  a,  dans  l'état  actuel  de  l'aviation,  pour 
rôle  d'observer  et  de  renseigner,  accessoirement  de  combattre. 
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Il  doit  être  par  conséquent  construit  pour  la  reconnaissance. 
Voici,  clans  l'ordre,  les  qualités  qui  doivent  en  être  requises  : 
la  vitesse  et  la  rapidité  d'ascension,  la  solidité,  appelée  plus 
exactement  rusticité,  comme  pour  le  canon.  Quant  aux  aéro- 
planes destinés  au  tir,  ils  devront,  en  plus,  pouvoir  emporter 
des  poids  lourds. 

Quel  cavalier  convient  à  cette  monture.^  Un  bon  pilote, 
expérimenté,  connaissant  son  ap23areil,  faisant  corps  avec  lui, 
et  qui  soit,  en  même  temps,  un  officier,  sachant  son  métier, 
capable  de  faire  utilement  une  reconnaissance. 

Le  type  d'appareil  de  campagne  sera  donc  l'aéroplane  rapide, 
souple,  léger,  monté  par  un  pilote  qui  sera  un  officier  d'élite. 
L'appareil  sera  généralement  un  monoplan  des  types  Blériot, 
Deperdussin,  Nieuport  ou  dérivés,  munis  d'un  moteur  Gnome 
5o  HP,  à  centres  confondus  et  dont  la  stabilité  est  assurée  par 
gauchissement  de  l'aile.  L'appareil  enlèvera  outre  le  pilote  une 
provision  d'huile  et  d'essence  suffisante  pour  trois  heures  de 
marche  à  loo  kilomètres  à  l'heure  environ.  Il  lui  restera,  une 
fois  tout  arrimé  à  bord,  un  excès  de  puissance  d'environ 
3o  kilogs  qui  lui  permettra  de  marcher  même  avec  un  cylindre 
donnant  mal.  Comme  accessoires,  les  instruments,  montre, 
baromètre  enregistreur,  altimètre,  block-notes  et  crayon,  boîtes 
pour  l'envoi  des  dépêches,  une  lanterne  électrique  pour  les 
retours  à  la  nuit,  quelques  grenades,  et  même  des  vivres  pour 
les  cas  de  panne  survenant  loin  de  tout.  N'oublions  pas  les  cartes 
au  sujet  desquelles  il  y  aurait  fort  à  dire  —  aucune  ne  donnant 
vraiment  satisfaction  —  :  la  meilleure,  encore  insuffisante,  est 
celle  de  l'Etat-Major  au  200ooo^  Ainsi  équipé  et  monté,  le 
pilote  n'aura  qu'à  s'occuper  de  son  moteur  et  de  sa  route. 

Le  moteur  lui  donnera  les  pannes  inévitables  contre 
lesquelles  le  seul  remède  est  le  vol  plané  et  l'atterrissage;  mais 
bien  entretenu  un  moteur  donne  peu  de  pannes;  la  plupart 
d'entre  elles  sont  facilement  réparables  et  permettent  rapide- 
ment un  nouveau  départ.  Pour  la  route  la  boussole  compensée 
apporte  une  aide  précieuse,  mais  en  cas  de  brouillard  épais  ou 
de  très  forte  pluie,  la  situation  devient  grave.  D'autres  dangers 
menacent  l'aéroplane  :  les  remous,  parfois  mortels  en  raison 
de  leur  violence,  les  ruptures  d'aile  ou  de  pièces  importantes, 
heureusement  plus  rares,  ainsi  que  les  chances  d'incendie.  En 
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campagne  enfin,  les  coups  de  canon  et  de  fusil  peu  dangereux, 
il  est  vrai,  qu'ils  proviennent  de  terre  ou  des  lourds  dirigea- 
bles dont  le  premier  souci  sera  de  fuir,  ou  de  tenter  la  fuite. 

Les  officiers  aviateurs  militaires  proviennent  des  diflerentes 
armes,  entre  lesquelles  la  proportion  a  été  observée,  sauf  peut- 
être  un  peu  au  détriment  de  l'Infanterie  et  sûrement  au  bénéfice 
du  Génie.  La  plupart  des  officiers  ont  des  connaissances  som- 
maires sur  les  moteurs,  mais  ceux  qui  obtiennent  les  meilleurs 
résultats  sont  les  gens  qui  ont  l'habitude  de  certains  sports,  tels 
que  le  canotage  à  voile,  l'automobile,  et  le  steeple.  Un  petit 
nombre  manque  pourtant  des  qualités  indispensables  :  le 
sang-froid,  la  volonté,  l'acuité  visuelle;  mais,  hormis  quel- 
ques très  rares  exceptions,  tous  arrivent  à  faire  des  pilotes  au 
moins  suffisants,  et  un  bon  tiers  sont  des  pilotes  de  premier 
ordre.  Il  y  aurait  de  l'avis  général  à  faire  l'élimination  de 
ceux,  heureusement  rares,  qui  ne  sont  entrés  dans  l'aviation  que 
pour  être  des  aviateurs  ((  in  partibus  ».  Les  jeunes  gens  pos- 
sesseurs du  brevet  de  l' Aéro-Club  sont  incorporés  dans  les 
sapeurs  aérostiers,  et  poursuivent  leur  instruction  jusqu'au 
brevet  militaire;  leur  valeur  est  généralement  inférieure  à 
celle  des  officiers.  Prochainement  des  sous-officiers  feront  leur 
apprentissage  d'aviateur.  Si  les  sujets  sont  choisis  avec  soin, 
la  mesure  pourra  donner  de  très  bons  résultats. 

Les  officiers  pilotes  sont,  pour  la  plupart,  gens  de  caractère, 
dont  le  métier  périlleux  développe  les  qualités  combatives; 
ils  font  preuve  d'indépendance  et  d'initiative.  Il  faut  utiUser 
leur  individualité,  non  la  briser.  Si  des  idées  fausses  aux 
yeux  des  techniciens  ont  cours  chez  eux,  c'est  par  le  raisonne- 
ment qu'il  faut  les  convaincre.  Quels  que  soient  les  groupements 
auxquels  ils  appartiennent,  une  profonde  camaraderie  les  unit, 
sans  rivalités  mesquines,  et  nulle  autre  arme  ne  possède  à  un 
pareil  degré  l'esprit  de  corps,  exempt  des  travers  quil  com- 
porte souvent  ailleurs.  Dans  les  regrettables  confiits  qui 
s'élèvent  parfois  entre  les  pilotes  et  leurs  chefs,  les  premiers 
manquent  parfois  de  connaissances  générales  sur  la  mécanique 
et  l'aéronautique;  mais  l'ignorance  à  peu  près  totale  chez  les 
seconds  de  ce  qui  se  passe  à  bord  d'un  appareil  en  plein  vol 
est  beaucoup  plus  grave.  L'aviation  est  avant  tout  affaire 
d'expérience,    et  le    manque    de   pratique    des    aviateurs    en 
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chambre,  joint  à  un  air  autoritaire  et  un  ton  doctoral,  leur 
valent  de  la  part  des  pilotes  traités  en  quantités  négligeables 
une  vive  antipathie.  Au  surplus  les  indemnités  ont  été 
allouées  aux  pilotes  avec  parcimonie.  Tous  ceux  qui  ont 
quelque  jjeu  voyagé  ont  payé  de  leurs  deniers  une  grosse 
partie  de  leurs  frais.  Leurs  desiderata  de  tout  ordre  n'ont  pas 
été  écoutés.  C'est  de  date  récente  que  l'on  a  commencé  de 
consulter  quelques-uns  des  plus  anciens  sur  ce  qu'il  y  avait 
lieu  de  faire  pour  eux.  Il  faudrait  étendre  la  mesure,  et  il  n'y 
a  pas  à  invoquer  la  discipline  contre  cette  proposition.  L'avia- 
tion est  chose  nouvelle  :  pour  l'organiser,  il  faut  prendre  l'avis 
des  aviateurs,  il  faut  éviter  de  les  mettre  dans  des  situations 
invraisemblables,  soit  en  raison  de  l'incertitude  de  leur  car- 
rière vagabonde,  soit  à  cause  des  dépenses  énormes  qu'on  leur 
impose  en  ne  leur  donnant  pas  les  moyens  de  transport  des 
localités  oij  ils  habitent  aux  aérodromes  parfois  éloignés;  il 
faut  enfin  tenir  compte  du  milieu  particulier  et  plutôt  riche, 
dans  lequel  ils  sont  obligés  de  tenir  un  rang  respectable. 

Les  auxiliaires  des  pilotes  ont  eux  aussi  droit  à  un  traitement 
de  faveur.  Pour  la  plupart  diplômés  ou  mécaniciens  d'élite,  ils 
font  un  service  spécial  auquel  ils  doivent  apporter  tout  leur 
dévouement.  Il  ne  faut  parmi  eux  que  des  soldats  d'élite,  pro- 
fondément attachés  à  leur  devoir  et  à  leurs  chefs.  En  échange 
et  en  raison  même  de  leur  effort  jjersonnel,  ils  doivent  être 
débarrassés  de  la  réglementation  étroite  de  la  caserne,  et  jouir 
de  certains  privilèges.  Il  ne  doit  pas  y  avoir  à  employer  avec 
eux  la  rigueur.  Tout  sujet  douteux  doit  disparaître  de  leurs 
rangs  ;  tout  sujet  insuffisant  n'y  devrait  pas  rester  :  il  ne  devrait 
même  pas  y  entrer. 

Exception  faite  pour  le  petit  groupe  de  Vincennes  dépendant 
de  l'Artillerie,  toute  l'aviation  dépend  de  l'arme  du  Génie. 
Situation  anormale,  invraisemblable,  d'où  découle  tout  le  mal. 
Le  Génie  est  une  arme  savante,  omnisciente,  et  omnipotente. 
Depuis  qu'il  est  chargé  de  l'aviation,  il  l'a  paralysée  par  une 
paperasserie  invraisemblable  :  dans  le  moindre  centre,  le  chef 
d'école,  l'officier  chargé  du  matériel,  l'officier  chargé  du 
détachement,  accablés  de  correspondance,  ne  peuvent  plus 
voler  que  très  rarement.  Les  demandes  des  aviateurs  demeurent 
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sans  réponses.  Il  faut  des  semaines  pour  obtenir  des  petits 
accessoires,  tels  qu'une  boussole.  Les  papiers  sont  à  des 
bureaux  lointains  d'où  ils  ne  reviennent  pas.  Les  chefs  avec 
lesquels  on  est  en  rapport  sont  multiples  :  un  pour  les 
officiers,  un  pour  les  mécaniciens,  un  pour  le  matériel,  un 
pour  les  dépenses,  un  pour  les  essais...  De  l'aveu  du  contrô- 
leur passé  récemment  dans  les  Ecoles  d'aviation,  les  pape- 
rasses inutiles   en   entravent  le  fonctionnement. 

L'incompétence  du  Génie  en  matière  d'aviation  est  notoire. 
Les  réflexions  ou  questions  saugrenues  des  officiers  de  cette 
arme  venus  en  mission  sur  les  aérodromes,  ont  provoqué  le 
rire  et  parfois  aussi  la  colère  des  pilotes.  Tantôt  c'est  un  savant 
qui  préconise  une  hélice  scientifiquement  supérieure,  mais  pra- 
tiquement inutilisable;  tantôt  une  clause  est  insérée  dans  un 
marché,  malgré  l'avis  formel  des  aviateurs.  Les  prétentions  des 
délégués  techniques  font  la  joie  des  mécaniciens  et  des  élèves, 
et  si  parfois  un  avis  est  émis  par  un  aviateur,  le  plus  sou- 
vent on  n'y  daigne  répondre.  Lorsque  vient  l'heure  des  hon- 
neurs, alors  les  aérostiers  consentent  à  prendre  rang  parmi 
les  aviateurs.  Les  camarades  tombés  dont  le  nombre  atteint 
10  p.  loo  n'ont  pourtant  rien  de  commun  avec  les  ingénieurs 
du  Génie.  Un  froissement  perpétuel  résulte  de  cette  juxtapo- 
sition de  deux  catégories  hétérogènes  :  les  aviateurs,  et  ceux 
qui  se  sont  greffés  sur  l'aviation. 

Le  Général  Cherfils  a  dit  que  rien  ne  justifiait  l'autorité  du 
Génie  en  matière  d'aviation.  Et  en  effet,  personne  ne  com- 
prend pourquoi  la  flotte  aérienne,  arme  de  randonnée  et  de 
découverte,  essentiellement  mobile,  et  faite  pour  les  hostilités 
de  la  première  heure,  est  sous  la  dépendance  des  sapeurs. 
Admettons  que  les  questions  mécaniques  d'aviation  aient  des 
rapports  avec  les  spécialités  du  Génie,  mais  l'aéroplane  et  son 
emploi  militaire  n'ont  rien  à  voir  avec  lui,  et  le  commande- 
ment de  nos  escadrilles  ne  doit  pas  être  livré  à  des  télégra- 
phistes, à  des  constructeurs  de  ponts  et  de  voies  ferrées,  à 
des  tacticiens  de  rempart. 

L'aérostier  a  tiouvé  un  puissant  allié  dans  le  breveté  d'Etat- 
major.  Ces  deux  spécialités,  étrangères  à  l'aviation,  unissent 
leurs  efforts  contre  le  monoplan  sur  lequel  il  n'y  a  place  que 
pour  les  officiers  pilotes.  Et  le  bon  public  de  France  admet 
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la  théorie  absurde  que  sur  un  engin  où  la  première  difficullé 
à  vaincre  est  fonction  du  poids  à  enlever,  il  faut  mettre  deux 
personnes  pour  faire  le  métier  que  l'aviateur,  montant  seul, 
remplit  parfaitement.  D'autre  part.  l'Etat-Major  Général  a  bien 
déclaré  que  les  dirigeables  devenaient  l'accessoire  en  raison 
de  leur  vulnérabilité  et  de  leur  faiblesse  devant  les  difticultés 
atmosphériques,  mais  le  plus  léger  que  l'air  fait  toujours 
autorité.  Le  Génie,  Grand-Maître  de  l'Aviation,  considère 
celle-ci  comme  une  petite  chose  subordonnée  au  ballon. 
De  somptueux  hangars  sont  élevés  à  des  dirigeables  qui  n'y 
viendront  peut-être  jamais...  par  contre,  les  aéroplanes,  faute 
de  bons  hangars,  faute  de  soins  aussi,  recevant  la  pluie  sur 
leurs  ailes,  deviennent  rapidement  inutilisables. 

Si  les  hauts  chefs  sont  parfois  favorables  au  plus  lourd  que 
l'air,  la  cohorte  des  sous-chefs  lui  est  hostile.  Les  nombreux 
cadres  du  bataillon  d'aérostiers  sont  aussi  étrangers  à  l'aéro- 
plane que  peut  l'être  à  l'équitation  un  maître  sellier.  Une  com- 
mission du  Génie  refusa  d'accepter  l'invention  des  A\right. 
L'esprit  de  cette  arme  n'a  pas  changé.  Pourquoi  cette  insistance 
à  faire  faire  du  ballon  aux  futurs  aviateurs  .^^  pourquoi  ces  cours 
bourrés  de  mathématiques  oii  l'on  démontre  par  le  calcul  que 
les  types  actuels  d'aéroplane  ne  devraient  pas  voler,  —  ces 
cours  oii,  abreuvés  d'intégrales  par  des  pontifes  soucieux  de 
prouver  la  supériorité  de  leur  école  d'origine,  les  officiers  des 
armes  non  savantes  perdent  leur  temps.  Pourquoi  ne  les 
confie-t-on  pas  à  des  anciens  dans  la  carrière .^^  Pourquoi  ces 
conférences  fastidieuses  sur  les  cordages,  sur  les  épissures, 
sur  la  machine  à  coudre,  oii  triomphe  toujours  le  dogme  de  la 
supériorité  du  plus  léger  que  l'air  .^^ 

Aux  tendances  de  la  quasi-totalité  des  aviateurs,  le  Génie 
veut  mettre  un  frein,  car  le  sapeur,  traditionaliste,  est  resté 
aux  appareils  anciens.  Il  a  le  culte  du  passé;  il  lui  répugne 
de  voyager  seul  ;  il  a  pour  les  aéroplanes  légers  et  rapides  une 
profonde  aversion.  Il  demeure  fidèle  aux. lourds  biplans,  nie 
la  mortalité  beaucoup  plus  grande  causée  par  ces  appareils 
condamnés  par  l'immense  majorité  des  pilotes  militaires. 
Nombreux  sont  les  pilotes  ayant  abandonné  le  biplan  pour  le 
monoplan,  par  contre  on  ne  cite  pas  un  officier  ayant  quitté 
le  monoplan  pour  le  biplan. 
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Le  biplan,  il  est  vrai,  permet  seul  d'utiliser  les  pilotes  ayant 
des  connaissances  militaires  insuffisantes.-  d'employer  aussi  les 
soldats  réservistes  ou  non  auxquels  on  adjoindra  des  obser- 
vateurs dressés,  mais  que  l'on  ne  vienne  pas  dire  que  cette 
symbiose  est  supérieure  au  pilote  militaire  capable  d'aller  seul. 
Le  premier  système  est  l'union  d'un  aveugle  et  d'un  paraly- 
tique, le  second  veut  des  bommes  complets,  à  la  fois  officiers 
et  aviateurs.  C'est  une  erreur  de  prétendre  qu'à  deux  on  est 
mieux.  Les  manœuvres  ont  prouvé  que  le  monoplan  remplit 
aussi  bien  sa  mission  que  le  biplan.  Et  nombreux  sont  les 
officiers  capables  de  partir  isolément.  Il  est  à  désirer  seule- 
ment que  dès  le  temps  de  paix,  on  les  exerce  à  faire  leur 
métier,  —  à  «  reconnaître  ». 

La  subordination   au   passager   d'un  pilote   ayant  quelque 
valeur  peut  donner  de  fâcheux  résultats.  Tient-on  pour  rien 
l'avantage  d'être  maître  à  son  bord,  la  satisfaction  d'avoir  de 
l'essence  au  lieu  d'un  bagage,   des  projectiles  au  lieu  d'une 
machine   à   les    lancer?   Plusieurs   exemples   sont  connus   de 
tandems  désorganisés  par  la  mauvaise  entente  entre  pilote  et 
passager.  Lors  des  dernières  manœuvres,  un  excellent  pilote  de 
biplan,  jusque-là  partisan  de  l'emploi  d'un  observateur,  refusa 
de  suivre  la  route  qui  lui  était  indiquée  parce  qu'il  jugea  les 
mouvements  de  troupes  tout  autrement  que  le  passager.  Les 
faits  lui  donnèrent  raison.  Il  est  inadmissible  de  soutenir  le  sys- 
tème qui  forcerait  l'officier  pilote  à  ne  comprendre  la  situation 
tactique  que  par  le  cerveau  et  les  yeux  de  l'officier  passager. 
Les  monoplans  italiens  font  en  ce  moment  leurs  preuves  à 
Tripoli.  Leurs  pilotes  arrivent  même  à  lancer  avec  succès  des 
projectiles  sur   les   troupes   ennemies.    Mieux   vaut  emporter 
le  poids  d'un  canonnier  en  projectiles  qu'un  canonnier.  Ce 
n'est  que  sur  certains  appareils  puissants,  encore  mal  au  point, 
que  l'on  pourra  plus  tard  songer  à  adapter  soit  des  appareils 
de  TSF,  soit  une  pièce  légère  permettant  à  un  pointeur  un  tir 
mieux  ajusté. 

Le  monoplan  pour  le  moment  est  l'appareil  type  de  recon- 
naissance. Il  a  fait  ses  preuves  enigioetigii,  et  l'objection 
des  difficultés  à  vaincre  pour  suivre  sa  route  tombe  devant 
les  nombreux  raids  de  nos  officiers  et  les  magnifiques  voyages 
de  Paris-Rome,    Paris-Madrid    et    du    Circuit   Européen.   Le 
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concours  de  lleims  en  191 1  fut  organisé  avec  l'intention  d'y 
faire  réussir  les  biplans,  plus  forts  en  raison  d'une  plus  grande 
•  surface  portante. 

L'idée  d'enlever  du  poids  a  incontestablement  de  la  valeur; 
mais  n'y  avait-il  pas  d'abord  à  exiger  des  qualités  plus  mili- 
taires, telles  que  la  simplicité,  la  maniabilité,  et  surtout  l'apti- 
tude à  faire  campagne?  Au  reste  une  surprise  était  réservée 
aux  organisateurs  :  les  monoplans  triomphèrent  sans  conteste, 
démontrant  que  la  puissance  était  aussi  de  leur  côté.  Presque 
chaque  jour,  pendant  la  durée  de  ce  concours,  la  Commission 
dut  en  modifier  les  clauses.  On  cacha  soigneusement  les  acci- 
dents survenus,  ainsi  que  les  déconvenues  comme  atterris- 
sages manques,  etc.  On  n'avait  guère  consulté  les  aviateurs 
pour  organiser  ce  concours.  La  dette  à  payer  en  est  lourde  ; 
un  million  et  demi,  alors  que  le  Parlement,  accorde  parcimo- 
nieusement 4  millions  pour  l'entretien  et  l'achat  de  matériel 
d'aviation  en  1912  ! 

C'est  une  hérésie  de  tant  prôner  ces  bolides  dangereux,  inca- 
pables de  vol  plané,  exposés  aux  coups  des  appareils  plus 
légers...  Ce  ne  sont  pas  des  machines  de  combat.  Enfin,  pour 
le  moment,  il  n'existe  pas  de  pilotes  qui  se  risqueront  sur  les 
monstres  acquis  par  l'Etat  à  la  suite  du  concours.  Ces  engins 
seront  inutilisés.  Profitons  néanmoins  des  progrès  obtenus 
dans  la  puissance  des  appareils  ;  renforçons  certaines  parties 
faibles  de  nos  appareils  tout  en  les  allégeant  d'ensemble,  et 
transformons  en  bons  2  places  ces  triplaces  qui  n'ont  aucune 
raison  d'être. 

Les  gros  appareils  du  concours  de  Reims  se  rapprochent 
d'un  type  à  venir  qui  sera  l'appareil  lanceur  de  projectiles,  oii 
il  faudra  à  bord  un  spécialiste  canonnier  avec  une  provision 
de  grenades.  Le  prix  Michelin  orientera  les  recherches  dans 
cette  voie,  mais  sans  nier  l'avenir  de  ces  aéroplanes  canon- 
niers,  il  y  a  pour  le  moment  à  s'occuper  des  aéroplanes  éclai- 
reurs.  L'organisation  et  l'amélioration  de  la  cavalerie  aérienne 
doit  être  notre  premier  souci.  Aussitôt  après,  nous  aurons  à 
créer  l'artillerie  de  l'air,  beaucoup  plus  prochaine  que  l'on  ne 
le  pense  et  dont  les  avantages  seront  incalculables. 

Il  faut  peu  à  peu  diminuer  le  nombre  des  types  d'appareils 
pour  obtenir  des  escadrilles  homogènes  :  il  ne  faut  plus  acheter 
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à  tort  et  à  travers.  On  peut  encourager  les  essais  et  les  cons- 
tructeurs par  des  primes,  mais  sans  acquérir.  Les  différents 
types  ont  suffisamment  fait  leurs  preuves  pour  que  l'on  n'hésite 
plus  à  choisir.  En  tout  cas,  il  faut  absolument  proscrire  la 
construction  par  la  main-d'œuvre  militaire,  dont  les  résultais 
ont  toujours  été  déplorables.  Tout  au  plus  peut-on  admettre  la 
réparation  ;  mais  encore  faut-il  qu'elle  soit  contrôlée  avec  le 
plus  grand  soin. 


* 


L'aviation  militaire  se  trouve  en  ce  moment  dans  une  situa- 
tion inextricable.  Le  Général  et  le  Colonel  qui  sont  à  sa  tête 
sont  débordés  de  travail.  Les  Italiens,  meilleurs  organisateurs 
que  nous  en  l'occurence,  ont,  sous  le  commandement  d'un  chef 
suprême,  formé  quatre  services  distincts  :  aviation,  aérostation, 
usines,  inventions  et  essais.  Chez  nous,  Faérostation  a  tout 
absorbé  sans  distinction.  L'administration  de  ce  corps  par  le 
premier  régiment  du  Génie  ajoute  à  l'invraisemblance  de  la 
situation.  La  multiplicité  du  commandement  en  arrive  à 
donner  à  la  même  Ecole  un  chef  du  personnel,  un  chef  du 
matériel  en  usage,  un  ou  plusieurs  chefs  d'unités  pour  la 
troupe,  un  trésorier,  un  chef  du  matériel  neuf.  Les  officiers 
sont  notés  par  des  chefs  étrangers  à  l'aviation.  Résultat  : 
l'argent  est  gaspillé,  tout  est  mesquin,  désordonné,  mal  com- 
pris ;  gens  et  choses  en  souffrent.  11  survient  des  à-coups  irré- 
parables dans  l'exécution  des  projets  les  mieux  intentionnés 
et,  en  fin  de  compte,  tout  marche  au  petit  bonheur. 

Cette  situation  ne  saurait  durer.  Il  faut  une  seule  autorité, 
une  organisation  répartissant  le  travail.  Actuellement,  toutes 
les  écoles  sont  mal  installées,  et  aucune  ne  fonctionne  bien; 
beaucoup  ne  peuvent  plus  fonctionner  du  tout.  Les  élèves 
dans  l'une  sont  sans  appareils,  dans  l'autre  les  appareils  sont 
sans  hangars.  Les  officiers,  vagabonds,  abandonnés,  chôment. 
Pendant  des  semaines  entières,  le  travail  est  arrêté.  Au 
18"  corps  d'armée,  oii  l'on  fit  un  essai  d'Ecole  Régionale, 
on  les  reversa  dans  leurs  corps  pendant  deux  mois  sans  que 
personne  ait  jamais  su  pourquoi.  L'un  d'eux,  parti  par  ordre 
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en   voyage    aérien    de  Pau  ù  Paris,  fut  menacé  d'être  porté 
déserteur  à  son  corps. 

Les  délégués  des  établissements  militaires  font  sur  les  aéro- 
dromes des  apparitions  complètement  inutiles,  carie  contrôle 
des  épreuves  réglementaires  de  vol  serait  bien  mieux  fait  par 
ceux  qui  volent  que  par  ceux  qui  regardent  voler.  En  tout  ce 
qui  concerne  les  toiles  et  les  bois,  le  Génie  se  montre  ou 
s'avoue  totalement  incompétent.  Pour  simplifier,  il  ne  s'en 
occupe  pas.  Son  concours  technique  se  borne  parfois  à  l'envoi 
d'un  capitaine  chargé  d'orner  la  queue  des  appareils  neufs 
d'un  numéro  ne  répondant  à  aucune  classification  logique. 
Gela  fait,  le  contrôle  est  fini. 

Les  candidats,  avec  leur  très  faible  instruction  technique 
acquise  par  bribes,  sans  aucune  direction,  —  car  nulle  part 
leur  dressage  comme  mécanicien  n'est  bien  fait,  —  se  heurtent  à 
la  science  théorique,  transcendante,  inaccessible  delà Gommis- 
sion.  Ils  n'ont  que  de  l'expérience,  et  encore,  bien  faible,  car 
ils  doivent  apprendre  seuls  tout  ce  qu'ils  apprennent.  L'ins- 
truction professionnelle  des  élèves  pilotes  devrait  être  confiée 
à  des  aviateurs,  aidés  de  chefs  mécaniciens. 

La  progression  de  l'instruction  est  illusoire.  L'obtention  du 
brevet  militaire  est  trop  rapide,  trop  hâtive.  Il  faut  beaucoup 
de  patience,  beaucoup  de  temps  pour  devenir  un  pilote  con- 
sommé, si  bien  doué  que  l'on  soit.  Or  aucune  méthode  n'est 
suivie,  aucun  entraînement  réglé.  Puis,  une  fois  brevetés,  la 
tâche  des  aviateurs  est  indéterminée.  Plusieurs  ne  font  plus  rien. 
D'autres  font  du  sport  et  souvent  oublient  qu'ils  sont  soldats. 
Certains  voyages,  —  la  plupart,  —  sont  entrepris  sans  motif, 
ou  pour  dépenser  les  crédits,  tel  ce  fameux  tour  de  France  de 
coûteuse  mémoire.  On  tente  beaucoup  de  choses  admirables, 
le  plus  souvent  inutiles,  mais  on  ne  se  prépare  pas  à  la  guerre. 

Aucune  liaison  n'existe  avec  le  commandement  et  les  grosses 
unités.  Les  gens  qui  ont  le  moins  vu  les  aviateurs  sont  proba- 
blement les  généraux  qui  les  utiliseraient.  11  n'y  a  pas  un  seul 
secteur  reconnu  sur  la  frontière.  On  aurait  dû,  dès  qu'on  eut 
10  aéroplanes  en  état  de  voyager,  les  envoyer  rayonner 
dans  leurs  futures  zones  d'action,  mais  le  Génie  n'a  même  pas 
songé  à  une  mobilisation  possible.  Et  à  l'heure  de  la  mobilisa- 
tion seuls  les  aéroplanes  attendraient  de  savoir  où  on  les  envoie  ! 
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Le  pays  doit  savoir  aussi,  qu'au  i'^'  janvier  1912,  il  n'y 
avait  presque  pas  d'appareils  en  état  de  voler,  car  si  le  rapport 
du  budget  en  compte  17/1,  le  sixième  à  peine  peut  sortir, 
A  sa  décharge,  la  direction  dira  que  le  mauvais  temps,  la  fra- 
gilité des  appareils,  le  manque  d'expérience  ont  causé  des 
mécomjDtes,  Le  manque  d'entretien  en  est  la  cause  majeure. 
En  tous  cas,  trêve  de  lenteurs.  Que,  sans  perdre  de  temps, 
tout  soit  mis  en  œuvre  pour  réparer  au  plus  tôt  les  effets  du 
mal  ;  que  l'on  supprime  les  hangars  en  toile  perméable  et 
aussi  les  hangars  en  bois  fermant  mal.  Que  jamais  ne  se 
reproduise  l'état  lanientable  du  matériel,  dans  des  écoles  à 
l'abandon,  avec  un  personnel  insuffisant  et  une  autorité 
inexistante. 

Prenons  garde  que  le  nombre  des  pilotes  diminue  et  que  déjà 
en  beaucoup  de  régiments  on  ne  trouve  plus  de  candidats. 
Accordons  à  cette  merveilleuse  légion  aérienne  les  avantages 
matériels  et  moraux  qu'elle  mérite,  et  ne  lui  marchandons  j)as 
la  raisonnable  liberté  qu'elle  demande.  Elle  veut  travailler  sans 
entraves,  et  sortir  de  l'ornière  dans  laquelle  l'aéroplane  placé  à 
la  remorque  du  ballon,  devait  fatalement  tomber.  Le  ministre 
de  la  Guerre  ignore  assurément  ce  triste  état  de  choses,  auquel 
il  apportera  promptement  remède.  L'influence  de  la  Presse  est 
le  plus  souvent  déplorable,  La  plupart  du  temps  peu  ou  mal 
renseignée,  elle  prend  parti  en  de  vaines  querelles,  sans  être 
capable  de  les  juger.  Il  ne  s'agit  nullement  d'individualités, 
mais  bien  d'esprit  d'armes,  de  rivalité  de  classes,  involontaire 
chez  la  plupart  des  officiers,  mais  dont  seuls  les  esprits  supé- 
rieurs s'affranchissent.  D'autre  part  le  journaliste  veut  tout 
savoir  tro^)  vite,  il  prend  en  hâte  une  opinion  isolée,  souvent 
extrême  et,  sans  la  vérifier,  sans  recouper  son  renseignement, 
il  pose  une  thèse.  Cependant  si  l'on  consultait  aujourd'hui 
tous  les  pilotes  militaires,  leurs  vœux  seraient  tout  contraires 
aux  idées  en  cours.  L'aviation  est  trop  récente,  trop  spéciale 
pour  que  l'on  puisse  la  comprendre  après  enquête  superficielle. 
JNous  autres,  vieux  pilotes,  ne  sommes  arrivés  à  l'unité  de 
doctrine  qu'après  avoir,  par  l'expérience,  peu  à  peu  reconnu 
comme  erreurs  des  principes  admis  jusque  là  comme  vérités 
par  les  incompétents  et  les  intéressés,  erreurs  que  nous  nous 
efforçons  de  détruire. 
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A  tout  prix,  il  faut  établir  un  lien  entre  l'aviation  et  la  nation. 
Nous  le  réclamons  entre  le  public  et  les  pilotes,  de  même  que 
nous  le  voulons  entre  les  pilotes  et  le  commandement,  entre 
les  pilotes  et  les  différentes  armes,  surtout  entre  les  pilotes  et 
ceux  qui  les  dirigent.  Liaison  réelle  et  non  purement  nominale, 
basée  sur  une  bonne  volonté  réciproque,  une  confiance,  une 
connaissance  mutuelles. 

11  faut  que  le  Parlement  accorde  largement  les  crédits  néces- 
saires à  l'aviation,  La  France  ne  doit  pas  se  laisser  dépasser 
par  les  autres  nations.  Elle  doit  à  tout  prix  avoir  la  maîtrise 
de  l'air,  et  pour  cela,  ce  n'est  pas  8  millions  qu'il  aurait  fallu 
pour  l'aéronautique  dont  le  ballon  prend  déjà  un  tiers,  mais 
plus  du  double.  On  n'a  voté  pour  191 2  que  2  millions  1/2 
pour  l'entretien  et  les  réparations  des  aéroplanes,  et 
800.000  francs  seulement  pour  les  achats.  ]\ 'est-ce  pas  déri- 
soire P 

La  direction  de  l'aviation,  jusqu'ici  ballottée  entre  la  IV  et 
la  4"  direction,  ne  devra  plus  relever  effectivement  que  du 
ministre  seul.  Et  que  l'on  ne  vienne  pas  ici  objecter  que  nous 
voulons  en  faire  une  nouvelle  arme  :  nous  n'avons  pas  la  pré- 
tention de  l'assimiler  à  la  Cavalerie  ou  à  l'Artillerie,  ni  comme 
importance,  ni  comme  rôle.  Elle  est  seulement  un  service 
nouveau,  très  nouveau,  ayant  besoin  d'indépendance.  C'est 
à  l'unanimité  que  les  aviateurs  appellent  le  colonel  Hirscliauer 
à  l'Inspection  Permanente  débarrassée  de  l'aérostalion,  quand 
le  général  Roque  aura  quitté  ce  commandement.  Il  va  sans 
dire  que  son  état-major  devra  comprendre  comme  officiers  et 
comme  ingénieurs,  mieux  que  des  passagers  de  fortune  ou 
des  aviateurs  honoraires. 

11  faut  un  corps  à  part,  évidemment  très  morcelé  en  raison 
de  sa  répartition  sur  tout  le  territoire,  mais  par  détachements 
complets,  faciles  à  commander  et  faciles  à  grouper  comme  à 
subdiviser.  Dans  ce  corps  d'élite,  il  faudra  des  soldats  d'élite  : 
mécaniciens,  toiliers  et  menuisiers  de  choix,  puis  des  aides, 
des  manœuvres,  des  scribes  également  bien  choisis.  Certains 
rapports  ont  démontré  qu'à  Chàlons ,  des  actes  graves 
avaient  été  commis;  à  Versailles  il  a  fallu  renvoyer  des 
hommes  pour  inconduite.  11  est  indispensable  d'avoir  dans 
les  cadres  des  soldats  rengagés,   des  sous-officiers  en  nombre 
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suffisant,  de  façon  à  ne  pas  être  gênés  par  le  manque  d'inter- 
médiaires avec  la  troupe,  et  ne  pas  faire  faire  aux  pilotes  le 
métier  de  caporal,  ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent.  11  faudra 
des  employés  divers,  des  comptables;  il  faudra  aussi  des  offi- 
ciers d'administration,  car  à  moins  que  ces  emplois  ne  soient 
donnés  à  des  pilotes  momentanément  fatigués  ou  blessés,  les 
postes  de  chef  de  matériel  ou  de  chef  de  détachement  ne 
doivent  pas  être  attribués  à  des  aviateurs  qui  pratiquent. 

Parmi  les  pilotes,  seront  seuls  occupés  les  chefs  d'école  et 
les  instructeurs;  tous  les  autres,  pilotes  déjà  formés,  consti- 
tueront des  équipes,  s'entraîneront,  recevront  une  instruction 
spéciale  dans  des  cours  ou  des  stages,  et  se  prépareront  à  la 
guerre.  Il  n'est  pas  question  ici  des  élèves,  soit  des  écoles 
civiles,  soit  des  écoles  militaires.  On  ne  peut  les  comprendre 
au  nombre  des  aviateurs  disponibles. 

L'expérience  a  démontré  que  les  groupements  nombreux 
donnent  de  mauvais  résultats.  Les  écoles  deviennent  lourdes, 
leur  rendement  diminue.  Il  y  a  donc  lieu  de  morceler  les 
centres,  surtout  s'il  s'agit  de  pilotes  anciens.  L'inconvénient  est 
moindre  pour  des  élèves.  Il  ne  faudra  guère  laisser  sur  un 
point  plus  d'une  section.  Deux  sections,  d'appareils  différents, 
sont  encore  assez  maniables,  mais  tout  groupement  de  plus 
de  six  à  huit  pilotes  devient  un  foyer  d'effervescence,  et  le 
commandement  en  est  fort  difficile.  On  utilisera  les  bonnes 
volontés  locales,  dans  les  nombreux  endroits  oij  à  peu  de 
frais  on  peut  installer  une  station.  D'abord  dans  l'Est,  au  plus 
tôt,  puis  près  des  différents  corps  d'armée  à  l'intérieur. 

La  valeur  physique  et  les  aptitudes  probables  des  candi- 
dats seront  soigneusement  examinées,  pour  éviter  d'incor- 
porer des  sujets  inaptes,  —  et  à  ce  propos,  ne  pas  oublier 
que  forte  tête  est  souvent  bon  soldat,  —  ou  bien  il  conviendra 
de  renouveler  l'essai  des  écoles  régionales  fait  à  Douai  et  à 
Pau  et  dont  on  n'a  gardé  que  les  meilleurs  élèves.  Cette 
méthode  de  sélection  donnerait  des  pilotes  ayant  fait  leurs 
preuves,  mais  elle  semble  abandonnée.  On  doit  prendre  toutes 
précautions  pour  ne  pas  encombrer  l'aviation  de  pilotes 
médiocres  et  surtout  incomplets.  Il  faudra  dorénavant  exiger 
des  candidats  de  sérieuses  garanties  d'instruction  militaire  leur 
permettant  de  remplir  avantageusement  leur  rôle  en  campagne, 


AVIATION     MILITAIRE  3o3 

et  s'il  y  a  lieu,  développer  par  la  pratique  les  connaissances 
nécessaires  pour  l'exploration.  11  faut  faire  durer  les  pilotes, 
sans  les  user,  mais  les  rejeter  aussitôt  qu'ils  paraissent  rem- 
plir moins  bien  leur  fonction.  Dans  un  métier  semblable,  il 
faut  tout  subordonner  à  la  qualité. 

Nous  avons  demandé  pour  les  aviateurs  des  stages  militaires, 
des  voyages  d'étude,  des  conférences,  et  surtout  souhaité 
qu'on  les  rapprochât  souvent  des  corps  de  troupe  ;  nous  vou- 
drions les  voir  assister  à  quelques  cours  de  l'Ecole  Supérieure 
de  Guerre.  Il  n'entre  nullement  dans  nos  vues  de  les  opposer 
à  l'éminente  élite  de  nos  officiers  brevetés.  Si  l'aviateur  sur 
monoplan  peut  seul  faire  de  l'exploration,  l'officier  d'état- 
major  passager  de  biplan  avec  un  mécanicien  pilote  à  ses 
ordres,  pourra  seul  par  contre  efTectuer  une  reconnaissance 
tactique,  exigeant  des  connaissances  spéciales,  mais  encore 
faudra-t-il  que  ce  passager  ait  déjà  effectué  de  fréquentes  sor- 
ties, qu'il  soit  dressé! 

Le  rôle  de  l'aéroplane  à  la  guerre  est  d'éclairer,  d'obtenir 
des  indications  précieuses  pour  le  commandement  sur  les 
emplacements  de  l'ennemi,  les  troupes  qui  les  occupent,  et 
l'allure  générale  du  parti  adverse.  Ce  ne  sont  pas  des  rapports 
détaillés  ni  des  croquis  minutieux,  faits  après  coup  le  plus 
souvent,  qu'il  importe  de  donner  au  Général  en  chef,  mais 
des  renseignements  précis  et  concis.  Gomme  le  remarquait 
récemment  le  colonel  Estiennc,  «  il  faut  prévenir  Napoléon 
que  c'est  Bliicher  et  non  Grouchy  »  ;  il  faut  avertir  le 
commandement  que  le  gros  de  la  cavalerie  ennemie  cherche 
à  glisser  sur  ses  derrières  par  le  flanc  gauche,  et  non  chercher 
des  détails  puérils  sur  le  nombre  de  compagnies  d'une  colonne 
de  division.  Accessoirement,  pour  l'instant  du  moins,  l'aé- 
roplane aura  pour  mission  de  harceler  les  gros  états-majors, 
les  rassemblements,  les  points  intéressants,  les  convois,  les 
colonnes  sur  route,  en  les  criblant  d'explosifs  ou  de  matières 
incendiaires.  L'aviation  ne  remplace  pas  la  cavalerie;  l'aéro- 
plane n'a  pas  à  entrer  dans  les  recherches  à  faible  distance  ;  il 
ne  lui  appartient  pas  de  ta  ter  minutieusement  les  fronts.  Sa 
vitesse,  son  invulnérabilité  à  partir  de  5oo  mètres  seulement 
en  raison  des  progrès  accomplis  par  les  Allemands  dans  le  tir 
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contre  Jcs  engins  aériens,  en  font  un  clément  d'exploration 
plus  que  de  sûreté.  N'oublions  pas  enfin  que  son  emploi  est 
subordonné  à  l'atmosphère  et  que  la  cavalerie  sera  seule  vrai- 
ment utilisable  par  mauvais  temps. 

La  section  type  en  campagne  devra  comporter  seulement 
2  ou  ,S  pilotes  et  3  ou  /i  appareils,  avec  un  personnel  et  un 
outillage  complet.  La  constitution  des  sections  de  campagne  et 
des  sections  de  forteresse  à  peu  près  identique  comme  chiffres, 
variera  dans  les  dispositifs  de  transport.  Les  appareils  les  plus 
lourds,  et  les  biplans  seront  de  préférence  réservés  aux  sec- 
tions de  forteresse.  Les  appareils  légers  et  la  roulotte  pouvant 
trotter  s'imposent  pour  les  sections  de  campagnes.  11  faut  éga- 
lement leur  donner  une  automobile  remorque  et  une  automo- 
bile légère  de  recherche.  Quant  aux  appareils  destinés  à  lancer 
des  projectiles,  leur  tour  viendra  :  cet  organe  sera  alors  mis  à  la 
disposition  des  armées,  mais  sa  constitution  ne  peut  encore  être 
étudiée  pour  l'instant.  Chaque  division  de  cavalerie  et  chaque 
corps  d'armée  doit  avoir  une  section  —  ce  qui  représente 
6o  pilotes  et  (jo  appareils.  En  outre,  et  c'est  par  là  qu'il  faut 
commencer  la  répartition,  chaque  général  d'armée  doit  avoir, 
ainsi  que  le  généralissime,  un  groupe  de  2  ou  ,'>  sections  — 
environ  3o  pilotes  et  5o  appareils  —  soit  un  total  général  de 
loo  pilotes  et  i5o  appareils,  facile  à  obtenir  en  peu  de  temps. 

En  remédiant  énergiquemcnt  à  la  situation  présente,  ces 
résultats  peuvent  être  acquis  au  piintemps.  Il  faudra  alors 
écouter  les  demandes  justifiées  de  l'artillerie  et  adjoindre  aux 
sections  de  corps  d'armée  ou  d'armée  des  appareils  pour  le 
repérage  des  tirs  au  canon  ;  mais  ce  qui  est  urgent,  c'est  l'affec- 
tation immédiate  aux  places  de  l'Est  et  aux  corps  d'armée  de 
la  frontière,  des  premières  sections  à  former  dès  maintenant. 
Pas  un  aéroplane  ou  ballon  allemand  ne  doit  pouvoir  venir 
évoluer  au-dessus  du  sol  français;  tous  les  Zeppelin,  orgueil 
du  peuple  allemand,  doivent  être  éventrés  à  leur  première 
tentative  de  sortie,  et  si  les  progrès  que  doit  faire  l'aviation 
sont  atteints  en  temps  voulu,  il  ne  sera  bientôt  plus  exagéré 
de  parler  d'incendier  les  gares  et  les  localités,  ou  de  rompre 
ponts  et  tunnels  sur  les  voies  stratégiques  de  l'ennemi,  au 
premier  jour  de  la  mobilisation. 

LIEUTENANT     X. 
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Evariste  Gamelin,  pendant  une  longue  audience  du  Tribunal, 
à  son  banc,  dans  Fair  chaud,  ferme  les  yeux  et  pense  : 

«  Les  méchants,  en  forçant  Marat  à  se  cacher  dans  des  trous, 
en  avaient  fait  un  oiseau  de  nuit,  l'oiseau  de  Minerve,  dontl'œil 
perçait  les  conspirateurs  dans  les  ténèbres  où  ils  se  dissimu- 
laient. Maintenant,  c'est  un  regard  bleu,  froid,  tranquille,  qui 
pénètre  les  ennemis  de  l'Etat  et  dénonce  les  traîtres  avec  une 
subtilité  inconnue  même  à  l'Ami  du  peuple,  endormi  pour 
toujours  dans  le  jardin  des  Cordeliers.  Le  nouveau  sauveur, 
aussi  zélé  et  plus  perspicace  que  le  premier,  voit  ce  que  per- 
sonne n'avait  vu  et  son  doigt  levé  répand  la  terreur.  Il  distingue 
les  nuances  délicates,  imperceptibles,  qui  séparent  le  mal  du 
bien,  le  vice  de  la  vertu,  que  sans  lui  on  eût  confondues  au 
dommage  de  la  patrie  et  de  la  liberté;  il  trace  devant  lui  la 
ligne  mince,  fixe,  en  dehors  de  laquelle  il  n'est,  à  gauche  et  à 
droite,  qu'erreur,  crime  et  scélératesse.  L'Incorruptible  ensei- 
gne comment  on  sert  l'étranger  par  exagération  et  par  faiblesse, 
en  persécutant  les  cultes  au  nom  de  la  raison,  et  en  résistant 
au  nom  de  la  religion  aux  lois  de  la  République.  Non  moins 
que  les  scélérats  qui  immolèrent  Le  Peltier  et  Marat,  ceux  qui 

I.  Voir  Iti  liei'ue  des  i5  novembre,  i*^^"",  i5  décembre  191 1  et  i""'' janvier  19 12. 
i5  Janvier   1912.  6 
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leur  décernent  des  lionneurs  divins  pour  compromettre  leur 
mémoire  servent  l'étranger.  Agent  de  l'étranger,  quiconque 
rejette  les  idées  d'ordre,  de  mesure,  de  sagesse,  d'opportunité; 
agent  de  l'étranger,  quiconque  outrage  les  mœurs,  offense  la 
vertu,  et,  dans  le  dérèglement  de  son  cœur,  nie  Dieu.  Les 
prêtres  fanatiques  méritent  la  mort  :  mais  il  y  a  une  manière 
contre-révolutionnaire  de  combattre  le  fanatisme  ;  il  y  a  des 
abjurations  criminelles.  Modéré,  on  perd  la  République  ;  vio- 
lent, on  la  perd. 

))  Oh!  redoutables  devoirs  du  juge,  dictés  par  le  plus  sage 
des  hommes!  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  aristocrates,  les 
fédéralistes,  les  scélérats  de  la  faction  d'Orléans,  les  ennemis 
déclarés  de  la  patrie  qu'il  faut  frapper.  Le  conspirateur, 
l'agent  de  l'étranger  est  un  Protée,  il  prend  toutes  les  formes. 
Il  revêt  l'apparence  d'un  patriote,  d  un  révolutionnaire,  d'un 
ennemi  des  rois  ;  il  affecte  l'audace  d'un  cœur  qui  ne  bat  que 
pour  la  liberté  ;  il  enfle  la  voix  et  fait  trembler  les  ennemis  de 
la  République  :  c'est  Danton  ;  sa  violence  cache  mal  son  odieux 
modérantisme  et  sa  corruption  apparaît  enfin...  Le  conspira- 
teur, l'agent  de  l'étranger,  c'est  ce  bègue  éloquent  qui  mit  à 
son  chapeau  la  première  cocarde  des  révolutionnaires,  c'est  ce 
pamphlétaire  qui,  dans  son  civisme  ironique  et  cruel,  s'appelait 
lai-même  «  le  procureur  de  la  lanterne  »,  c'est  Camille  Des- 
moulins :  il  s'est  décelé  en  défendant  les  généraux  traîtres  et 
en  réclamant  les  mesures  criminelles  d'une  clémence  intempes- 
tive... C'est  Philippeaux,  c'est  Hérault,  c'est  le  vil  Lacroix... 
Le  conspirateur,  l'agent  de  l'étranger,  c'est  ce  père  Duchesne 
qui  avilit  la  liberté  par  sa  basse  démagogie  et  de  qui  les 
immondes  calomnies  rendirent  Antoinette  elle-même  intéres- 
sante... C'est  Chaumette,  qu'on  vit  pourtant  doux,  j)opulaire, 
modéré,  bonhomme  et  vertueux  dans  l'administration  de  la 
Commune,  mais  il  était  athée...  Les  conspirateurs,  les  agents 
de  l'étranger,  ce  sont  tous  ces  sans-culottes  en  bonnet  rouge, 
en  carmagnole,  en  sabots,  qui  ont  follement  renchéri  de  patrio- 
tisme sur  les  jacobins. ..  Le  conspirateur,  l'agent  de  l'étranger, 
c'est  Anacharsis  Cioots,  l'orateur  du  genre  humain,  condamné 
à  mort  par  toutes  les  monarchies  du  monde  ;  mais  on  devait 
tout  craindre  de  lui  :  il  était  Prussien... 

))  Maintenant,  violents  et  modérés,  tous  ces  méchants,  tous 
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ces  traîtres,  Danton,  Desmoulins,  Hébert,  Chaumette,  ont 
péri  sous  la  hache.  La  RépubHque  est  sauvée;  un  concert  de 
louanges  monte  de  tous  les  comités  et  de  toutes  les  assem- 
blées populaires  vers  Maximilien  et  la.  Montagne.  Les  bons 
citoyens  s'écrient  :  «  Dignes  représentants  d'un  peu^jle  libre, 
c'est  en  vain  que  les  enfants  des  Titans  ont  levé  leur  tête 
altière  :  Montagne  bienfaisante,  Sinaï  protecteur,  de  ton  sein 
bouillonnant  est  sortie  la  foudre  salutaire...  » 

))  En  ce  concert,  le  Tribunal  a  sa  part  de  louanges.  Qu'il  est 
doux  d'être  vertueux  et  combien  la  reconnaissance  publique 
est  chère  au  cœur  du  juge  intègre  ! 

»  Cependant,  pour  un  cœur  patriote,  quel  sujet  d'éfonne- 
ment  et  quelles  causes  d'inquiétude!  Quoi!  pour  trahir  la 
cause  populaire,  ce  n'était  donc  pas  assez  de  Mirabeau,  de 
Lafayette,  de  Bailly,  de  Pétion,  de  Brissot.^  11  y  fallait  encore 
ceux  qui  ont  dénoncé  ces  traîtres.  Quoi!  tous  les  hommes 
qui  ont  fait  la  Révolution  ne  l'ont  faite  que  pour  la  perdre! 
Ces  grands  citoyens,  auteurs  des  grandes  journées,  prépa- 
raient avec  Pitt  et  Cobourg  la  royauté  d'Orléans  ou  la  tutelle 
de  Louis  XVII.  Quoi!  Danton,  c'était  Monkî  Quoi!  Chau- 
mette et  les  hébertistes,  plus  perfides  que  les  fédéralistes  qu'ils 
ont  poussés  sous  le  couteau,  avaient  conjuré  la  ruine  de 
l'empire!  Mais  parmi  ceux  qui  précipitent  à  la  mort  les  per- 
fides Danton  et  les  perfides  Chaumette,  l'œil  bleu  de  Robes- 
pierre n'en  découvrlra-t-il  f)as  demain  de  plus  perfides  encore .►* 
Où  s'arrêtera  l'exécrable  enchaînement  des  traîtres  trahis  et 
ia  perspicacité  de  l'Incorruptible.»^...  » 


XXI 


Cependant  Julie  Gamelin,  vêtue  de  son  carrick  vert  bou- 
teille, allait  tous  les  jours  dans  le  jardin  du  Luxembourg  et  là, 
sur  un  banc,  au  bout  d'une  allée,  attendait  le  moment  où  son 
amant  paraîtrait  à  une  des  lucarnes  du  palais.  Ils  se  faisaient 
des  signes  et  échangeaient  leurs  pensées  dans  un  langage  muet 
qu'ils  avaient  imaginé.  Elle  savait  par  ce  moyen  que  le  pri- 
sonnier occupait  une  assez  bonne  chambre,  jouissait   d'une 
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agréable  compagnie,  avait  besoin  d'une  couverture  et  d'une 
bouillotte  et  aimait  tendrement  sa  maîtresse. 

Elle  n'était  pas  seule  à  épier  un  visage  aimé  dans  ce  palais 
changé  en  prison.  Une  jeune  mère  près  d'elle  tenait  ses  regards 
attachés  sur  une  fenêtre  close  et,  dès  qu'elle  voyait  la  fenêtre 
s'ouvrir,  elle  élevait  son  petit  enfant  dans  ses  bras,  au-dessus 
de  sa  tête.  Une  vieille  dame,  voilée  de  dentelle,  se  tenait  de 
longues  heures  immobile  sur  un  pliant,  espérant  en  vain 
apercevoir  un  moment  son  fils  qui,  pour  ne  pas  s'attendrir, 
jouait  au  palet  dans  la  cour  de  la  prison,  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
fermé  le  jardin.. . 

Julie  logeait  dans  une  mansarde  de  la  rue  du  Cherche-Midi, 
où  elle  se  faisait  passer  pour  un  commis  drapier  de  la  rue 
Montorgueil  :  la  citoyenne  veuve  Gamelin,  persuadée  enfin 
que  sa  fille  ne  courait  nulle  part  de  si  grand  danger  que  près 
d'elle,  l'avait  éloignée  de  la  place  de  Thionville  et  de  la  section 
du  Pont-Neuf,  et  l'entretenait  de  vivres  et  de  linge  autant 
qu'elle  pouvait.  Julie  faisait  un  peu  de  cuisine,  allait  au 
Luxembourg  voir  son  cher  amant  et  rentrait  dans  son  taudis; 
la  monotonie  de  ce  manège  berçait  ses  chagrins  et,  comme  elle 
était  jeune  et  robuste,  elle  dormait  toute  la  nuit  d'un  profond 
sommeil.  D'un  caractère  hardi,  habituée  aux  aventures  et 
excitée  peut-être  par  l'habit  qu'elle  portait,  elle  allait  quelque- 
fois, la  nuit,  chez  le  limonadier  de  la  rue  du  Four,  à  l'enseigne 
de  la  Croix-rouge,  où  elle  lisait  les  gazettes  et  jouait  au  trictrac 
avec  des  patriotes.  Mais  elle  craignait  d'être  reconnue.  Un 
jour,  il  y  eut  une  rixe;  elle  s'arma  d'une  banquette  et  il  s'en 
fallut  de  peu  que  son  carrick  ne  lui  fût  arraché. 

Les  prisons  s'emplissaient  et  se  vidaient  avec  une  rapidité 
effrayante.  C'était  le  temps  des  grandes  fournées  et  la  guillo- 
tine, renvoyée  de  la  place  de  la  Révolution  à  la  place  «  du  Tronc 
renversé  )),  dévorait  quarante  et  soixante  victimes  par  jour. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  mourir  mon  amant!  — 
disait  Julie  à  sa  mère. 

Elle  résolut  de  solliciter,  de  faire  des  démarches,  d'aller 
dans  les  comités,  dans  les  bureaux,  chez  des  représentants, 
chez  des  magistrats,  partout  où  il  faudrait.  Elle  n'avait  point 
de  robe.  Sa  mère  emprunta  une  robe  rayée,  un  fichu,  une 
coiffe  de   dentelle  à  la  citoyenne   Biaise,    et  Julie,    vêtue  en 
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femme  et  en  patriote,  se  rendit  chez  le  juge  Renaudin,  dans- 
une  humide  et  sombre  maison  de  la  rue  Mazarine. 

Elle  monta  en  tremblant  l'escalier  de  bois  et  de  carreau  et 
fut  reçue  par  le  juge  dans  son  cabinet  misérable,  meublé  d'une 
table  de  sapin  et  de  deux  chaises  de  paille.  Le  papier  de  ten- 
ture pendait  en  lambeaux.  Renaudin,  les  cheveux  noirs  et 
collés,  l'œil  sombre,  les  babines  retroussées  et  le  menton 
saillant,  la  dévora  des  yeux. 

Elle  lui  dit  qu'elle  était  la  sœur  du  citoyen  Chassagne,  pri- 
sonnier au  Luxembourg,  lui  exposa  le  plus  habilement  qu'elle 
put  les  circonstances  dans  lesquelles  il  avait  été  arrêté,  le 
représenta  innocent  et  malheureux,  se  montra  pressante. 

Il  demeurait  insensible  et  dur. 

Suppliante,  à  ses  pieds,  elle  pleura. 

Quand  il  vit  des  larmes,  son  visage  changea  :  ses  prunelles, 
d'un  noir  rougeâtre,  s'enflammèrent,  et  ses  énormes  mâchoires 
bleues  remuèrent  comme  pour  ramener  la  salive  dans  sa  gorge 
sèche. 

—  Citoyenne  on  fera  le  nécessaire.  Ne  vous  inquiétez  pas. 
Et,  ouvrant  une  porte,  il  poussa  la  solliciteuse  dans  un  petit 

salon  rose,  où  il  y  avait  des  trumeaux  peints,  des  groupes  de 
biscuit,  un  cartel  et  des  candélabres  dorés,  des  bergères,  un 
canapé  de  tapisserie  décoré  d'une  pastorale  de  Boucher... 

Quand  elle  sortit  du  petit  salon,  elle  rencontra  le  regard 
cruel  et  moqueur  de  cet  homme,  et  sentit  aussitôt  qu'elle 
avait  fait  un  sacrifice  inutile. 

—  Vous  m'avez  promis  la  liberté  de  mon  frère,  —  dit-elle. 
Il  ricana. 

—  Je  vous  ai  dit,  citoyenne,  qu'on  ferait  le  nécessaire,  c'est- 
à-dire  qu'on  appliquerait  la  loi,  rien  de  plus,  rien  de  moins. 
Je  vous  ai  dit  de  ne  point  vous  inquiéter,  et  pourquoi  vous 
inquiéteriez-vous .►^  Le  Tribunal  révolutionnaire  est  toujours 
juste. 

Elle  pensa  se  jeter  sur  lui,  le  mordre,  lui  arracher  les  yeux. 
Mais,  sentant  qu'elle  achèverait  de  perdre  Fortuné  Chassagne, 
elle  s'enfuit  et  courut  enlever  dans  sa  mansarde  la  robe 
dElodie.  Et  là,  seule,  elle  hurla,  toute  la  nuit,  de  rage  et  de 
douleur. 

Le  lendemain,  étant  allée  au  Luxembourg,  elle  trouva  le 
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jardin  occupé  par  des  gendarmes  qui  chassaient  les  femmes  et 
les  enfants.  Des  sentinelles  placées  dans  les  allées  empêchaient 
les  passants  de  communiquer  avec  les  détenus.  La  jeune  mère 
qui  venait,  chaque  jour,  portant  son  enfant  dans  ses  bras,  dit 
à  Julie  (|u'on  parlait  de  conspiration  dans  les  prisons  et  que 
Ton  reprochait  aux  femmes  de  se  réunir  dans  le  jardin  pour 
émouvoir  le  peuple  en  faveur  des  aristocrates  et  des  traîtres. 


X\1I 

Une  montagne  s'est  élevée  subitement  dans  le  jardin  des 
Tuileries.  Le  ciel  est  sans  nuages.  Maximilien  marche  devant 
ses  collègues  en  habit  bleu,  en  culotte  jaune,  ayant  à  la  main 
un  bouquet  d'épis,  de  bleuets  et  de  coquelicots.  Il  gravit  la 
montagne  et  annonce  le  dieu  de  Jean-Jacques  à  la  République 
attendrie.  O  pureté!  ô  douceur!  ô  foi!  simplicité  antique! 
ô  larmes  de  jjitié!  ô  rosée  féconde?  ô  clémence!  ô  fraternité 
humaine  ! 

En  vain  l'athéisme  dresse  encore  sa  face  hideuse  :  Maxi- 
milieu  saisit  une  torche  ;  les  flammes  dévorent  le  monstre  et  la 
Sagesse  apparaît,  d'une  main  montrant  le  ciel,  de  l'autre  tenant 
une  couronne  d'étoiles. 

Sur  l'estrade  dressée  contre  le  palais  des  Tuileries.  Evariste, 
au  milieu  de  la  foule  attendrie,  verse  de  douces  larmes  et  rend 


grâces  à  Dieu.  11  voit  s'ouvrir  une  ère  de  félicité. 

11  soupire  : 

—  Enfin  nous  serons  heureux,  innocents,  si  les  scélérats  le 
permettent... 

Hélas!  les  scélérats  ne  l'ont  pas  permis.  11  faut  encore  des 
supplices:  il  faut  encore  verser  des  flots  de  sang  impur.  Trois 
jours  après  la  fête  de  la  nouvelle  alliance  et  la  réconciliation 
du  ciel  et  de  la  terre,  la  Convention  promulgue  la  loi  terrible 
de  prairial  qui  supprime,  avec  une  sorte  de  bonhomie  ter- 
rible, toutes  les  formes  traditionnelles  de  la  loi,  tout  ce  qui  a 
été  conçu  depuis  le  temps  des  Romains  équitables  pour  la  sau- 
vegarde de  l'innocence  soupçonnée. 

Plus  d'instructions,  plus  d'interrogatoires,  plus  de  témoins, 
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j)lus  de  défenseurs  :  l'amour  de  la  patrie  supplée  à  tout. 
L'accusé,  qui  porte  renfermé  en  lui  son  crime  ou  son  innocence, 
passe  muet  devant  le  juré  patriote.  Et  c'est  dans  ce  temps 
qu'il  faut  discerner  sa  cause  parfois  difficile,  souvent  chargée 
et  obscurcie.  Comment  juger  maintenant.^  Comment  recon- 
naître en  un  insant  l'honnête  homme  et  le  scélérat,  le  patriote 
et  l'ennemi  de  la  patrie?... 

Après  un  moment  de  trouble,  Gamelin  comprit  ses  nouveaux 
devoirs  et  s'accommoda  à  ses  nouvelles  fonctions.  11  reconnais- 
sait dans  l'abréviation  de  la  procédure  les  vrais  caractères  de 
cette  justice  salutaire  et  terrible  dont  les  ministres  n'étaient 
point  des  chats  fourrés  pesant  à  loisir  le  pour  et  le  contre  dans 
leurs  gothiques  balances,  mais  des  sans-culottés  jugeant  par 
illumination  patriotique  et  voyant  tout  dans  un  éclair.  Alors 
que  les  garanties,  les  précautions  eussent  tout  perdu,  les  mou- 
vements d'un  cœur  droit  sauvaient  tout.  Il  fallait  suivre  les 
impulsions  de  la  nature,  cette  bonne  mère,  qui  ne  se  trompe 
jamais;  il  fallait  juger  avec  le  cœur,  et  Gamelin  faisait  des 
invocations  aux  mânes  de  Jean-Jacques  : 

—  Homme  vertueux,  inspire-moi,  avec  l'amour  des  hommes, 
l'ardeur  de  les  régénérer! 

Il  était  en  sympathie  avec  ses  collègues.  C'était  surtout  des 
simples,  et,  quand  les  formes  furent  simplifiées,  ils  se  trou- 
vèrent à  leur  aise.  La  justice  abrégée  les  contentait.  Rien, 
dans  sa  marche  accélérée,  ne  les  troublait  plus.  Ils  s  enqué- 
raient  seulement  des  opinions  des  accusés,  ne  concevant  pas 
qu'on  put  sans  méchanceté  penser  autrement  qu'eux.  Comme 
ils  croyaient  posséder  la  vérité,  la  sagesse,  le  souverain  bien, 
ils  attribuaient  à  leurs  adversaires  l'erreur  et  le  mail  Ils  se 
sentaient  forts  :  ils  voyaient  Dieu. 

Ils  voyaient  Dieu,  ces  jurés  du  Tribunal  révolutionnaire. 
L'Etre  suprême,  reconnu  par  Maximilien,  les  inondait  de  ses 
flammes.  Ils  aimaient,  ils  croyaient. 

Le  fauteuil  de  l'accusé  avait  été  remplacé  par  une  vaste 
estrade  pouvant  contenir  cinquante  individus  :  on  ne  procédait 
plus  que  par  fournées.  L'accusateur  public  réunissait  dans  une 
même  alTaire  et  inculpait  comme  complices  des  gens  qui  sou- 
vent se  rencontraient  au  tribunal  pour  la  première  fois.  Le 
Tribunal  jugea  avec  les  facilités  terribles  de  la  loi  de  prairial  ces 
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prétendues  conspirations  des  prisons  qui,  succédant  aux  pros- 
criptions des  dantonistes  et  de  la  Commune,  s'y  rattachaient 
par  les  artifices  d'une  pensée  sul^tile,  avec  une  symétrie  ingé- 
nieuse. Pour  qu'on  y  reconnût  en  effet  les  deux  caractères 
essentiels  d'un  complot  fomenté  avec  l'or  de  l'étranger  contre 
la  République,  la  modération  intempestive  et  l'exagération 
calculée,  pour  qu'on  y  vît  encore  le  crime  dantoniste  et  le 
crime  hébertiste,  on  y  avait  mis  deux  tètes  opposées,  deux  têtes 
de  femmes,  la  veuve  de  Camille,  cette  aimable  Lucile,  et  la 
veuve  de  l'hébertiste  Momoro,  déesse  d'un  jour  et  joyeuse 
commère.  Toutes  deux  avaient  été  ^enfermées  par  symétrie 
dans  la  môme  prison,  où  elles  avaient  pleuré  ensemble  sur  le 
même  banc  de  pierre;  toutes  deux  avaient,  par  symétrie, 
monté  sur  léchafaud.  Symbole  trop  ingénieux,  chef-d'œuvre 
d'équilibre  imaginé  sans  doute  par  une  àme  de  procureur  et 
dont  on  faisait  honneur  à  Maximilien.  On  rapportait  à  ce 
représentant  du  peuple  tous  les  événements  heureux  ou 
malheureux  qui  s'accomplissaient  dans  la  République,  les  lois, 
les  mœurs,  le  cours  des  saisons,  les  récoltes,  les  maladies. 
Injustice  méritée,  car  ce  petit  homme,  propret,  chétif,  à  face 
de  chat  écorché,  était  puissant  sur  le  peuple... 

Le  Tribunal  expédiait,  ce  jour-là,  une  partie  de  la  grande 
conspiration  des  prisons,  une  trentaine  de  conspirateurs  du 
Luxembourg,  captifs  très  soumis,  mais  royalistes  ou  fédéra- 
listes très  prononcés.  L'accusation  reposait  tout  entière  sur  le 
témoignage  d'un  seul  délateur.  Les  jurés  ne  savaient  pas  un 
mot  de  l'affaire;  ils  ignoraient  jusqu'aux  noms  des  conspira- 
teurs. Gamelin,  en  jetant  les  yeux  sur  les  bancs  des  accusés, 
reconnut  parmi  eux  Fortuné  Chassagne.  L'amant  de  Julie, 
amaigri  par  une  longue  captivité,  pâle,  les  traits  durcis  par  la 
lumière  crue  qui  baignait  la  salle,  gardait  encore  quelque  grâce 
et  quelque  fierté.  Ses  regards  rencontrèrent  ceux  de  Gamelin 
et  se  chargèrent  de  mépris. 

Gamelin,  possédé  d'une  fureur  tranquille,  se  leva,  demanda 
la  parole,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  buste  de  Brutus  l'ancien, 
qui  dominait  le  tribunal  : 

—  Citoyen  président,  —  dit-il,  —  bien  qu'il  puisse  exister 
entre  un  des  accusés  et  moi  des  liens  qui.  s'ils  étaient  déclarés, 
seraient  des  liens  d'alliance,  je  déclare  ne  me  point  récuser.  Les 
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deux  Brutus  ne  se  récusèrent  pas  quand,  pour  le  salut  de  la 
république  ou  la  cause  de  la  liberté,  il  leur  fallut  condamner 
un  fils,  frapper  un  père  adoptif. 
Il  se  rassit. 

—  Voilà  un  beau  scélérat,  —  murmura  Chassagne  entre  ses 
dents. 

Le  public  restait  froid,  soit  qu'il  fût  enfin  las  des  caractères 
sublimes,  soit  que  Gamelin  eût  triomphé  trop  facilement  des 
sentiments  naturels. 

—  Citoyen  Gamelin,  —  dit  le  président,  —  aux  termes  de 
la  loi,  toute  récusation  doit  être  formulée  par  écrit,  dans  les 
vingt-quatre  heures  avant  l'ouverture  des  débals.  Au  reste, 
tu  n'as  pas  lieu  de  te  récuser  :  un  juré  patriote  est  au-dessus 
des  passions. 

Chaque  accusé  fut  interrogé  pendant  trois  ou  quatre 
minutes.  Le  réquisitoire  conclut  à  la  peine  de  mort  pour  tous. 
Les  jurés  la  votèrent  d'une  parole,  d'un  signe  de  tête  et  par 
acclamation.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Gamelin  d'opiner  : 

—  Tous  les  accusés  sont  convaincus,  —  dit-il,  —  et  la  loi 
est  formelle. 

Tandis  qu'il  descendait  l'escalier  du  Palais,  un  jeune  homme 

I  vêtu  d'un  carrick  vert  bouteille  et  qui  semblait  âgé  de  dix-sept  ou 

Idix-huit  ans,  l'arrêta  brusquement  au  passsage.  Il  portait  un 

chapeau  rond,  rejeté  en  arrière,  et  dont  les  bords  faisaient  à 

sa  belle  tête  pâle  une  auréole  noire.  Dressé  devant  le  juré,  il  lui 

cria,  terrible  de  colère  et  de  désespoir  : 

—  Scélérat!  monstre!  assassin!  Frappe-moi,  lâche!  Je  suis 
une  femme!  Fais-moi  arrêter,  fais-moi  guillotiner,  Caïn!  Je 
suis  ta  sœur. 

Elle  lui  cracha  au  visage. 

La  foule  des  tricoteuses  et  des  sans-culottes  se  relâchait 
alors  de  sa  vigilance  révolutionnaire;  son  ardeur  civique  était 
bien  tiédie  ;  il  n'y  eut  autour  de  Gamelin  et  de  son  agresseur 
que  des  mouvements  incertains  et  confus.  Julie  fendit  l'attrou- 
pement et  disparut  dans  le  crépuscule. 
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Evaristc  Gamelin  était  las  et  ne  pouvait  se  reposer;  vingt 
fois  dans  la  nuit,  il  se  réveillait  en  sursaut  d'un  sommeil  plein 
de  cauchemars.  C'était  seulement  dans  la  chambre  bleue, 
entre  les  bras  d'Elodie,  qu'il  pouvait  dormir  quelques  heures. 
Il  parlait  et  criait  en  dormant  et  la  réveillait;  mais  elle  ne 
pouvait  comprendre  ses  paroles. 

Un  matin,  après  une  nuit  où  il  avait  vu  les  Euménides,  il 
se  réveilla  brisé  d'épouvante  et  faible  comme  un  enfant.  L'aube 
traversait  les  rideaux  de  la  chambre  de  ses  flèches  livides.  Les 
cheveux  d'Evariste,  mêlés  sur  son  front,  lui  couvraient  les 
yeux  d'un  voile  noir  :  Elodie,  au  chevet  du  lit,  écartait  douce- 
ment les  mèches  farouches.  Elle  le  regardait,  cette  fois,  avec 
une  tendresse  de  sœur  et,  de  son  mouchoir,  essuvait  la  sueur 
glacée  sur  le  front  du  malheureux.  Alors  il  se  rappela  cette 
belle  scène  de  VOreste  d'Euripide,  dont  il  avait  voulu  faire  un 
tableau  qui  aurait  été,  peut-être,  son  chef-d'œuvre  :  la  scène 
où  la  malheureuse  Electre  essuie  l'écume  qui  souille  la  bouche 
de  son  frère.  Et  il  croyait  entendre  a.ussi  Elodie  dire  d'une  voix 
douce  :  «  Ecoute-moi,  mon  frère  chéri,  pendant  que  les 
Furies  te  laissent  maître  de  ta  raison...  » 

Et  il  songeait  : 

((  Et  pourtant,  je  ne  suis  point  parricide.  Au  contraire,  c'est 
par  piété  filiale  que  j'ai  versé  le  sang  impur  des  ennemis  de 
ma  jjatrie.  » 


XXIV 

On  n'en  finissait  pas  avec  la  conspiration  des  prisons.  Qua- 
rante-neuf accusés  remplissaient  les  gradins.  Maurice  Brotteaux 
occupait  la  droite  du  plus  haut  degré,  la  place  d'honneur.  11 
était  vêtu  de  sa  redingote  puce,  qu'il  avait  soigneusement 
brossée  la  veille,  et  reprisée  à  l'endroit  de  la  poche  que  le  petit 
Lucrèce,  à  la  longue,  avait  usée.  A  son  côté,  la  femme 
Rochemaure,  peinte,  fardée,  éclatante,  horrible.  On  avait 
placé  le  Père   Longuemare  entre  elle  et  la  fille  Athénaïs,  qui 
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avait  retrouvé,  aux  Madelonnettes,  la  fraîcheur  de  la  première 
jeunesse. 

Les  gendarmes  entassaient  sur  les  gradins  des  gens  que 
ceux-ci  ne  connaissaient  pas,  et  qui  peut-être,  ne  se  connais- 
saient pas  entre  eux,  tous  complices  cependant,  parlemen- 
taires, journaliers,  ci-devant  nobles,  bourgeois  et  bourgeoises. 
La  citoyenne  Rochemaure  aperçut  Gamelin  au  banc  des 
jurés.  Bien  qu'il  n'eût  pas  répondu  à  ses  lettres  pressantes,  à 
ses  messages  répétés,  elle  espéra  en  lui,  lui  envoya  un  regard 
suppliant  et  s'efforça  d'être  pour  lui  belle  et  touchante.  Mais 
le  regard  froid  du  jeune  magistrat  lui  ôta  toute  illusion. 

Le  greffier  lut  l'acte  d'accusation  qui,  bref  sur  chacun  des 
accusés,  était  long  à  cause  de  leur  nombre.  Il  exposait  à  grands 
traits  le  complot  ourdi  dans  les  prisons  pour  noyer  la  République 
dans  le  sang  des  représentants  de  la  nation  et  du  peuple  de 
Paris,  et,  faisant  la  part  de  chacun  il  disait  : 

—  ((  L'un  des  plus  pernicieux  auteurs  de  cette  abominable 
conjuration  est  le  nommé  Brotteaux,  ci-devant  des  Ilettes, 
receveur  des  finances  sous  le  tyran.  Cet  individu,  qui  se 
faisait  remarquer,  même  au  temps  de  la  tyrannie,  par  sa  con- 
duite dissolue,  est  une  preuve  certaine  que  le  libertinage  et  les 
mauvaises  mœurs  sont  les  plus  grands  ennemis  de  la  liberté  et 
du  bonheur  des  peuples  :  en  effet,  après  avoir  dilapidé  les 
finances  publiques  et  épuisé  en  débauches  une  notable  partie 
de  la  substance  du  peuple,  cet  individu  s'associa  avec  son 
ancienne  concubine,  la  femme  Rochemaure,  pour  correspondre 
avec  les  émigrés  et  informer  traîtreusement  la  faction  de 
l'étranger  de  l'état  de  nos  finances,  des  mouvements  de  nos 
troupes,  des  fluctuations  de  l'opinion. 

»  Brotteaux  qui,  à  cette  période  de  sa  méprisable  existence, 
vivait  en  concubinage  avec  une  prostituée  qu'il  avait  ramassée 
dans  la  boue  de  la  rue  Fromenteau,  la  fille  Athénaïs,  la  gagna 
facilement  à  ses  desseins  et  l'employa  à  fomenter  la  contre- 
révolution  par  des  cris  impudents  et  des  excitations  indécentes. 

))  Quelques  propos  de  cet  homme  néfaste  vous  indiqueront 
clairement  ses  idées  abjectes  et  son  but  pernicieux.  Parlant 
du  tribunal  patriotique  appelé  aujourd'hui  à  le  châtier,  il  disait 
insolemment  :  ((  Le  Tribunal  révolutionnaire  ressemble  à  une 
pièce  de  Guillaume  Shakespeare,  qui  mêle  aux  scènes  les  plus 
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sanglantes  les  bouffonneries  les  plus  triviales.  »  Sans  cesse  il 
préconisait  l'athéisme,  comme  le  moyen  le  plus  sûr  d'avilir  le 
peuple  et  de  le  jeter  dans  l'immoralité.  Dans  la  prison  de  la 
Conciergerie,  où  il  était  détenu,  il  déplorait  comme  les  pires 
calamités  les  victoires  de  nos  vaillantes  armées,  et  s'efforçait 
de  jeter  la  suspicion  sur  les  généraux  les  plus  patriotes  en 
leur  prêtant  des  desseins  tyrannicides.  ((  Attendez-vous,  — 
disait-il,  dans  un  langage  atroce,  que  la  plume  hésite  à  repro- 
duire, —  attendez-vous  à  ce  que,  un  jour,  un  de  ces  porteurs 
d'épée,  à  qui  vous  devez  votre  salut,  vous  avale  tous  comme 
la  grue  de  la  fable  avala  les  grenouilles.  » 

Et  l'acte  d'accusation  poursuivait  de  la  sorte  : 

—  ((  La  femme  Rochemaure,  ci-devant  noble,  concubine  de 
Brotteaux,  n'est  pas  moins  coupable  que  lui.  Non  seulement 
elle  correspondait  avec  l'étranger  et  était  stipendiée  par  Pitt 
lui-même,  mais,  associée  à  des  hommes  corrompus,  tels  que 
Jullien,  de  Toulouse,  et  Chabot,  en  relations  avec  le  ci-devant 
baron  de  Batz,  elle  inventait,  de  concert  avec  ce  scélérat, 
toutes  sortes  de  machinations  pour  faire  baisser  les  actions  de 
la  compagnie  des  Indes,  les  acheter  à  vil  prix  et  en  relever  le 
cours  par  des  machinations  opposées  aux  premières,  frustrant 
ainsi  la  fortune  privée  et  la  fortune  publique.  Incarcérée  à  la 
Bourbe  et  aux  Madelonnettes,  elle  n'a  pas  cessé  de  conspirer 
dans  sa  prison,  d'agioter  et  de  se  livrer  à  des  tentatives  de  cor- 
ruption à  l'égard  des  juges  et  des  jurés. 

))  Louis  Longuemare,  ex-noble,  ex-capucin,  s'était  depuis 
longtemps  essayé  à  l'infamie  et  au  crime  avant  d'accomplir 
les  actes  de  trahison  dont  il  a  à  répondre  ici.  Vivant  dans  une 
honteuse  promiscuité  avec  la  fille  Gorcut,  dite  Athénaïs,  sous 
le  toit  même  de  Brotteaux,  il  est  le  complice  de  cette  fille  et 
de  ce  ci-devant  noble.  Durant  sa  captivité  à  la  Conciergerie,  il 
n'a  pas  cessé  un  jour  d'écrire  des  libelles  attentatoires  à  la 
liberté  et  à  la  paix  publiques. 

))  Il  est  juste  de  dire,  à  propos  de  Marthe  Gorcut,  dite  Athé- 
naïs, que  les  filles  prostituées  sont  le  plus  grand  fléau  des 
mœurs  publiques,  auxquelles  elles  insultent,  et  l'opprobre  de 
la  société  qu'elles  flétrissent.  Mais  à  quoi  bon  s'étendre  sur  des 
crimes  répugnants,  que  l'accusée  avoue  sans  pudeur?,..  » 

L'accusation  passait  ensuite  en  revue  les  cinquante-quatre 
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autres  prévenus,  que  ni  Brotteaux,  ni  le  Père  Longuemare, 
ni  la  citoyenne  Rochemaure  ne  connaissaient,  sinon  pour  en 
avoir  vu  plusieurs  dans  les  prisons,  et  qui  étaient  enveloppés 
avec  les  premiers  dans  <(  cette  conjuration  exécrable,  dont  les 
annales  des  peuples  ne  fournissent  point  d'exemples  ». 

L'accusation  concluait  à  la  peine  de  mort  pour  tous  les 
inculpés. 

Brotteaux  fut  interrogé  le  premier. 

—  Tu  as  conspiré? 

—  Non,  je  n'ai  pas  conspiré.  Tout  est  faux  dans  l'acte  d'ac- 
cusation que  je  viens  d'entendre. 

—  Tu  vois  :  tu  conspires  encore  en  ce  moment  contre  le 
Tribunal. 

Et  le  président  passa  à  la  femme  Rochemaure,  qui  répondit 
par  des  protestations  désespérées,  des  larmes  et  des  arguties. 

Le  Père  Longuemare  s'en  remettait  entièrement  à  la 
volonté  de  Dieu.  Il  n'avait  pas  même  apporté  sa  défense 
écrite. 

A  toutes  les  questions  qui  lui  furent  posées,  il  répondit 
avec  un  esprit  de  renoncement.  Toutefois,  quand  le  président 
le  traita  de  capucin,  le  vieil  homme  en  lui  se  réveilla  : 

—  Je  ne  suis  pas  capucin,  —  dit-il,  — je  suis  prêtre  et  reli- 
gieux de  l'ordre  des  barnabites. 

—  C'est  la  môme  chose,  —  répliqua  le  président  avec 
bonhomie. 

Le  Père  Longuemare  le  regarda,  indigné  : 

—  On  ne  peut  concevoir  d'erreur  plus  étrange,  —  lit-il,  — 
que  de  confondre  avec  un  capucin  un  religieux  de  cet  ordre  des 
barnabites  qui  tient  ses  constitutions  de  l'apôtre  saint  Paul  lui- 
même. 

Les  éclats  de  rire  et  les  huées  éclatèrent  dans  l'assistance. 

Et  le  Père  Longuemare,  prenant  ces  moqueries  pour  des 
signes  de  dénégation,  proclamait  qu'il  mourrait  membre  de  cet 
ordre  de  Saint-Barnabe,  dont  il  portait  l'habit  dans  son  c<Bur. 

—  Reconnais-tu  —  demanda  le  président  —  avoir  cons- 
piré avec  la  fille  Gorcut,  dite  Athénaïs,  qui  t'accordait  ses 
méprisables  faveurs? 

A  cette  question,  le  Père  Longuemare  leva  vers  le  ciel  un 
regard  douloureux  et  répondit  par  un  silence  qui  exprimait  la 
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surprise   d'une  âme  candide  et  la  gravité  d'un  religieux  qui 
craint  de  prononcer  de  vaincs  paroles. 

—  Fille  (Jorcut,  —  demanda  le  président  à  la  jeune  Athé- 
naïs,  —  reconnais- tu  avoir  conspiré  avec  Brotteaux? 

Elle  répondit  doucement  : 

—  Monsieur  Brotteaux,  à  ma  connaissance,  n'a  fait  que  du 
bien.  C'est  un  homme  comme  il  en  faudrait  beaucoup  et 
comme  il  n'y  a  pas  meilleur.  Ceux  qui  disent  le  contraire  se 
trompent.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire. 

Le  président  lui  demanda  si  elle  reconnaissait  avoir  vécu  en 
concubinage  avec  Brotteaux.  Il  fallut  lui  expliquer  ce  terme 
qu'elle  n'entendait  pas.  Mais,  dès  qu'elle  eut  compris  de  quoi 
il  s'agissait,  elle  répondit  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui,  mais 
qu'il  ne  le  lui  avait  pas  demandé. 

On  rit  dans  les  tribunes  et  le  président  menaça  la  fille  Gorcut 
de  la  mettre  hors  des  débats  si  elle  répondait  encore  avec  un 
tel  cynisme. 

Alors  elle  l'appela  cafard,  face  de  carême,  cornard,  et  vomit 
sur  lui,  su,r  les  juges  et  les  jurés  des  potées  d'injures,  jusqu'à 
ce  que  les  gendarmes  l'eussent  tirée  de  son  banc  et  emmenée 
hors  de  la  salle. 

Le  président  interrogea  ensuite  brièvement  les  autres 
accusés,  dans  l'ordre  où  ils  étaient  placés  sur  les  gradins.  Un 
nommé  JNavette  répondit  qu'il  n'avait  pu  conspirer  dans  une 
prison  où  il  n'avait  séjourné  que  quatre  jours.  Le  président  fit 
cette  observation  que  la  réponse  était  à  considérer  et  qu'il 
priait  les  citoyens  jurés  d'en  tenir  compte.  Un  certain  Bellier 
ré])ondit  de  même  et  le  président  adressa  en  sa  faveur  la  même 
observation  au  jury.  On  interpréta  cette  bienveillance  du  juge 
comme  l'efTct  d'une  louable  équité  ou  comme  un  salaire  dû  à 
la  délation. 

Le  substitut  de  l'accusateur  public  prit  la  parole  ;  il  ne  fit 
qu'amplifier  l'acte  d'accusation  et  posa  ces  questions  : 

—  Est-il  constant  que  Maurice  Brotteaux,  Louise  Roche- 
maure,  Louis  Longuemare,  Marthe  Gorcut,  dite  Athénaïs, 
Eusèbe  Rocher,  Pierre  Guyton-Fabulet,  Marcelline  Descourtis, 
etc.,  etc.  ont  formé  une  conjuration  dont  les  moyens  sont 
l'assassinat,  la  famine,  la  fabrication  de  faux  assignats  et  de 
fausse   monnaie,  la  dépravation   de  la   morale   et  de  l'esprit 
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j)ublic,  le  soulèvement  des  prisons;  le  but,  la  guerre  civile,  la 
dissolution  de  la  représentation  nationale,  le  rétablissement  de 
la  royauté? 

Les  jurés  se  retirèrent  dans  la  chambre  des  délibérations.  Ils 
se  prononcèrent  à  l'unanimité  pour  l'affirmative  en  ce  qui  con- 
cernait tous  les  accusés,  à  l'exception  des  dénommés  Navette  et 
Bellier,  que  le  président  et,  après  lui,  l'accusateur  public  avaient 
mis,  en  quelque  sorte,  hors  de  cause.  Gamelin  motiva  son  ver- 
dict en  ces  termes  : 

—  La  culpabilité  des  accusés  est  certaine;  la  loi,  formelle. 
Le   président  prononça  la   sentence   en  l'absence  de  ceux 

qu'elle  concernait.  Dans  ces  grandes  journées,  contrairement 
à  ce  qu'exigeait  la  loi,  on  ne  rappelait  pas  les  condamnés  pour 
leur  lire  leur  arrêt,  sans  doute  parce  qu'on  craignait  le  déses- 
poir d'un  si  grand  nombre  de  personnes.  Vaine  crainte,  tant 
la  soumission  des  victimes  était  alors  grande  et  générale!  Le 
greffier  descendit  lire  le  verdict,  qui  fut  entendu  dans  ce  silence 
et  cette  tranquillité  qui  faisaient  comparer  les  condamnés  de 
prauial  à  des  arbres  mis  en  coupe. 

La  citoyenne  Rochemaure  se  déclara  enceinte.  Un  chirur- 
gien, qui  était  en  même  temps  juré,  fut  commis  pour  la 
visiter.  On  la  porta  évanouie  dans  son  cachot. 

—  Ah!  —  soupira  le  Père  Longuemare,  —  ces  juges  sont  des 
hommes  bien  dignes  de  pitié  :  l'état  de  leur  âme  est  vraiment 
déplorable.  Ils  brouillent  tout  et  confondent  un  barnabite  avec 
un  franciscain. 

L'exécution  devait  avoir  lieu,  le  jour  même,  à  la  barrière  du 
Trône,  devenue  «  barrière  du  Trône  renversé  ».  Les  condamnés, 
la  toilette  faite,  les  cheveux  coupés,  la  chemise  échancrée, 
attendirent  le  bourreau,  parqués  comme  un  bétail  dans  la 
petite  salle  séparée  du  greffe  par  une  cloison  vitrée. 

A  l'arrivée  de  l'exécuteur  et  de  ses  valets,  Brotteaux.  qui 
lisait  tranquillement  son  Lucrèce,  mit  le  signet  à  la  page 
commencée,  ferma  le  hvre,  le  fourra  dans  la  poche  de  sa  redin- 
gote et  dit  au  barnabite  : 

—  Mon  révérend  Père,  ce  dont  j'enrage,  c'est  que  je  ne 
vous  persuaderai  pas.  Nous  allons  dormir  tous  deux  notre 
dernier  sommeil,  et  je  ne  pourrai  pas  vous  tirer  par  la  manche 
et  vous  réveiller  pour  vous  dire  :  «  Vous  voyez  :  \ous  n'avez 
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[)lus  ni  sentiment  ni  connaissance;  vous  êtes  inanimé.  Ce  qui 
suit  la  vie  est  comme  ce  qui  la  jjrécède.  » 

Il  voulut  sourire;  mais  une  atroce  douleur  lui  saisit  le  cœur 
et  les  entrailles  et  il  fut  près  de  défaillir. 

Il  reprit  toutefois  : 

—  Mon  Père,  je  vous  laisse  voir  ma  faiblesse.  J'aime  la  vie 
et  ne  la  quitte  point  sans  regret. 

—  Monsieur,  —  répondit  le  moine  avec  douceur,  —  prenez 
garde  que  vous  êtes  plus  brave  que  moi  et  que  pourtant  la  mort 
vous  trouble  davantage.  Que  veut  dire  cela,  sinon  que  je  vois 
la  lumière  que  vous  ne  voyez  pas  encore.»^ 

—  Ce  pourrait  être  aussi,  —  dit  Brotteaux.  —  que  je  regrette 
la  vie  parce  que  j'en  ai  mieux  joui  que  vous,  qui  l'avez  rendue 
aussi  semblable  que  possible  à  la  mort. 

—  Monsieur,  —  dit  le  Père  Longuemare  en  pâlissant.  — 
cette  heure  est  grave.  Que  Dieu  m'assiste!  Il  est  certain  que 
nous  mourrons  sans  secours.  Il  faut  que  j  aie  jadis  reçu 
les  sacrements  avec  tiédeur  et  d'un  cœur  ingrat,  pour  que  le 
Ciel  me  les  refuse  aujourd'hui  que  j'en  ai  un  si  pressant 
besoin. 

Les  charrettes  attendaient.  On  y  entassa  les  condamnés,  les 
mains  liées.  La  femme  Rochemaure,  dont  la  grossesse  n'avait 
pas  été  reconnue  par  le  chirurgien,  fut  hissée  dans  un  des  tom- 
bereaux. Elle  retrouva  un  peu  de  son  énergie  pour  observer  la 
foule  des  spectateurs,  espérant  contre  toute  espérance  y  ren- 
contrer des  sauveurs.  Ses  yeux  imploraient.  L'affluence  était 
moindre  qu'autrefois  et  les  mouvements  des  esprits  moins 
violents.  Quelques  femmes  seulement  criaient  :  «  A  mort!  » 
ou  raillaient  ceux  qui  allaient  mourir.  Les  hommes  haussaient 
les  épaules,  détournaient  la  tête  et  se  taisaient,  soit  par  pru- 
dence, soit  par  respect  des  lois. 

Il  y  eut  un  frisson  dans  la  foule  quand  Athénaïs  passa  le 
guichet.  Elle  avait  l'air  d'un  enfant. 

Elle  s'inclina  devant  le  religieux  : 

—  Monsieur  le  curé,  —  lui  dit-elle,  —  donnez-moi  l'abso- 
lution. 

Le  Père  Longuemare  murmura  gravement  les  paroles  sacra- 
mentelles, et  dit  : 

—  Ma  fdle  I  vous  êtes  tombée  dans  de  grands  désordres  ; 
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mais  que   ne   puis-je  présenter  au   Seigneur  un  cœur   aussi 
simple  que  le  vôtre  ! 

Elle  monta,  légère,  dans  la  charrette.  Et  là,  le  buste  droit, 
sa  tête  d'enfant  fièrement  dressée,  elle  cria  : 

—  Vive  le  roi  ! 

Elle  fit  un  petit  signe  à  Brotteaux  pour  lui  montrer  qu'il  y 
avait  de  la  place  à  côté  d'elle.  Le  vieux  traitant  aida  le  barna- 
bite  à  monter  et  vint  se  placer  entre  le  religieux  et  l'innocente 
fille. 

—  Monsieur,  —  lui  dit  le  Père  Longuemare,  —  je  vous 
demande  une  grâce  ;  ce  Dieu  auquel  vous  ne  croyez  pas  encore, 
priez-le  pour  moi.  Il  n'est  pas  sur  que  vous  ne  soyez  pas  plus 
près  de  lui  que  je  ne  le  suis  moi-même  :  un  moment  en  peut 
décider.  Pour  que  vous  deveniez  l'enfant  privilégié  du 
Seigneur,  il  ne  faut  qu'une  seconde.  Monsieur,  priez  pour  moi. 

Tandis  que  les  roues  tournaient  en  grinçant  sur  le  pavé  du 
long  faubourg,  le  religieux  récitait  du  cœur  et  des  lèvres  les 
prières  des  agonisants. 

Brotteaux  se  remémorait  les  vers  du  poète  philosophe  :  Sic 
iibi  non  erimus. . . 

Tout  lié  qu'il  était  et  secoué  dans  l'infâme  charrette,  il 
gardait  une  attitude  tranquille  et  comme  un  souci  de  ses  aises. 
A  son  côté,  Athénaïs,  fière  de  mourir  comme  la  reine  de 
France,  jetait  sur  la  foule  un  regard  hautain,  et  le  vieux  trai- 
tant, contemplant  en  connaisseur  la  gorge  blanche  de  la  jeune 
femme,  regrettait  la  lumière  du  jour. 
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Pendant  que  les  charrettes  roulaient,  entourées  de  gen- 
darmes, vers  la  place  du  Trône  renversé,  menant  à  la  mort 
Brotteaux  et  ses  complices,  Évariste  était  assis,  pensif,  sur  un 
banc  du  jardin  des  Tuileries.  Il  attendait  Élodie.  Le  soleil,  pen- 
chant à  l'horizon,  criblait  de  ses  flèches  entlammées  les  mar- 
ronniers touffus.  A  la  grille  du  jardin,  la  Renommée,  sur  son 
cheval  ailé,  embouchait  sa  trompette  éternelle.  Les  porteurs 
de  journaux  criaient  la  grande  victoire  de  Fleurus. 

i5  Janvier   19 1  y..  n 
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((  Oui,  —  songeait  Gamelin ,  —  la  victoire  est  à  nous. 
Nous  y  avons  mis  le  prix.  » 

11  voyait  les  spectres  des  mauvais  généraux  se  traîner  dans 
la  poussière  de  cette  place  de  la  Révolution  oii  ils  avaient  péri. 
Et  il  sourit  fièrement,  songeant  que,  sans  les  sévérités  dont  il 
avait  eu  sa  part,  les  chevaux  autrichiens  mordraient  aujour- 
d'hui lécorce  de  ces  arbres. 

11  s'écriait  en  lui-même  : 

((  Terreur  salutaire,  ô  sainte  terreur  !  L'année  passée,  à  pareille 
époque,  nous  avions  pour  défenseurs  d'héroïques  vaincus  en 
guenilles;  le  sol  de  la  j^atrie  était  envahi,  les  deux  tiers  des 
départements  en  révolte.  Maintenant  nos  armées  bien  équipées, 
bien  instruites,  commandées  par  d  hal^iles  généraux  prennent 
l'offensive,  prêtes  à  porter  la  liberté  par  le  monde.  La  paix 
règne  sur  tout  le  territoire  de  la  République...  Terreur  salu- 
taire! ô  sainte  terreur!  L'année  passée,  à  pareille  époque,  la 
République  était  déchirée  par  les  factions  ;  l'hydre  du  fédéra- 
lisme menaçait  de  la  dévorer.  Maintenant  l'unité  jacobine  étend 
sur  l'empire  sa  force  et  sa  sagesse...  » 

Cependant  il  était  sombre.  Un  pli  profond  lui  barrait  le 
front,  sa  bouche  était  amère.  11  songeait  :  ((  Nous  disions  : 
Vaincre  ou  mourir.  Nous  nous  trompions,  c'est  vaincre  et  mourir 
qu'il  fallait  dire.  » 

11  regardait  autour  de  lui.  Les  enfants  faisaient  des  las  de 
sable.  Les  citoyennes  brodaient  ou  cousaient  sur  leur  chaise  de 
bois,  au  pied  des  arbres.  Les  passants  en  habit  et  culotte, 
d'une  élégance  étrange,  songeant  à  leurs  affaires  ou  à  leurs 
plaisirs,  regagnaient  leur  demeure.  Et  Gamelin  se  sentait  seul 
jDarmi  eux  :  il  n'était  ni  leur  compatriote  ni  leur  contemporain. 
Que  s'était-il  donc  passé  .^  Comment  à  l'enthousiasme  des 
belles  années  avaient  succédé  l'indifférence,  la  fatigue  et, 
peut-être,  le  dégoût.^ \isiblement,  ces  gens-là  ne  voulaient  plus 
entendre  parler  du  Tribunal  révolutionnaire  et  se  détournaient 
de  la  guillotine.  Devenue  trop  importune  sur  la  place  de  la 
Révolution,  on  l'avait  renvoyée  au  bout  du  faubourg  Antoine. 
Là  même,  au  passage  des  charrettes,  on  murmurait.  Quelques 
voix,  dit-on,  avaient  crié  :  «  Assez!  ». 

Assez,  quand  il  y  avait  encore  des  traîtres,  des  conspirateurs  ! 
Assez,  quand  il  fallait  renouveler  les  comités,  épurer  la  Con- 


LES     DIEUX     ONT     SOIF  323 

vention  î  Assez,  quand  des  scélérats  déshonoraient  la  repré- 
sentation nationale!  A  quelle  pitié  criminelle  cédait  la  France? 
Il  fallait  donc  la  sauver  malgré  elle  et,  quand  elle  criait  grâce, 
se  boucher  les  oreilles  et  frapper.  Hélas  !  les  destins  l'avaient 
résolu  :  la  patrie  maudissait  ses  sauveurs. 

((  Qu'elle  nous  maudisse  et  qu'elle  soit  sauvée! 

))  C'est  trop  peu  que  d'immoler  des  victimes  obscures,  des 
aristocrates,  des  financiers,  des  publicistes,  des  poètes,  un 
Lavoisier,  un  Roucher,  un  André  Chénier.  11  faut  frapper  ces 
scélérats  tout-puissants  qui,  les  mains  pleines  d'or  et  dégout- 
tantes de  sang,  préparaient  la  ruine  de  la  Montagne,  les 
Foucher.  les  Tallien,  les  Rovère,  les  Carrier,  les  Bourdon.  Il 
faut  délivrer  l'Etat  de  tous  ses  ennemis.  Si  Hébert  avait  triom- 
phé, la  Convention  était  renversée,  la  République  roulait  aux 
abîmes:  si  Desmoulius  et  Danton  avaient  triomphé,  la  Con- 
vention, sans  vertu,  livrait  la  République  aux  aristocrates,  aux 
agioteurs  et  aux  généraux.  Si  les  Tallien,  les  Fouché,  monstres 
gorgés  de  sang  et  de  rapines,  triomphent,  la  France  se  noie 
dans  le  crime  et  l'infamie...  Tu  dors,  Robespierre,  tandis  que 
des  criminels  ivres  de  fureur  et  d'effroi  méditent  ta  mort  et  les 
funérailles  de  la  liberté.  Couthon.  Saint-Just.  que  tardez-vous 
à  dénoncer  les  complots. ►* 

))  Quoi!  l'ancien  Etat,  le  monstre  royal  assurait  son  emj^ire 
en  emprisonnant' chaque  année  quatre  cent  mille  hommes,  en 
en  pendant  quinze  mille,  en  en  rouant  trois  mille,  et  la  Répu- 
blique hésiterait  encore  à  sacrifier  quelques  centaines  de  têtes 
à  sa  sûreté  et  à  sa  puissance!  Noyons-nous  dans  le  sang  et 
sauvons  la  patrie...  » 

Comme  il  songeait  ainsi,  Elodie  accourut  à  lui  pCde  et 
défaite  : 

—  Evariste,  qu'as-tu  à  me  dire.»^  Pourquoi  ne  pas  venir  à 
V Amour  Peinlre,  dans  la  chambre  bleue .^  Pourquoi  m'as-tu 
fait  venir  ici.^ 

—  Pour  te  dire  un  éternel  adieu. 

Elle  murmura  qu'il  était  insensé,  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre. .. 

Il  l'arrêta  d'un  très  petit  geste  de  la  main  : 

—  Elodie,  je  ne  puis  plus  accepter  ton  amour. 

—  Tais-toi,  Evariste,  tais-toi! 


324 


LA      REVUE     DE     PARIS 


Elle  le  pria  d'aller  plus  loin  :  là,  on  les  observait,  on  les 
écoutait. 

Il  fit  une  vingtaine  de  pas  et  poursuivit,  très  calme  : 

—  J'ai  fait  à  ma  patrie  le  sacrifice  de  ma  vie  et  de  mon 
honneur.  Je  mourrai  infâme,  et  n'aurai  à  te  léguer,  malheu- 
reuse, qu'une  mémoire  exécrée...  Nous  aimer .^...  Est-ce  que 
l'on  peut  m  aimer  encore.»^...  Est-ce  que  je  puis  aimerP 

Elle  lui  dit  qu'il  était  fou  :  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  l'aime- 
rait toujours.  Elle  fut  ardente,  sincère  :  mais  elle  sentait  aussi 
bien  que  lui,  elle  sentait  mieux  que  lui  qu'il  avait  raison.  Et 
elle  se  débattait  contre  l'évidence. 

Il  reprit  : 

—  Je  ne  me  reproche  rien.  Ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais 
encore.  Je  me  suis  fait  anathème  pour  la  patrie.  Je  suis  maudit. 
Je  me  suis  mis  hors  l'humanité  :  je  n'y  rentrerai  jamais,  ^on! 
la  grande  tâche  n'est  pas  finie.  Ah!  la  clémence,  le  pardon!..-. 
Les  traîtres  pardonnent-ils.^  Les  conspirateurs  sont-ils  clé- 
ments P  Les  scélérats  parricides  croissent  sans  cesse  en  nombre  : 
il  en  sort  de  dessous  terre,  il  en  accourt  de  toutes  nos  fron- 
tières :  de  jeunes  hommes,  qui  eussent  mieux  péri  dans  nos 
armées,  des  vieillards,  des  enfants,  des  femmes,  avec  les 
masques  de  l'innocence,  de  la  pureté,  de  la  grâce.  Et  quand 
on  les  a  immolés,  on  en  trouve  davantage...  Tu  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  renonce  à  l'amour,  à  toute  joie,  à  toute  douceur 
de  la  vie.  à  la  vie  elle-même. 

Il  se  tut.  Faite  pour  goûter  de  paisibles  jouissances,  Eiodie 
depuis  plus  d'un  jour  s'effrayait  de  mêler,  sous  les  baisers  d'un 
amant  tragique,  aux  impressions  voluptueuses  des  images 
sanglantes  :  elle  ne  répondit  rien.  Evariste  but  comme  un  calice 
amer  le  silence  de  la  jeune  femme. 

—  Tu  le  vois  bien,  Eiodie  :  nous  sommes  précipités  :  notre 
œuvre  nous  dévore.  Nos  jours,  nos  heures  sont  des  années. 
J'aurai  bientôt  vécu  un  siècle.  Vois  ce  front  !  Est-il  d'un  amant? 
Aimer  ! . . . 

—  Evariste.  tu  es  à  moi.  je  te  garde:  je  ne  te  rends  pas  ta 
liberté. 

Elle  s'exprimait  avec  l'accent  du  sacrifice.  Il  le  sentit;  elle  le 
sentit  elle-même. 

—  Eiodie,  pourras-tu  attester,  un  jour,  que  je  vécus  fidèle  à 
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mon  devoir,  que  mon  cœur  fut  droit  et  mon  âme  pure,  que  je 
n'eus  d'autre  passion  que  le  bien  public;  que  j'étais  né  sensible 

et   tendre.^   Diras-tu   :    «   Il  fit  son  devoir? »   Mais   non! 

tu  ne  le  diras  pas.  Et  je  ne  te  demande  pas  de  le  dire. 
Périsse  ma  mémoire  !  Ma  gloire  est  dans  mon  cœur  :  la  honte 
m'environne.  Si  tu  m'aimas,  garde  sur  mon  nom  un  éternel 
silence. 

Un  enfant  de  huit  ou  neuf  ans,  qui  jouait  au  cerceau,  se 
jeta  en  ce  moment  dans  les  jambes  de  Gamelin. 

Celui-ci  l'éleva  brusquement  dans  ses  bras  : 

—  Enfant!  tu  grandiras  libre,  heureux,  et  tu  le  devras  à 
1  infâme  Gamelin.  Je  suis  atroce  pour  que  tu  sois  heureux.  Je 
suis  cruel  pour  que  tu  sois  bon  ;  je  suis  impitoyable  pour  que 
demain  tous  les  Français  s'embrassent  en  versant  des  larmes  de 
joie. 

Il  le  pressa  contre  sa  poitrine  : 

—  Petit  enfant,  quand  tu  seras  un  homme,  tu  me  devras 
ton  bonheur,  ton  innocence  ;  et,  si  jamais  tu  entends  prononcer 
mon  nom,  tu  l'exécreras. 

Et  il  posa  à  terre  1  enfant,  qui  s'alla  jeter  épouvanté  dans  les 
jupes  de  sa  mère,  accourue  pour  le  délivrer. 

Cette  jeune  mère,  qui  était  jolie  et  d'une  grâce  aristocra- 
tique, dans  sa  robe  de  linon  blanc,  emmena  son  petit  garçon 
avec  un  air  de  hauteur. 

Gamelin  tourna  vers  Elodie  un  regard  farouche  ; 

—  J'ai  embrassé  cet  enfant;  peut-être  ferai-je  guillotiner  sa 
mère. 

Et  il  s'éloigna,  à  grands  pas,  sous  les  quinconces. 

Elodie  resta  un  moment  immobile,  l'œil  fixe  et  considérant 
la  terre.  Puis,  tout  à  coup,  elle  s'élança  sur  les  pas  de  son 
amant,  et,  furieuse,  échevelée,  telle  qu'une  ménade,  elle  le 
saisit  comme  pour  le  déchirer  et  lui  cria  d'une  voix  étranglée 
de  sang  et  de  larmes  : 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  mon  amant,  envoie-moi  à  la  guillo- 
tine ;  moi  aussi,  fais -moi  trancher  la  tête  ! 

Et,  à  l'idée  du  couteau  sur  sa  nuque,  toute  sa  chair  se  fon- 
dait d'horreur  et  de  volupté. 
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XXVI 

Tandis  que  le  soleil  de  thermidor  se  couchait  dans  une 
pourpre  sanglante,  Evariste  errait,  sombre  et  soucieux,  parles 
jardins  Marbeuf,  devenus  propriété  nationale  et  fréquentés  des 
Parisiens  oisifs.  On  y  prenait  de  la  limonade  et  des  glaces  ;  il  y 
avait  des  chevaux  de  bois  et  des  tirs  pour  les  jeunes  patriotes. 
Sous  un  arbre,  un  petit  Savoyard  en  guenilles,  coiffé  d'un 
bonnet  noir,  faisait  danser  une  marmotte  au  son  aigre  de  sa 
vielle.  Un  homme,  jeune  encore,  de  taille  petite  et  mince,  en 
habit  bleu,  les  cheveux  poudres,  accompagné  d'un  grand 
chien,  écoutait  cette  musique  agreste  et  suivait  des  yeux  les 
mouvements  lourds  de  l'animal  dansant.  11  jeta  une  petite 
pièce  d'argent  à  l'enfant,  et  reprit  sa  promenade,  non  sans 
appeler  son  chien  qui,  sentant  le  rat,  montrait  les  dents  à  la 
marmotte  hérissée. 

—  Brount!  Brount! 

Ce  promeneur  était  pâle  et  mélancolique  et  son  regard 
exprimait  tout  ensemble  le  courage  et  l'effroi. 

Evariste  reconnut  Robespierre.  Deux  passants  en  chapeau 
rond  et  culotte  de  nankin,  armés  de  gros  bâtons,  le  recon- 
nurent aussi,  car  ils  murmurèrent  sur  son  passage,  mais  assez 
bas  pour  n'être  pas  entendus  de  lui  : 

—  Dictateur!  traître!  tyran!...  Il  est  encore  des  Brutus... 
La  Roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole. 

L'un  de  ces  hommes,  d'aspect  farouche,  avait  un  dragon  sur 
l'œil  et  ressemblait  à  Tallien. 

En  entendant  ces  paroles,  Evariste  sourit  amèrement  : 
((  Etrange  dictateur,  —  se  dit-il,  —  que  ce  citoyen  pauvre, 
seul,  l'hôte  du  menuisier.  Il  ne  parait  même  plus  au  Comité 
de  Salut  public,  las  d'y  être  tenu  en  échec,  avec  Couthon  et 
Saint-Just,  par  une  majorité  hostile.  Tandis  que  son  éloquence 
et  le  renom  de  ses  vertus  dominent  la  France,  il  n'est  rien  lui- 
même  qu'un  citoyen  infortuné,  en  butte  aux  complots  de  ses 
ennemis,  poursuivi  par  la  calomnie,  traité  perfidement  de  roi, 
de  pape,  de  Dieu  des  bonnes  femmes,  couvert  de  tous  les 
ridicules,  accusé  de  tous  les  crimes,  menacé  à  tout  moment 
des  poignards  antipatriotes » 
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(ramelin,  par  respect,  ne  s'approcha  pas  du  jDromeneur 
solitaire;  mais,  contemplant  la  forme  mince  qui  s'effaçait  dans 
l'allée  obscure,  il  lui  adressa  cette  oraison  mentale  : 

((  J'ai  vu  ta  tristesse,  Maximilien ;  j'ai  compris  ta  pensée. 
Ta  mélancolie,  ta  fatigue  et  jusqu'à  cette  expression  d'effroi 
empreinte  dans  tes  regards,  tout  en  toi  dit  :  ((  Que  la  terreur 
s'achève  et  que  la  fraternité  commence!  Français,  soyez  unis, 

soyez  vertueux,  soyez  bons.  Aimez-vous  les  uns  les  autres » 

Eh  bien!  je  servirai  tes  desseins;  pour  que  tu  puisses,  dans  ta 
sagesse  et  ta  bonté,  mettre  fin  aux  discordes  civiles,  éteindre 
les  haines  fratricides,  faire  du  bourreau  un  jardinier  qui  ne 
tranchera  plus  que  les  têtes  des  choux  et  des  laiiues,  je  prépa- 
rerai avec  mes  collègues  du  Tribunal  les  voies  de  la  clémence, 
en  exterminant  les  conspirateurs  et  les  traîtres.  Nous  redou- 
blerons de  vigilance  et  de  sévérité.  Aucun  coupable  ne  nous 
échappera.  Et  quand  la  tête  du  dernier  des  ennemis  de  la 
République  sera  tombée  sous  le  couteau,  tu  pourras  être 
indulgent  sans  crime  et  faire  régner  l'innocence  et  la  vertu  sur 
la  France,  ô  père  de  la  patrie!  » 


XXVII 

Tu  dors,  Robespierre!  L'heure  passe,  le  temps  précieux 
coule 

Enfin,  le  8  thermidor,  à  la  Convention,  l'Incorruptible  se 
lève  et  va  parler.  Soleil  du  3i  mai,  te  lèves-tu  une  seconde 
fois.^  Gamelin  attend,  espère.  Robespierre  va  donc  arracher  des 
bancs  qu'ils  déshonorent  ces  législateurs  plus  coupables  que  les 
fédéralistes,  plus  dangereux  que  Danton —  Non!  pas  encore. 
<(  Je  ne  puis,  dit-il,  me  résoudre  à  déchirer  entièrement  le  voile 
qui  recouvre  ce  profond  mystère  d'iniquité.  »  Et  la  foudre 
éparpillée,  sans  frapper  aucun  des  conjurés,  les  effraie  tous. 
On  en  comptait  soixante  qui,  depuis  quinze  jours  n'osaient 
coucher  dans  leur  lit.  Marat  nommait  les  traîtres,  lui;  il  les 
montrait  du  doigt.  L'accusateur  hésite,  et,  dès  lors,  c'est  lui 
l'accusé — 

Le  soir,  aux  Jacobins,  on  s'étouffe  dans  la  salle,  dans  les 
couloirs,  dans  la  cour. 
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Tous  sont  là,  les  amis  bruyants  et  les  ennemis  muets. 
Robespierre  leur  lit  ce  discours  que  la  Convention  a  entendu 
dans  un  silence  affreux  et  que  les  Jacobins  couvrent  d'applau- 
dissements émus. 

—  C'est  mon  testament  de  mort.  —  dit  l'homme,  —  vous 
me  verrez  boire  la  ciguë  avec  calme. 

—  Je  la  boirai  avec  toi,  —  répond  David. 

—  Tous,  tous!  —  s'écrient  les  Jacobins,  qui  se  séparent 
sans  rien  décider, 

Evariste,  pendant  que  se  préparait  la  mort  du  juste,  dormit 
du  sommeil  des  disciples  au  jardin  des  Oliviers.  Le  lendemain, 
il  se  rendit  au  Tribunal,  où  deux  sections  siégeaient.  Celle  dont 
il  faisait  partie  jugeait  vingt  et  un  complices  de  la  conspiration 
de  Lazare.  Et,  pendant  ce  temps,  arrivaient  les  nouvelles  :  «  La 
Convention,  après  une  séance  de  six  heures,  a  décrété  d'ac- 
cusation Maximilien  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just  avec 
Augustin  Robespierre  et  Lebas,  qui  ont  demandé  à  partager  le 
sort  des  accusés.  Les  cinq  proscrits  sont  descendus  à  la  barre.  » 

On  apprend  que  le  président  de  la  section  qui  fonctionne 
dans  la  salle  voisine,  le  citoyen  Dumas,  a  été  arrêté  sur  son 
siège,  mais  que  l'audience  continue.  On  entend  battre  la  géné- 
rale et  sonner  le  tocsin. 

Evariste,  à  son  banc,  reçoit  de  la  Commune  l'ordre  de  se 
rendre  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  siéger  au  conseil  général.  Au 
son  des  cloches  et  des  tambours,  il  rend  son  verdict  avec  ses 
collègues  et  court  chez  lui  embrasser  sa  mère  et  prendre  son 
écharpe.  La  place  Dauphine  est  déserte.  La  section  n'ose  se 
prononcer  ni  pour  ni  contre  la  Convention.  On  rase  les  murs, 
on  se  coule  dans  les  allées,  on  rentre  chez  soi.  A  l'appel  du 
tocsin  et  de  la  générale  répondent  sur  la  place  de  Thionvillc 
les  bruits  des  volets  qui  se  rabattent  et  des  serrures  qui  se 
ferment.  Le  citoyen  Dupont  aîné  s'est  caché  dans  sa  boutique  ; 
le  portier  Remacle  se  barricade  dans  sa  loge.  La  petite 
Joséphine  retient  craintivement  Mouton  dans  ses  bras.  La 
cito venue  veuve  Gamelin  srémit  de  la  cherté  des  vivres,  cause 
de  tout  le  mal.  Au  pied  de  l'escalier,  Evariste  rencontre  Elodie 
essoufflée,  ses  mèches  noires  collées  sur  son  cou  moite. 

—  Je  t'ai  cherché  au  Tribunal.  Tu  venais  de  partir.  On 
vas-tu? 
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—  A  l'Hôtel  de  Ville. 

—  N'y  va  pas!  Tu  te  perdrais  :  Hanriot  est  arrêté...  les  sec- 
tions ne  marcheront  pas.  La  section  des  Piques,  la  section  de 
Robespierre,  reste  tranquille.  Je  le  sais  :  mon  père  en  fait 
partie.  Si  tu  vas  à  l'Hôtel  de  Ville,  tu  te  perds  inutilement. 

—  Tu  veux  que  je  sois  lâche ."^ 

—  11  est  courageux,  au  contraire,  d'être  fidèle  à  la  Conven- 
tion et  d'obéir  à  la  loi. 

—  La  loi  est  morte  quand  les  scélérats  triomphent. 

—  Evariste,  écoute  ton  Elodie;  écoute  ta  sœur;  viens 
t'asseoir  jjrès  d'elle,  pour  qu  elle  apaise  ton  àmc  irritée. 

11  la  regarda  :  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  désirable; 
jamais  cette  voix  n'avait  sonné  à  ses  oreilles  si  voluptueuse  et 
si  persuasive. 

—  Deux  pas,  deux  pas  seulement! 

Elle  l'entraîna  vers  le  terre-plein  qui  portait  le  piédestal  de 
la  statue  renversée.  Des  bancs  en  faisaient  le  tour,  garnis  de 
promeneurs  et  de  promeneuses.  Une  marchande  de  frivolités 
offrait  ses  dentelles;  le  marchand  de  tisane,  portant  sur  son 
dos  sa  fontaine,  agitait  sa  sonnette;  des  fillettes  jouaient  aux 
grâces.  Sur  la  berge,  des  pêcheurs  se  tenaient  immobiles,  leur 
ligne  à  la  main.  Le  temps  était  orageux,  le  ciel  voilé.  Gamelin, 
penché  sur  le  parapet,  plongeait  ses  regards  sur  l'île  pointue 
comme  une  proue,  écoutait  gémir  au  vent  la  cime  des  arbres, 
et  sentait  entrer  dans  son  âme  un  désir  infini  de  j)aix  et  de 
solitude. 

El,  comme  un  écho  délicieux  de  sa  pensée,  la  voix  dElodie 
soupira  : 

—  Te  souviens-tu,  quand,  à  la  vue  des  champs,  tu  désirais 
être  juge  de  paix  dans  un  petit  village.^  Ce  serait  le  bonheur. 

Mais,  à  travers  le  bruissement  des  arbres  et  la  voix  de  la 
femme,  il  entendait  le  tocsin,  la  générale,  le  fracas  lointain  des 
chevaux  et  des  canons  sur  le  pavé.  A  deux  pas  de  lui,  un  jeune 
homme,  qui  causait  avec  une  citoyenne  élégante,  dit  : 

—  Connaissez-vous  la  nouvelle.^...  L'Opéra  est  installé  rue 
de  la  Loi... 

Cependant  on  savait  :  on  chuchotait  le  nom  de  Robespierre, 
mais  en  tremblant,  —  car  on  le  craignait  encore.  Et  les  femmes, 
au  bruit  murmuré  de  sa  chute,  dissimulaient  un  sourire. 
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Évariste  (iamclin  saisit  la  main  d'Élodie  et  aussitôt  la  rejeta 
brusquement  : 

—  Adieu!  Je  t'ai  associée  à  mes  destins  affreux,  j'ai  llétri  à 
jamais  ta  vie.  Adieu.  Puisses-tu  m'oublicr! 

—  Surtout.  —  lui  dit-elle,  —  ne  rentre  pas  chez  toi  celte 
nuit  :  viens  à  V Amour  Peintre.  iNe  sonne  pas;  jette  une  pierre 
contre  mes  volets.  J'irai  l'ouvrir  moi-même  la  porte,  je  te 
cacherai  dans  le  grenier. 

—  Tu  me  reverras  triomphant,  ou  tu  ne  me  reverras  plus. 
Adieu  I 

En  approchant  de  l'Hôtel  de  Ville,  il  entendit  monter  vers  le 
ciel  lourd  la  rumeur  des  grands  jours.  Sur  la  place  de  Grève, 
un  tumulte  d'armes,  un  flamboiement  d'écharpes  et  d'uni- 
formes, les  canons  d'Hanriot  en  batterie.  11  gravit  lescalier 
d'honneur  et,  en  entrant  dans  la  salle  du  conseil,  signe  la 
feuille  de  présence.  Le  conseil  général  de  la  Commune,  à 
l'unanimité  des  ^91  membres  présents,  se  déclare  pour  les 
proscrits. 

Le  maire  se  fait  apporter  la  table  des  Droits  de  l'homme, 
lit  l'article  où  il  est  dit  :  «  Quand  le  gouvernement  viole  les 
droits  du  peuple,  l'insurrection  est  pour  le  peuple  le  plus 
saint  et  le  plus  indispensable  des  devoirs  »,  et  le  premier 
magistrat  de  Paris  déclare  qu'au  coup  d'Etat  de  la  Conven- 
tion la  Commune  oppose  l'insurrection  populaire. 

Les  membres  du  conseil  général  font  serment  de  mourir  à 
leur  poste.  Deux  officiers  municipaux  sont  chargés  de  se 
rendre  sur  la  place  de  Grève  et  d'inviter  le  peuple  à  se  joindre 
à  ses  magistrats  afin  de  sauver  la  patrie  et  la  liberté. 

On  se  cherche,  on  échange  des  nouvelles,  on  donne  des 
avis.  Parmi  ces  magistrats,  peu  d'artisans.  La  Commune  réunie 
là  est  telle  que  l'a  faite  l'épuration  jacobine  :  des  juges  et  des 
jurés  du  Tribunal  révolutionnaire,  des  artistes  comme  Beau- 
vallet  etGamelin,  des  rentiers  et  des  professeurs,  des  bourgeois 
cossus,  de  gros  commerçants,  des  têtes  poudrées,  des  ventres 
à  breloques;  peu  de  sabots,  de  pantalons,  de  carmagnoles,  de 
bonnets  rouges.  Ces  bourgeois  sont  nombreux,  résolus.  Mais, 
quand  on  y  songe,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  Paris  compte 
de  vrais  républicains.  Debout  dans  la  maison  de  ville,  comme 
sur  le  rocher  de  la  liberté,  un  océan  d'indifférence  les  envi- 
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ronne.  Pourtant  des  nouvelles  favorables  arrivent.  Toutes  les 
prisons  où  les  proscrits  ont  été  enfermés  ouvrent  leurs  portes 
et  rendent  leur  proie.  Augustin  Robespierre,  venu  de  la  Force, 
entre  le  premier  à  l'Hôtel  de  Ville  et  est  acclamé.  On  apprend, 
à  huit  heures,  que  Maximilien,  après  avoir  longtemps  résisté, 
se  rend  à  la  Commune.  On  l'attend,  il  va  venir,  il  vient  :  une 
acclamation  formidable  ébranle  les  voûtes  du  vieux  palais 
municipal.  Il  entre,  porté  par  vingt  bras.  Ce  petit  homme 
mince,  propret,  en  habit  bleu  et  culotte  jaune,  c'est  lui.  11 
siège,  il  parle. 

A  son  arrivée,  le  conseil  ordonne  que  la  façade  de  la  maison 
Commune  sera  sur-le-champ  illuminée.  En  lui  là  République 
réside.  Il  parle,  il  parle  d'une  voix  grêle,  avec  élégance.  Il 
parle  purement,  abondamment.  Ceux  qui  sont  là,  qui  ont  joué 
leur  vie  sur  sa  tête,  s'aperçoivent,  épouvantés,  que  c'est  un 
homme  de  parole,  un  homme,  de  comités,  de  tribune,  incapable 
d'une  résolution  prompte  et  d'un  acte  révolutionnaire. 

On  l'entraîne  dans  la  salle  des  délibérations.  Maintenant  ils 
sont  là  tous,  ces  illustres  proscrits  :  Lebas,  Saint-Just,  Cou- 
thon.  Robespierre  parle.  Il  est  minuit  et  demie  :  il  parle  encore. 
Cependant  Gamelin,  dans  la  salle  du  conseil,  le  front  collé  à 
une  fenêtre,  regarde  d'un  œil  anxieux;  il  voit  fumer  les  lam- 
pions dans  la  nuit  épaisse  et  noire.  Les  canons  d'Hanriot  sont 
en  batterie  devant  la  maison  de  ville.  Sur  la  place  toute  noire, 
s'agite  une  foule  indistincte,  incertaine,  inquiète.  A  minuit  et 
demie,  des  torches  débouchent  au  coin  de  la  rue  de  la  Vannerie, 
entourant  un  délégué  de  la  Convention  qui,  revêtu  de  ses 
insignes,  déploie  un  papier  et  lit,  dans  une  rouge  lueur,  le 
décret  de  la  Convention,  la  mise  hors  la  loi  des  membres  de 
la  Commune  insurgée,  des  membres  du  conseil  général  qui 
l'assistent  et  des  citoyens  qui  répondraient  à  son  appel. 

La  mise  hors  la  loi,  la  mort  sans  jugement!  la  seule  idée  en 
fait  pàlir  les  plus  déterminés.  Gamelin  sent  son  front  se 
glacer.  Il  regarde  la  foule  quitter  à  grands  pas  la  place  de  Grève. 

Et,  quand  il  tourne  la  tête,  ses  yeux  voient  que  la  salle,  oii 
les  conseillers  s'étouffaient  tout  à  l'heure,  est  presque  vide. 

Mais  ils  ont  fui  en  vain  :  ils  avaient  signé. 

Il  est  deux  heures.  L'Incorruptible  délibère  dans  la  salle  voi- 
sine avec  la  Commune  et  les  représentants  proscrits. 
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Gamelin  plonge  ses  regards  désespérés  sur  la  place  noire. 
Il  voit,  à  la  clarté  des  lanternes,  les  chandelles  de  bois  s'entre- 
choquer sur  l'auvent  de  1  épicier,  avec  un  bruit  de  quilles  ;  les 
réverbères  se  balancent  et  vacillent  :  un  grand  vent  s'est  élevé. 
Et,  un  instant  après,  une  pluie  d'orage  tombe  :  la  place  se  vide 
entièrement;  ceux  que  n  avait  pas  chassés  le  terrible  décret, 
quelques  gouttes  d  eau  les  dispersent.  Les  canons  d'Hanriot 
sont  abandonnés.  Et  quand  on  voit  à  la  lueur  des  éclairs 
déboucher  en  même  temps  par  la  rue  Antoine  et  par  le  quai  les 
troupes  de  la  Convention,  les  abords  de  la  maison  commune 
sont  déserts. 

Enfin  Maximilien  s'est  décidé  à  faire  appel  du  décret  de  la 
convention  à  la  section  des  Piques. 

Le  conseil  général  se  fait  apporter  des  sabres,  des  pistolets, 
des  piques...  Mais  un  fracas  d  armes,  de  pas  et  de  vitres  brisées 
em^Dlit  la  maison.  Les  troupes  de  la  Convention  passent  comme 
une  avalanche  à  travers  la  salle  des  délibérations  et  s'en- 
goulTrent  dans  la  salle  du  conseil.  Un  coup  de  feu  retentit  : 
Gamelin  voit  Robespierre  tomber  la  mâchoire  fracassée.  Lui- 
même,  il  saisit  son  couteau,  le  couteau  de  six  sous  qu'Elodie 
lui  avait  acheté  à  la  foire  Saint-Germain,  le  couteau  qui  avait 
coupé  du  pain  pour  une  mère  indigente:  il  l'ouvre,  veut  F  en- 
foncer dans  son  cœur  :  la  lame  rencontre  une  côte  et  se  replie 
sur  la  Airole  qui  a  cédé  et  il  s'entame  deux  doigts.  Gamelin 
tombe  ensanglanté.  Il  est  sans  mouvement,  mais  il  souffre  d'un 
froid  cruel,  et,  dans  le  tumulte  d'une  lutte  eifroyable,  foulé  aux 
pieds,  il  entend  distinctement  la  voix  du  cavalier  Henry  qui 
s'écrie  : 

—  Le  tyran  n'est  plus;  ses  satellites  sont  brisés.  La  Révo- 
lution va  reprendre  son  cours  majestueux  et  terrible. 

Gamelin  s'évanouit... 

A  sept  heures  du  matin,  un  chirurgien  envoyé  par  la  Con- 
vention le  pansa.  La  Convention  était  pleine  de  sollicitude 
pour  les  complices  de  Robespierre  :  elle  ne  voulait  pas 
qu'aucun  d'eux  échappât  à  la  guillotine.  Gamelin  fut  porté 
sur  une  civière  à  la  Conciergerie. 
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XXVIII 


Le  lo,  tandis  que,  sur  le  grabat  d'un  cachot,  Evariste, 
après  un  sommeil  de  fièvre,  se  réveillait  en  sursaut  dans 
une  indicible  horreur^  Paris  souriait  au  soleil  en  sa  grâce 
et  son  immensité  ;  l'espérance  renaissait  au  cœur  des  prison- 
niers; les  marchands  ouvraient  allègrement  leur  boutique,  les 
bourgeois  se  sentaient  plus  riches,  les  jeunes  hommes  plus 
heureux,  les  femmes  plus  belles,  par  la  chute  de  Robespierre. 
Seuls  une  poignée  de  jacobins,  quelques  prêtres  constitu- 
tionnels et  quelques  vieilles  femmes  tremljlaient  de  voir 
l'empire  passer  aux  méchants  et  aux  corrompus.  Une  déléga- 
tion du  Tribunal  révolutionnaire,  composée  de  l'accusateur 
public  et  de  deux  juges,  se  rendait  à  la  Convention,  pour  la 
féliciter  d'avoir  arrêté  les  complots.  L'assemblée  décidait  que 
l'échafaud  serait  dressé  de  nouveau  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion. On  voulait  que  les  riches,  les  élégants,  les  jolies  femmes 
pussent  voir  sans  se  déranger  le  supplice  de  Robespierre,  qui 
aurait  lieu  le  jour  même.  Le  dictateur  et  ses  complices  étaient 
hors  la  loi  :  il  suffisait  que  leur  identité  fût  constatée  par  deux 
officiers  municipaux  pour  que  le  Tribunal  les  livrât  immédia- 
tement à  l'exécuteur.  Mais  une  difficulté  surgissait  :  les  con- 
statations ne  pouvaient  être  faites  dans  les  formes,  la  Commune 
étant  tout  entière  hors  la  loi.  L'assemblée  autorisa  le  Tribunal 
à  faire  constater  l'identité  par  des  témoins  ordinaires. 

Les  triumvirs  furent  traînés  à  la  mort,  avec  leurs  principaux 
complices,  au  milieu  des  cris  de  joie  et  de  fureur,  des  impré- 
cations, des  rires,  des  danses... 

Le  lendemain,  Evariste,  qui  avait  repris  quelque  force  et 
pouvait  presque  se  tenir  sur  ses  jambes,  fut  tiré  de  son  cachot, 
amené  au  Tribunal  et  placé  sur  l'estrade  qu'il  avait  tant  de 
fois  vue  chargée  d'accusés,  où  s'étaient  assises  tour  à  tour  tant 
de  victimes  illustres  ou  obscures.  Elle  gémissait  maintenant 
sous  le  poids  de  soixante-dix  individus,  la  plupart  membres 
de  la  Commune,  plusieurs  jurés  comme  Gamelin,  mis  comme 
lui  hors  la  loi.  Il  revit  son  banc,  le  dossier  sur  lequel  il  avait 
coutume   de   s'appuyer,    la  place   d'où   il  avait   terrorisé    des 
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malheureux,  la  place  où  il  lui  avait  fallu  subir  le  regard  de 
Jacques  Maubel,  de  l'ortuné  Chassagne,  de  Maurice  Brot- 
teaux,  les  yeux  suppliants  de  la  citoyenne  Rochemaure  qui 
l'avait  fait  nommer  juré  et  qu'il  en  avait  récompensée  par  un 
verdict  de  mort.  Il  revit,  au-dessus  de  l'estrade  où  les  juges 
siégeaient  sur  trois  fauteuils  d'acajou,  garnis  de  velours 
d'utrecht  rouge,  les  bustes  de  Chalier  et  de  Marat  et  ce  buste 
de  Brutus  qu'il  avait  un  jour  attesté.  Rien  n'était  changé,  ni 
les  haches,  les  faisceaux,  les  bonnets  rouges  du  papier  de 
tenture,  ni  les  outrages  jetés  par  les  tricoteuses  des  tribunes  à 
ceux  qui  allaient  mourir,  ni  l'âme  de  Fouquier-Tinville,  têtu, 
laborieux,  remuant  avec  zèle  ses  papiers  homicides  et  envoyant, 
magistrat  accompli,  ses  amis  delà  veille  à  la  mort. 

Les  citoyens  Remacle,  portier  tailleur,  et  Dupont  aine, 
menuisier,  place  de  ïhionville,  membre  du  Comité  de  sur- 
veillance de  la  section  du  Pont-Neuf,  reconnurent  Gamelin 
(Evariste),  artiste  peintre,  ex-juré  au  Tribunal  révolutionnaire, 
ex-membre  du  conseil  général  de  la  Commune.  Us  témoi- 
gnaient pour  un  assignat  de  cent  sols,  aux  frais  de  la  section. 
Mais,  parce  qu'ils  avaient  eu  des  rapports  de  voisinage  et 
d'amitié  avec  le  proscrit,  ils  éprouvaient  de  la  gêne  à  rencon- 
trer son  regard.  Au  reste,  il  faisait  chaud  :  ils  avaient  soif  et 
étaient  pressés  d'aller  boire  un  verre  de  vin. 

Gamelin  fit  effort  pour  monter  dans  la  charrette  :  il  avait 
perdu  beaucoup  de  sang  et  sa  blessure  le  faisait  cruellement 
souffrir.  Le  cocher  fouetta  sa  haridelle  et  le  cortège  se  mit 
lentement  en  marche  au  milieu  des  huées. 

Des  femmes  qui  reconnaissaient  Gamelm  lui  criaient  : 

—  Va  donc  !  buveur  de  sang  !  Assassin  à  dix-huit  francs  par 
jour!...  11  ne  rit  plus  :  voyez  comme  il  est  pâle,  le  lâche! 

C'était  les  mêmes  femmes  qui  insultaient  naguère  les  con- 
spirateurs et  les  aristocrates,  les  modérés  et  les  indulgents 
envoyés  par  Gamelin  et  ses  collègues  à  la  guillotine. 

La  charrette  tourna  sur  le  quai  des  Morfondus,  gagna  len- 
tement le  Pont  Neuf  et  la  rue  de  la  Monnaie  :  on  allait  à  la 
place  de  la  Révolution,  à  l'échaufaud  de  Robespierre.  Le 
cheval  boitait;  à  tout  moment,  le  cocher  lui  effleurait  du  fouet 
les  oreilles.  La  foule  des  spectateurs,  joyeuse,  animée,  retar- 
dait la  marche  de  l'escorte.  Le  public  félicitait  les  gendarmes, 
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nui  retenaient  leurs  chevaux.  Au  coin  de  la  rue  Honoré,  les 
insultes  redoublèrent.  Des  jeunes  gens,  attablés  à  l'entresol, 
dans  les  salons  des  traiteurs  à  la  mode,  se  mirent  aux  fenêtres 
et  crièrent  : 

—  Cannibales,  anthropophages,  buveurs  de  sang! 

La  charrette  ayant  butté  dans  un  tas  d'ordures  qu'on  n'avait 
pas  enlevées  en  ces  deux  jours  de  troubles,  la  jeunesse  dorée 
éclata  de  joie  : 

—  Le  char  embourbé!...  Dans  la  gadoue,  les  jacobins! 
Gamelin  songeait,  et  il  crut  comjDrendre. 

((  Je  meurs  justement,  —  pensa-t-il.  —  Il  est  juste  que 
nous  recevions  ces  outrages  jetés  à  la  République,  et  dont  nous 
aurions  dû  la  défendre.  Nous  avons  été  faibles;  nous  nous 
sommes  rendus  coupables  d'indulgence.  Nous  avons  trahi  la 
République.  Nous  avons  mérité  noire  sort.  Robespierre  lui- 
même,  le  pur,  le  saint,  a  péché  par  douceur,  par  indulgence; 
ses  fautes  sont  effacées  par  son  martyre.  A  son  exemple,  j'ai 
trahi  la  République;  elle  périt  :  il  est  juste  que  je  meure  avec 
elle.  J'ai  épargné  le  sang  :  que  mon  sang  coule!  Que  je 
périsse!  Je  l'ai  mérité...  )) 

Tandis  qu'il  songeait  ainsi,  il  aperçut  l'enseigne  de  l'Amour 
Peintre,  et  des  torrents  d'amertume  et  de  douceur  roulèrent  en 
tumulte  dans  son  cœur. 

Le  magasin  était  fermé,  les  jalousies  des  trois  fenêtres  de 
l'entresol  entièrement  rabattues.  Quand  la  charrette  passa 
devant  la  fenêtre  de  gauche,  la  plus  proche  des  Messageries, 
une  main  de  femme,  qui  portait  à  l'annulaire  une  bague 
d'argent,  écarta  le  bord  de  la  jalousie  et  lança  vers  Gamelin 
un  œillet  rouge  que  ses  mains  liées  ne  purent  saisir,  mais  qu  il 
adora  comme  le  symbole  et  l'image  de  ces  lèvres  rouges  et 
parfumées  dont  s'était  rafraîchie  sa  bouche.  Ses  yeux  se  gon- 
llèrent  de  larmes  et  ce  fut  tout  pénétré  du  charme  de  cet  adieu 
qu'il  vit  se  lever  sur  la  place  de  la  Révolution  le  couteau 
ensanglanté. 

XXL\ 

La  Seine  charriait  les  glaces  de  nivôse.  Les  bassins  des  Tui- 
leries, les  ruisseaux,   les  fontaines  étaient  gelés.   Le  vent  du 
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nord  soulevait  dans  les  rues  des  ondes  de  frimas.  Les  chevaux 
expiraient  par  les  naseaux  une  vapeur  blanche;  les  citadins 
regardaient  en  jjassant  le  thermomètre  à  la  porte  des  opticiens. 
Un  commis  essuyait  la  buée  sur  les  vitres  de  V Amour  Peintre 
et  les  curieux  jetaient  un  regard  sur  les  estampes  à  la  mode  : 
Robespierre  pressant  au-dessus  d'une  coupe  un  cœur  comme 
un  citron,  pour  en  boire  le  sang,  et  de  grandes  pièces  allégo- 
riques telles  que  la  Tigrocratie  de  Robespierre  :  —  ce  n'était 
qu'hydres,  serpents,  monstres  affreux  déchaînés  sur  la  France 
par  le  tyran.  —  Et  l'on  voyait  encore  :  V Horrible  Conspiration 
(le  Robespierre,  l'Arrestation  de  Robespierre,  la  Mort  de  Robes- 
pierre... 

Ce  jour-là,  après  le  dîner  de  midi,  Philippe  Desmahis  entra, 
son  carton  sous  le  bras,  à  l'Amour  Peintre  et  apporta  au 
citoyen  Jean  Biaise  une  planche  qu  il  venait  de  graver  au 
pointillé,  le  Suicide  de  Robespierre.  Le  burin  picaresque  du 
graveur  avait  fait  Robespierre  aussi  hideux  que  possible.  Le 
peuple  français  n'était  pas  encore  saoul  de  tous  ces  monu- 
ments qui  consacraient  l'opprobre  et  l'horreur  de  cet  homme 
chargé  de  tous  les  crimes  de  la  Révolution.  Pourtant  le  mar- 
chand d'estampes,  qui  connaissait  le  public,  avertit  Desmahis 
qu'il  lui  donnerait  désormais  à  graver  des  sujets  militaires. 

—  Il  va  nous  falloir  des  victoires  et  conquêtes,  des  sabres, 
des  panaches,  des  généraux.  Nous  sommes  partis  pour  la 
gloire.  Je  sens  cela  en  moi;  mon  cœur  bat  au  récit  des  exploits 
de  nos  vaillantes  armées.  Et  quand  j'éprouve  un  sentiment,  il 
est  rare  que  tout  le  monde  ne  l'éprouve  pas  en  même  temps. 
Ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont  des  guerriers  et  des  femmes,  Mars 
et  Vénus. 

—  Citoyen  Biaise,  j'ai  encore  chez  moi  deux  ou  trois 
dessins  de  (Jamelin,  que  vous  m'avez  donnés  à  graver.  Est-ce 
23ressé  ? 

—  Nullement. 

—  A  propos  de  Gamelin  :  hier,  en  passant  sur  le  boulevard 
du  Temple,  j'ai  vu  chez  un  brocanteur,  qui  a  son  échoppe  vis- 
à-vis  la  maison  de  Beaumarchais,  toutes  les  toiles  de  ce  mal- 
heureux. 11  y  avait  là  son  Orcsle  et  Electre.  La  tête  de  l'Oreste, 
qui  ressemble  à  Gamelin,  est  vraiment  belle,  je  vous  assure... 
la  tête  et  le  bras  sont  superbes...  Le  brocanteur  m'a  dit  qu'il 
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n'était  pas  embarrassé  de  vendre  ces  toiles  à  des  artistes  qui 
peindront  dessus. ..  Ce  pauvre  Gamelin!  il  aurait  eu  peut-être 
du  talent,  s'il  n'avait  pas  fait  de  ]jolitique. 

—  11  avait  l'àme  d'un  criminel!  répliqua  le  citoyen  Biaise. 
Je  l'ai  démasqué,  à  cette  place  même,  alors  que  ses  instincts 
sanguinaires  étaient  encore  contenus.  11  ne  me  l'a  jamais  par- 
donné... Ah!  c'était  une  belle  canaille. 

—  Le  pauvre  garçon!  il  était  sincère.  Ce  sont  les  fanatiques 
qui  l'ont  perdu, 

—  Vous  ne  le  défendez  pas,  je  pense,  Desmahis!...  11  n'est 
pas  défendable. 

—  Non,  citoyen  Biaise,  il  n'est  pas  défendable. 

Et  le  citoyen  Biaise,  tapant  sur  l'épaule  du  beau  Desmahis  : 

—  Les  temps  sont  changés.  On  peut  vous  appeler  ((  Bar- 
baroux  »,  maintenant  que  la  Convention  rappelle  les  proscrits. . . 
J'y  songe  :  Desmahis,  gravez-moi  donc  un  portrait  de  Char- 
lotte Cordav- 

Une  femme  grande  et  belle,  brune,  enveloppée  de  fourrures, 
entra  dans  le  magasin  et  fit  au  citoyen  Biaise  un  petit  salut 
intime  et  discret.  C'était  Julie  Gamelin;  mais  elle  ne  portait 
plus  ce  nom  déshonoré  :  elle  se  faisait  appeler  «  la  citoyenne 
veuve  Chassagne  »  et  était  habillée,  sous  son  manteau,  d'une 
tunique  rouge,  en  l'honneur  des  chemises  rouges  de  la 
Terreur. 

Julie  avait  d'abord   senti  de   l'éloigncment    pour  l'amante 
d'Evariste  :  tout  ce  qui  avait  touchéà  son  frère  lui  était  odieux. 
Mais  la  citoyenne  Biaise,  après  la  mort  d'Evariste,  avait  recueilli 
la  malheureuse  mère  dans  les  combles  de  la  maison  de  V Amour 
Peintre.  Julie  s'y  était  aussi  réfugiée  d'abord;  puis  elle  avait 
retrouvé  une  place  dans  la  parfumerie  de  la  rue  des  Lombards. 
Ses  cheveux  courts,  ((  à  la  victime  »,  son  air  aristocratique,  son 
deuil  lui  attiraient  les  sympathies  de  la  jeunesse  dorée.  Jean 
Biaise,  que  Uosc  ïhévenin  avait  à  demi  quitté,  lui  offrit  des 
hommages  qu'elle  accepta.  Cependant  Julie  aimait  à  porter, 
comme  aux  jours  tragiques,  des  vêtements  d'homme  :  elle  s'était 
fait  faire  un  bel  habit  de  muscadin  et  allait  souvent,  un  énorme 
bâton  à  la  main,   souper  dans  quelque  cabaret  de  Sèvres  ou 
de  Meudon  avec  la  Thévenin...  Inconsolable  de  la  mort  du 
jeune  ci-devant  dont  elle  portait  le  nom,   cette  mâle  Julie  ne 
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trouvait  de  réconfort  à  sa  tristesse  que  clans  sa  fureur,    et, 
quand  elle  rencontrait  des  jacobins,  elle  ameutait  contre  eux       _ 
les  passants  en  poussant  des  cris  de  mort.  Il  lui  restait  peu  de      1 
temps  à  donner  à  sa  mère  qui  seule  dans  sa  chambre  disait       1 
toute  la  journée  son  chapelet,  trop  accablée  de  la  fm  tragique 
de  son  fils  pour  en  sentir  de  la  douleur.  Rose  était  devenue  la 
compagne  assidue  d'Elodie,  qui  décidément  s'accordait  avec 
ses  belles-mères. 

—  Oiî  est  Elodic?  —  demanda  la  citoyenne  Chassagne. 
Jean   Biaise  fit  signe  qu'il  ne  le  savait  pas.  Il  ne  le  savait 
jamais  :  il  en  faisait  une  ligne  de  conduite. 

Julie  venait  la  prendre  pour  aller  voir  avec  elle  la  Thévenin, 
à  Monceaux,  oij  la  comédienne  habitait  une  petite  maison  avec 
un  jardin  anglais. 

A  la  Conciergerie,  la  Thévenin  avait  fait  connaissance  avec  un 
gros  fournisseur  des  armées,  le  citoyen  Montfort.  Sortie  la 
première  à  la  sollicitation  de  Jean  Biaise,  elle  obtint  l'élar- 
gissement du  citoyen  Montfort,  qui,  sitôt  libre,  fournit  des 
vivres  aux  troupes  et  spécula  sur  les  terrains  du  quartier  de 
la  Pépinière.  Ledoux,  Olivier  et  Wailly  y  construisaient  de 
jolies  maisons,  et  le  terrain  y  avait  en  trois  mois,  triplé  de 
valeur.  Montfort  était,  depuis  la  prison  du  Luxembourg, 
l'amant  de  la  Thévenin  :  il  lui  donna  un  petit  hôtel  situé  près 
de  Tivoli  et  de  la  rue  du  Rocher,  qui  valait  fort  cher  et  ne  lui 
coûtait  rien,  la  vente  des  lots  voisins  l'ayant  déjà  trois  fois 
remboursé. 

Jean  Biaise  était  galant  homme  ;  il  pensait  qu'il  faut  souffrir 
ce  qu'on  ne  peut  empocher  :  il  abandonna  la  Thévenin  à 
Montfort  sans  se  brouiller  avec  elle.  Elodie,  peu  de  temps  après 
l'arrivée  de  Julie,  descendit  toute  parée  au  magasin.  Sous  son 
manteau,  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  elle  était  nue  dans  sa 
robe  blanche;  son  visage  avait  pâli,  sa  taille  s'était  amincie, 
ses  regards  coulaient  alanguis  et  toute  sa  personne  respirait  la 
volupté. 

Les  deux  femmes  allèrent  chez  la  Thévenin  qui  les  atten- 
dait. Desmahis  les  accompagna  :  l'actrice  le  consultait  pour 
la  décoration  de  son  hôtsl  et  il  aimait  Elodie  qui  était  à  ce 
moment  plus  qu'à  demi  résolue  à  ne  pas  le  laisser  souffrir 
davantage.   Quand  les  deux  femmes  passèrent  près  de  Mon- 
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ceaux,  où  étaient  enfouis  sous  un  lit  de  chaux  les  suppliciés  de 
la  place  de  la  Révolution  : 

—  C  est  bon  pendant  les  froids,  —  dit  Julie;  —  mais,  au 
printemps,  les  exhalaisons  de  cette  terre  empoisonneront  la 
moitié  de  la  ville. .. 

La  Thévenin  reçut  ses  deux  amies  dans  un  salon  antique 
dont  les  canapés  et  les  fauteuils  étaient  dessinés  par  David.  Des 
bas-reliefs  romains,  copiés  en  camaïeu,  régnaient  sur  les  murs, 
au-dessus  de  statues,  de  bustes  et  des  candélabres  peints  en 
bronze.  Elle  portait  une  perruque  bouclée,  d'un  blond  de 
paille.  Les  perruques,  à  cette  époque  faisaient  fureur  :  on  en 
mettait  six  ou  douze  ou  dix-huit  dans  les  corbeilles  de  mariage. 
Une  robe  ((  à  la  cyprienne  »  enfermait  son  corps  comme  une 
gaine. 

S'étant  jeté  un  manteau  sur  les  épaules,  elle  mena  ses  amies 
et  le  graveur  dans  le  jardin  que  Ledoux  lui  dessinait  et  qui 
n'était  encore  qu'un  chaos  d'arbres  nus  et  de  plâtras.  Elle  y 
montrait  toutefois  la  grotte  de  Fingal,  une  chapelle  gothique 
avec  une  cloche,  un  temple,  un  torrent. 

—  Là,  —  dit-elle,  en  désignant  un  bouquet  de  sapins,  —je 
voudrais  élever  un  cénotaphe  à  la  mémoire  de  cet  infortuné 
Brotteaux  des  Ilettes.  Je  ne  lui  étais  pas  indifférente.  Il  était 
aimable.  Les  monstres  l'ont  égorgé  :  je  l'ai  pleuré.  Desmahis, 
vous  me  dessinerez  une  urne  sur  une  colonne. 

Et  elle  ajouta  presque  aussitôt  : 

—  C'est  désolant...  je  voulais  donner  un  bal  cette  semaine; 
mais  tous  les  joueurs  de  violon  sont  retenus  trois  semaines 
à  l'avance... 

Après  le  dîner,  la  voiture  de  la  Thévenin  conduisit  les  trois 
amies  et  Desmahis  au  Théâtre   Feydeau.  Tout  ce  que  Paris 

I  avait  d'élégant  y  était  réuni.  Les  femmes,  coiffées  «  à  l'antique  » 
ou  ((  à  la  victime  »,  en  robes  très  ouvertes,  pourpres  ou 
blanches  et  pailletées  d'or.  Les  hommes  portaient  des  collets 

!  noirs  très  hauts  et  leur  menton  disparaissait  dans  de  vastes 
cravates  blanches. 

!  L'affiche  annonçait  Phèdre  et  le  Chien  du  jardinier.  Toute 
la  salle  réclama  l'hymne  cher  aux  muscadins  et  à  la  jeunesse 

i    dorée,  le  Réveil  da peuple. 

Le  rideau  se  leva  et  un  petit  homme,  gros  et  court,  parut 


3/io  LA     REVUE     DE     PARIS 

sur  la  scène  :  c'était  le  célèbre  Lays.  Il  chanta  de  sa  belle  voix 
de  ténor  : 

Peuple  l'ranrais,  peuple  de  frères!... 

Des  applaudissements  si  formidables  éclatèrent  que  les 
cristaux  du  lustre  en  tintaient.  Puis  on  entendit  quelques 
murmures,  et  la  voix  d'un  citoyen  en  chapeau  rond  répondit, 
du  parterre,  par  V hymne  des  Marseillais  : 

Allons,  enfants  de  la  pairie!... 

Cette  voix  fut  étouffée  sous  les  huées  ;  des  cris  retentirent  : 

—  A  bas  les  terroristes!  Mort  aux  Jacobins! 

Et  Lays,  rappelé,  chanta  une  seconde  fois  l'hymne  des 
thermidoriens  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères!... 

Dans  toutes  les  salles  de  spectacle  on  voyait  le  buste  de 
Marat  élevé  sur  une  colonne  ou  porté  sur  un  socle  ;  au  Théâtre 
Feydeau,  ce  buste  se  dressait  sur  un  piédouche,  du  côté 
((  jardin  »,  contre  le  cadre  de  maçonnerie  qui  fermait  la  scène. 

Tandis  que  l'orchestre  jouait  l'ouverture  de  Phèdre  et 
Hippolyte,  un  jeune  muscadin,  désignant  le  buste  du  bout  de 
son  gourdin,  s'écria  : 

—  A  bas  Marat  ! 
Toute  la  salle  répéta  : 

—  A  bas  Marat!  à  bas  Marat! 

Et  des  voix  éloquentes  dominèrent  le  tumulte  : 

—  C'est  une  honte  que  ce  buste  soit  encore  debout! 

—  L'infâme  Marat  règne  partout,  pour  notre  déshonneur!  Le 
nombre  de  ses  bustes  égale  celui  des  têtes  qu'il  voulait  couper. 

—  Crapaud  venimeux! 

—  Tigre  ! 

—  Noir  serpent! 

Soudain  un  spectateur  élégant  monte  sur  le  rebord  de  sa 
loge,  pousse  le  buste,  le  renverse.  Et  la  tête  de  plâtre  tombe 
en  éclats  sur  les  musiciens,  aux  applaudissements  de  la  salle, 
qui,  soulevée,  entonne  debout  le  Réveil  du  peuple  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères!,.. 
Parmi  les  chanteurs  les  plus  enthousiastes,  Elodie  reconnut 
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le  joli  cavalier,  le  petit  clerc  de  procureur,  Henry,  son  premier 
amour. . . 

Après  la  représentation,  le  beau  Desmahis  appela  un 
cabriolet,  et  reconduisit  la  citoyenne  Biaise  à  V Amour  Peintre. 

Dans  la  voiture,  l'artiste  prit  la  main  d'Elodie  entre  ses 
mains  : 

—  Vous  le  croyez,  Elodie,  que  je  vous  aime? 

—  Je  le  crois,  parce  que  vous  aimez  toutes  les  femmes, 

—  Je  les  aime  en  vous. 
Elle  sourit  : 

—  J'assumerais  une  grande  charge,  malgré  les  perruques 
noires,  blondes,  rousses  qui  font  fureur,  si  je  me  destinais  à  être 
pour  vous  toutes  les  sortes  de  femmes. 

—  Elodie,  je  vous  jure... 

—  Quoi!  des  serments,  citoyen  Desmahis?...  Ou  vous  avez 
beaucoup  de  candeur,  ou  vous  m'en  supposez  trop. 

Desmahis  ne  trouvait  rien  à  répondre,  et  elle  se  félicita 
comme  d'un  triomphe  de  lui  avoir  ôté  tout  son  esprit. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Loi,  ils  entendirent  des  chants  et  des 
cris  et  virent  des  ombres  s'agiter  autour  d'un  brasier.  C'était 
une  troupe  d'élégants,  qui,  au  sortir  du  Théâtre-Français  brû- 
laient un  mannequin  représentant  Marat. 

Rue  Honoré,  le  cocher  heurta  de  son  bicorne  une  effigie 
burlesque  de  Marat,  pendue  à  la  lanterne. 

Le  cocher,  mis  en  joie  par  cette  rencontre,  se  tourna  vers 
les  bourgeois  et  leur  conta  comment,  la  veille,  le  tripier  de  la 
rue  Montorgueil  avait  barbouillé  de  sang  la  tête  de  Marat  en 
disant  :  ((  C'est  ce  qu'il  aimait  »,  comment  des  petits  garçons 
de  dix  ans  avaient  jeté  le  buste  à  l'égoùt,  et  avec  quel  à-propos 
les  citoyens  s'étaient  écriés  :  «  Voilà  son  Panthéon  !  » 

Cependant  l'on  entendait  chanter  chez  tous  les  traiteurs  et 
tous  les  limonadiers  : 

Peuple  fraiirajs,  peuple  de  frères!... 

—  Adieu,  —  dit  Elodie,  arrivée  à  V Amour  Peintre,  en  sau- 
tant du  cabriolet. 

Mais  Desmahis  la  supplia  tendrement,  et  fut  si  pressant 
avec  tant  de  douceur  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  le  laisser 
à  la  porte. 


Sll2  LA      KEVUK     DE      PAIUS 

—  11  est  tard,  —  fit-elle;  —  vous  ne  resterez  qu'un  instant. 
Dans  la  chambre  bleue,  elle  ôta  son  manteau  et  parut  dans 

sa  robe  à   l'antique,   dans   cette  robe  blanche  pleine  et  tiède 
de   ses  formes. 

—  Vous  avez  peut-être  froid,  —  dit-elle.  —  Je  vais  allumer 
le  feu  :  il  est  tout  préparé. 

Elle  battit  le  briquet  et  mit  dans  le  foyer  une  allumette 
enflammée. 

Philippe  la  prit  dans  ses  bras  avec  cette  délicatesse  qui 
révèle  la  force,  et  elle  en  ressentit  une  douceur  étrange.  Et, 
comme  déjà  elle  pliait  sous  les  baisers,  elle  se  dégagea  : 

—  Laissez-moi. 

Elle  se  décoiffa  lentement  devant  la  glace  de  la  cheminée; 
puis  elle  regarda,  avec  une  expression  de  mélancolie,  la  bague 
qu'elle  portait  à  l'annulaire  de  sa  main  gauche,  une  petite 
bague  d'argent  où  la  figure  de  Marat  était  toute  bosselée  et 
effacée.  Elle  la  regarda  jusqu'à  ce  que  les  larmes  eussent 
brouillé  sa  vue,  lôta  doucement  et  la  jeta  dans  les  flammes. 

Alors,  brillante  de  larmes  et  de  sourires,  belle  de  tendresse 
et  d'amour,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Philippe. 

La  nuit  était  avancée  déjà  quand  la  citoyenne  Biaise  ouvrit 
à  son  amant  la  porte  de  l'appartement  et  lui  dit  tout  bas  dans 
l'ombre  : 

—  Adieu,  mon  amour...  C'est  l'heure  oii  mon  père  peut  ren- 
trer :  si  tu  entends  du  bruit  dans  l'escalier,  monte  vite  à  l'étage 
supérieur  et  ne  descends  que  quand  il  n'y  aura  plus  de  dan- 
ger qu'on  te  voie.  Pour  te  faire  ouvrir  la  porte  de  la  rue,  frappe 
trois  coups  à  la  fenêtre  de  la  concierge.  Adieu,  ma  vie!  adieu, 
mon  âme  ! 

Les  derniers  tisons  brillaient  dans  l'âtre.  Elodie  laissa  tomber 
sur  l'oreiller  sa  tête  heureuse  et  lasse. 


ANATOLE      FRANCE 


LES 

MIGRATIONS  DE  L'OR  EN  I9I0 


Que  parlons-nous  des  migrations  de  l'or  en  igio?  Est-ce 
donc  qu'il  s'est  passé  en  19 lo  quelque  événement  extraordi- 
naire en  relation  avec  les  migrations  de  l'or?  Et  d'abord  qu'est- 
ce  que  cette  expression  mystérieuse  et  alambiquée  :  «  Les 
migrations  de  l'or?  » 

Il  ne  s'est  rien  j)assé  d'extraordinaire  en  1910  et,  par 
((  migrations  de  l'or  »,  nous  entendons  tout  simplement  les 
mouvements  d'or  monnayé  ou  non  qui  se  font  d'un  pays  à 
l'autre.  Pourquoi  alors  ne  pas  avoir  dit  :  «  Les  mouvements 
de  l'or  en  19 10  »?  Les  expressions  les  plus  simples  sont  tou- 
jours les  meilleures.  C'est  que  l'or  est  quelque  chose  de  plus 
que  de  la  matière.  A  la  fois  symbole  de  richesse,  c'est-à- 
dire  de  vie ,  et  moyen ,  pour  un  pays ,  d'augmenter  sa 
richesse,  —  car  il  sert  de  base  à  la  pyramide  renversée  du 
crédit',  —  allégorie  la  plus  vivante  de  toutes,  l'or  est  tel  que 
ses  mouvements,  d'un  pays  à  un  autre,  d'un  continent  à  un 
autre,  d'une  civilisation  à  une  autre,  éveillent  l'idée  de  migra- 
tions de  vie  humaine.  Ainsi  l'expression  :  «  les  migrations  de 
l'or  »  est-elle  d'une  vérité  plus  profonde,  plus  intime  que 
celle  ((  les  mouvements  de  l'or  »  qui  s'ofTre  d'abord  à  l'esprit. 

Mais  encore,  puisqu'il  ne  s'est  rien  passé  d'extraordinaire 
en  19 10,  de  quel  droit  venir  parler  des  migrations  de  l'or  en 

I.  Voir  Tlie  DepvocKtLion  of  Scciirilies  in  Rclatiuii  tu  Gold,  hv  E.  II.  IIul- 
dcn.  Liiiidon,  lilades,  llasi  and  Bladcs,  1907. 
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igio  plutôt  que  des  mômes  migrations  en  19  n  ou  en  1909,  ou 
en  toute  autre  année.  Il  y  a  d'abord  une  bonne  raison  pour  ne 
pas  parler  des  migrations  de  l'or  en  191 1  :  ces  migrations  ne 
nous  seront,  à  peu  près  complètement  connues  que  vers  les 
derniers  mois  de  1912.  Pareillement,  les  migrations  de  l'or 
en  1910  ne  nous  sont  à  peu  près  complètement  connues  que 
depuis  un  temps  assez  court.  Nous  les  donnons  donc  comme 
l'exemple  le  plus  à  portée  d'une  méthode  d'investigation  à 
laquelle  nous  songeons  depuis  longtemps. 

Nous  croyons  logique  d'étudier  chaque  année  les  ((  migra- 
tions de  lor  ))  puisque  aussi  bien  l'or  est  la  base  des  valeurs,  et 
qu'un  même  chiffre  de  production  d'or,  mondiale  et  annuelle, 
doit  s'interpréter  très  différemment,  au  point  de  vue  de  l'effet 
sur  le  prix  des  choses  en  général,  suivant  la  quantité  d'or  qui, 
la  même  année,  a  été  absorbée  par  les  arts  et  ainsi  soustraite 
aux  usages  monétaires,  - —  suivant  la  quantité  qui  a  été  distraite 
par  le  besoin  de  thésaurisation  et  ainsi  réduite  à  un  usage 
monétaire  tendant  vers  zéro,  —  suivant  la  quantité  qui  s'est 
répandue  dans  la  circulation  proprement  dite,  sous  forme  de 
monnaie,  répondant  ainsi  à  un  usage  monétaire  «  simple  »  tel 
que  chaque  pièce  de  20  francs  fait,  ni  plus  ni  moins,  le  travail 
d'une  pièce  de  20  francs,  —  suivant  la  quantité  qui  s'est  con- 
centrée dans  les  banques,  banques  d'émission  ou  banques  de 
dépôts,  répondant  ainsi  à  un  usage  monétaire  ((  multiple  »  tel 
que  chaque  pièce  de  20  francs  fait  le  travail  de  i  pièce  1/2, 
2  et  jusqu'à  10  pièces  de  20  francs,  caries  billets  de  banque 
et  les  chèques  tirés  contre  dépôts  à  vue  font  office  de  pièces 
de  20  francs  et  leur  montant  s'ajuste  à  celui  de  l'or  en  caisse 
au  gré  de  proj)ortions  variables  '. 

Ces  proportions  varient  avec  les  temps  et  les  lieux.  Prenant 
deux  cas  extrêmes,  il  suffit  de  savoir  que  100  millions  d'or  ont 
été  aux  Etats-Unis  pour  se  douter  que  ces  100  millions  d'or 
feront  le  travail  monétaire  de  plusieurs  centaines  de  millions  ; 
il  suffit  de  savoir  que  100  millions  d'or  ont  été  aux  Indes  pour 
se  douter  que  ces  100  millions  d'or  feront  le  travail  monétaire 
de  100  millions,  tout  juste,  à  peine,  ou  beaucoup  moins.  Suppo- 
sons un  instant  que  les  5oo  millions  de  francs  d'or  absorbés 

î.  Voir  encore  The  Dépréciation  of  Securilies  in  licJation  to  Gold,  l'v 
E.  II.  Ilolden,  déjà  cité. 
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par  les  Indes  en  1910,  comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
l'aient  été  par  les  Etats-Unis,  sans  préjudice  de  ce  que  ceux-ci 
ont  absorbé  d'or  en  fait,  tous  les  marchés  eussent  été  en  ébulli- 
tion,  le  prix  des  choses  en  général  eût  monté  ou  monté  davan- 
tage, le  prix  de  certaines  choses  follement. 

La  connaissance,  année  par  année,  des  ((  migrations  de  l'or» 
éclaire  bien  d'autres  côtés  de  l'histoire  monétaire  du  monde, 
que  dis-je!  de  l'histoire  du  monde.  Exemple  :  en  1910  les 
pays  principalement  agricoles  ont  absorbé  beaucoup  plus  d'or 
que  n'en  ont  absorbé  les  pays  principalement  industriels.  jNe 
serait-ce  pas  un  indice  que  l'humanité  produisait  des  objets 
industriels  en  excès  ou,  ce  qui  revient  au  même,  des  denrées 
agricoles  en  insuffisance:^ 

Il  est  donc  bien  des  fois  fondé  notre  désir  de  voir  des 
hommes  de  l'art  étudier  tous  les  ans  pour  eux-mêmes,  ou  dans 
des  revues  spéciales  les  «  migrations  de  l'or  ».  L'expression  de 
ce  désir  c'est,  en  vérité,  ce  que  nous  nous  proposons  surtout 
en  présentant  au  lecteur  le  tableau  ci-joint  des  ((  migrations 
de  l'or  »  en  19 10,  bien  imparfait,  bien  incomplet  encore. 

L'objection  principale  que  j'entends  s  élever  contre  l'étude 
des  ((  migrations  de  lor  »  est  celle-ci  :  outre  qu'ils  sont  tard 
venus,  les  chiffres  sont  incertains,  très  incertains.  Détail  resté 
légendaire  :  lorsqu'en    1890  la   Banque   de    France  expédia 

75  millions  de    francs    d'or  à    la    Banque  d'Angleterre,    ces 

76  millions,  — •  une  somme  qu'on  n'emporte  pas  dans  sa  valise 
car  elle  se  présente  sous  la  forme  peu  malléable  de  près  de 
22  000  kilogrammes.  —  ne  figurèrent  pas  dans  le  chiffre  des 
exportations  d'or  de  la  France  pour  cette  année-là;  la  Banque 
de  France  s'était  apparemment  moquée  de  la  statistique  de 
Douane.  Autre  fait  notoire  :  il  y  a  quelques  années,  deux 
ministères  différents  du  royaume  d'Italie  publièrent  au  même 
moment  des  statistiques  de  mouvements  d'or  du  tout  au  tout 
différentes;  celui  de  l'Agriculture,  de  l'Industrie  et  du  Com- 
merce utilisant  les  données  fournies  par  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  et  de  navigation  et  les  institutions  de  crédit; 
celui  des  Finances  '  se  fiant  à  la  Douane  dont  les  statistiques 
d'importations  et  d'exportations  sont  le  propre. 

I.  Voir  BidU'liii   de  Stalisliqiic   et   do  Législation  coin  parée  du  Ministère 
des    Finances^  premier    semestre    1892    (mois   d'Avril)   p.    5  t'i  ;    voir    aussi 
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Comment  expliquer  les  causes  d'erreur  plus  ou  moins 
générales  pour  tous  les  pays?  Un  colis  peut  contenir  des 
jiapiers  et  objets  précieux  de  diiTérentes  natures  et  de  «  titres 
divers  ».  La  maison  de  transports  peut  faire  passer  le  tout  en 
bloc  pour  une  valeur  moindre  que  la  valeur  vraie,  si  le 
tarif  de  chemin  de  fer  ainsi  est  moindre,  tandis  que  l'assu- 
reur au  contraire  est  très  exactement  renseigné.  Entre  pays 
de  l'Europe  continentale,  l'or  circule  couramment  en  colis  pos- 
taux de  5  ou  lo  kilogrammes  —  i5ooo  ou  3o  ooo  francs  — 
et  la  valeur  déclarée  est  toujours  5oo  francs  :  le  service  des 
colis  postaux  n'accepte  pas  de  responsabilité  supérieure  à 
5oo  francs  par  colis.  Une  déclaration  supplémentaire,  remet- 
tant les  choses  au  point  et  adressée  à  la  Douane,  aurait  bien 
un  intérêt  académique;  mais  beaucoup  de  gens  ont  mieux  à 
faire,  peut-être,  que  de  poursuivre  un  intérêt  académique  et 
les  «mouvements  d'or  V()nt  leur  train,  j^eut-être  incomplète- 
ment repérés.  Et  puis  il  y  a  pays  et  pays,  tarif  de  Douanes  et 
tarif  de  Douanes,  douanier  et  douanier.  La  consigne  fut-elle  la 
même,  deux  administrations  douanières  de  pays  différents, 
animées  d'un  scrupule  égal,  la  rempliront  différemment.  Visiter 
des  colis  précieux  est  chose  délicate;  point  ne  faut  trop  montrer 
aux  trésors  la  lumière  du  jour  :  l'accident  est  si  vite  arrivé! 
sans  compter  qu'après  avoir  ouvert,  il  faut  refermer  —  hermé- 
tiquement, s'il  vous  plaît,  —  autre  embarras.  Encombrer  les 
locaux,  faire  attendre  les  expéditeurs,  tout  cela  pourquoi? 
L'or  brut  ou  en  monnaie  est  un  de  ces  produits  qui  vont  et 
viennent  en  franchise  ou  à  peine  taxés.  Au  tarif  français,  l'or 
paie  d'entrée  lo  ou  i5  francs  les  loo  kilogrammes  (un  tren- 
tième à  un  vingtième  de  un  pour  mille  de  la  valeur)  s'il  est 
brut,  I  franc  les  loo  kilogrammes  (un  trois  centième  de  un 
pour  mille  de  la  valeur)  s'il  est  monnayé  '  ;  à  la  sortie  il  ne 

Bulletin  de  Slatistit/ue,  de,  prcnucr  semeslrc  1890  (mois  de  mail,  p.  559  et 
encore  Bulletin  de  Statistique  etc.,  premier  semestre  1894  (mois  de  juin), 
p.  665.  Les  chiffres  d'imporlations  et  d'exporlations  d'or  donnés  par  le 
Ministère  de  l'Agriculture  de  l'Industrie  et  du  Commerce  présentent  par 
l'apport  à  ceux  donnés  par  le  Ministère  des  Finances  (Douanes)  des 
différences  en  plus  allant  jusqu'à  100  p.  100,   100  p.   100  et  même  au  delà! 

I.  11  y  a  lieu,  en  plus,  à  une  surtaxe  de  3  fr.  60  par  100  kilogrammes  sur 
l'or  brut  ou  monnayé  quand,  de  provenance  d'un  pays  d'outremer,  cet  or 
ne  parvient  en   l'i'ance  qu'ap!-ès  avoir  transité  i)ai-  un  pays  d'l-]uropc. 
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paie  rien,  peut-on  dire  :  o  fr.  i5  de  droit  de  statistique  par 
colis.  De  quel  droit,  vraiment,  vérifier  à  la  sortie?  Et  d'ailleurs 
la  déclaration  peut  être  estimée  dangereuse  pour  les  «  colis 
accompagnés  »,  à  cause  du  risque  de  vol.  Enfin,  à  côté  de 
l'or  que  la  Douane  pourrait  voir  à  la  rigueur,  il  y  a  celui 
qu'elle  ne  peut  voir  en  aucun  cas  :  le  moyen  de  connaître  les 
quantités  d'or  qui  passent  d'un  pays  à  l'autre  dans  les  porte- 
monnaie  des  émigrants'  et  des  voyageurs.'^ 

Scrupule,  souci  d'une  exactitude  impossible...  L'Adminis- 
tration des  monnaies  de  Washington  qui,  jusque  pour  iqoS 
inclus,  publiait  d'une  part  les  chiffres  de  la  production  d'or  par 
pays  ou  groupes  de  pays,  de  l'autre  les  chiffres  d'importation 
et  d'exportation  d'or  également  par  pays",  c'est-à-dire  les  deux 
éléments  des  ((  migrations  de  l'or  »,  n'a  plus  donné  depuis 
que  les  chiffres  de  production  par  pays  ou  groupes  de  pays. 

Pour  nous,  la  curiosité  a  vaincu  le  scrupule  et  nous  avons, 
tant  bien  que  mal,  compilé  les  chiffres  d'importations  et 
d'exportations  d'or  des  jDrincipaux  pays  en  1910.  Ces  chiffres 
d'importations  et  d'exportations  d'or  combinés  avec  ceux  des 

I.  Il  y  a  cepeiidaut  des  tentatives  de  mesure  en  ce  sens,  témoin  les 
rapports  du  service  de  l'Immigration  au.v  Etats-Unis. 

•i.  La  statistique  des  importations  et  exportations  d'or  par  pays  (princi- 
pau.x  pays  du  monde)  se  trouve  pour  la  dernière  fois  dans  le  rapport  annuel 
de  la  Monnaie  de  Washington  [Antiual  Report  oftlie  Director  of  the  Mint)  sur 
l'exercice  igoG-igoi  (exercice  clos  au  3o  juin),  rapport  daté  du  i'"'' décem- 
bre 1904.  Cette  dernière  statistique  des  importations  et  exportations  d'or 
par  pays  —  p.  53  du  dit  rapport  —  se  rapporte  à  l'annce  190^  [calendar 
year). 

Ou  trouve  toutefois  encore  depuis  190'f  dans  les  rapports  annuels  de  la 
Monnaie  de  Washington  une  statistique  dont  on  peut  tliéoriquemeut  déduire 
un  aperçu  partiel  des  chiiïres  des  importations  et  exportations  d'or  par 
pays,  c'est  la  statistique  du  stock  d'or  monnayé  ou  en  lingots  qui,  déposés 
dans  les  banques,  remplissent  encore  un  emploi  monétaire  dans  les  prin- 
cipaux pays.  Voir,  par  exemple,  dans  le  Rapport  annuel  de  la  Monnaie  de 
\\'ashinglon  sur  l'exercice  1909-1910,  rapport  daté  du  6  jauvier  191 1,  p.  106, 
ladite  statistique  au  3i  décembre  1909. 

On  a  d'antre  part  —  p.  10]  du  même  rapport  —  la  statistique  de  la  pro- 
duction d'or  par  pays  pour  l'année  1909  [calendar  year).  Des  détails  sur  la 
production  annuelle  de  1  or  dans  le  monde  par  pays  et  un  aperçu  de  la  con- 
sommation industrielle  de  l'or  par  pays  se  trouve  dans  le  volume  spécial 
annuel  :  Report  of  Dlreclor  oftlie  Mini  tipon  tlie  production  o/'tlie  Precious 
Metals  in  the  United  States. 

C'est  à  la  page  59  du  rapport  annuel  de  la  Monnaie  de  Washington  sur 
l'exercice  1909-1910  déjà  cité  que  se  trouve  l'évaluation  des  emplois  indus- 
triels de   l'or  eu    1909  [calendar  year),  cliilfre  gh)hal  pour  le  monde   entier. 
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productions  d'or  respectives  nous  ont  permis  d'établir  pour 
chacun  des  principaux  pays  l'augmentation  apparente  ou  la 
diminution  apparente  de  son  stock  d'or.  La  somme  des  aug- 
mentations de  stock,  moins  celle  des  diminutions  devrait  donner 
un  chiffre  égal  à  celui  de  la  production  mondiale  en  1910.  Il 
n'en  est  rien;  elle  donne  un  chiffre  supérieur,  d'environ  trois 
cent  trente  millions,  soit  de  i4  p-  100,  à  celui  de  la  production 
mondiale  en  1910,  chiffrée  à  environ  dcmx  milliards  trois  cent 
millions  de  francs.  Et  cependant  notre  liste  des  accroissements 
de  stocks  par  pays  est  loin  d'être  complète,  certains  pays  n'ayant 
pas  été  sollicités  par  nous  de  nous  fournir  des  statistiques, 
d'autres  ayant  laissé  sans  réponse  notre  questionnaire  ou 
demandé  pour  répondre  de  plus  longs  délais.  On  peut  à  ce 
sujet,  pour  expliquer  le  désaccord  des  chiffres,  se  souvenir 
qu'en  certains  pays,  —  nous  l'avons  expliqué  plus  haut,  —  la 
Douane  est  moins  incomplètement  renseignée  sur  les  entrées 
que  sur  les  sorties  d'or,  ce  qui  tend,  quant  à  ces  pays,  à  enfler 
artificiellement  les  chiffres  de  l'augmentation  ou  à  comprimer 
ceux  de  la  diminution  du  stock.  On  peut  se  dire  aussi  qu'il  y 
a  des  sorties  d'or  clandestines  des  mines,  car  il  y  a  de  l'or  volé 
à  la  source  même,  —  les  scandales  qui  de  temps  à  autre  éclatent 
l'établissent,  —  en  sorte  que  les  chiffres  officiels  de  la  produc- 
tion de  l'or  du  monde  seraient  au-dessous  du  vrai.  Et  encore, 
mêlant  le  tout  dans  un  indescriptible  brouillard,  des  erreurs 
en  tous  sens  peuvent  résulter  de  ce  que  nous  avons,  autant 
que  possible,  négligé  les  entrées  et  les  sorties  d'or  ouvré, 
faute  de  pouvoir,  uniformément,  séparer  les  objets  d'or  de 
ceux  d'argent  et  de  platine,  et  faute,  dans  les  objets  dor 
eux-mêmes,  de  pouvoir  discerner  le  poids  d'or  fm,  la  valeur  de 
l'or,  dégagée  des  autres  éléments  de  valeur. 

Et  cependant  notre  tableau  comporte,  croyons-nous,  des 
enseignements  sérieux.  Les  chiffres  de  mouvements  d'or  de 
certains  pays  se  rapprochent  sensiblement  de  la  vérité.  D'ail- 
leurs ne  sommes-nous  pas  dans  ce  monde  des  prix,  dans  ce 
monde  des  valeurs,  le  seul  oi^i  il  importe  d'arguer  de  chiffres, 
de  tous  les  chiffres  qui  concernent  l'or,  monde  aux  formes 
indécises  qui  semblent  se  mouvoir  dans  la  nuit;*  Tel  l'oiseau  de 
Minerve,  telle  la  chouette  divine,  le  Financier  voit  clair  là  oii 
la  nuit  est  pleine  pour  les  autres;  d'un  coup  il  saisit  l'abstrait, 


LES     MIGUATIONS     DE     l'oU     EN     I9IO  349 

tandis  que  le  public,   par  superstition  du  concret,  du  précis, 
tâtonne  dans  les  ténèbres.  Monde  des  apparences  obscures  dont 
le  rythme  seul  est  clair!  Ainsi,  quand  des  chiffres  sont  faux, 
mais  sont  tenus  pour  vrais,  en  quelque  lieu,  ils  suffisent.  Etant 
crus,   ils    agissent.    Et  des   chiffres  approximativement  vrais 
suffisent  et  des   chiffres   entachés  d'erreurs   profondes,    mais 
comparables  à  d'autres  chiffres  entachés  d'erreurs  comparables, 
suffisent.  Quand,  dans  la  solennelle  seconde  du  jugement  d'où 
sort  la  décision,  tant  de  facteurs  impossibles,  dans  l'instant,  à 
revivre  en  détail  multiplient  tant  de  facteurs,  quand  tant  de 
facteurs  sont  de  psychologie  pure  et  relèvent  des  forces  morales, 
n'ayant  jamais  présenté  de  détails,  de  contours  précis,  étant  la 
négation  même  de  ce  reste  de  matière  qu'est  encore  le  chiffre, 
qu'importe  un  facteur  de  plus  ou  de  moins,  imprécis  et  vrai 
seulement  d'une  manière  approximative.'^  Le  produit  d'un  chiffre 
précis  par  un  nombre  indéterminé  de  facteurs  approximatifs 
serait  aussi  bien  approximatif.  Produit  seul  visé,  seul  désirable, 
seul  essence  d'acte  !  Alors  pourquoi  la  précision  quand  même 
dans  les  facteurs.^  La  précision  quand  on  peut,  le  plus  qu'on 
peut,    mais  ne  jamais  négliger  un  facteur  parce   qu'il  n'est 
qu'approximatif.  C'est  comme  d'une  nébuleuse  que  sort  la  plus 
précise  des  choses,  la  décision,  précise  comme  la  vie.  Celui-là 
voit  juste  qui.  dans  la  minute  fulgurante,  embrasse  les  choses 
par  masses.  Le  détail  touche  trop  au  sens  :  il  est  faux.  Et  le 
Financier,  au  moment  ovi  il  est  financier,  n'est  jamais  que  le 
contraire,  la  contre-partie  d'un  comptable,  eût-il  été  comptable 
lui-môme  et  diit-il,  la  minute  d'après,  le  redevenir! 

Le  tableau  des  migrations  de  l'or  en  1910  achevé,  un  article 
était  indispensable  pour  le  présenter  au  lecteur.  L'article  que  l'on 
va  lire  est  un  simple  commentaire  du  tableau  qui  y  est  annexé  : 
un  commentaire  est  forcément  décousu  :  le  choix  des  pays  dont, 
à  propos  de  la  variation  de  leur  stock  d'or  en  1910,  nous  avons 
développé  l'histoire  économique,  relève  de  l'arbitraire. 

Voici  cependant  comment  pourrait  s'interpréter  notre 
dessein  général. 

Nous  avons  commencé  par  les  Indes  dont  l'énorme  absorp- 
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lion  d'or  en  1910  fut  une  surprise  pour  beaucoup,  —  sour- 
dine, inaperçue  sur  le  moment,  au  rythme  des  marchés  du 
Monde.  Nous  avons  continué  par  la  Russie,  seul  grand  pays 
qui,  en  1910,  se  soit  trouvé  dans  un  paroxysme  de  prospérité. 
Et  nous  nous  sommes  étendus  sur  la  Réforme  Agraire  Russe, 
sur  ses  tenants  et  aboutissants.  C'est  qu'aussi  bien  c'est  là  un 
jîhénomène  trop  peu  connu  dont  le  retentissement  écono- 
mique, à  travers  une  suite  d'années,  sera  mondial.  Il  ne  nous 
restait  plus  que  le  temps  de  glisser  sur  les  autres  pays.  De 
beaucoup  de  pays  nous  n'avons  pas  même  prononcé  le  nom. 
On  s'étonnera  de  ce  que  nous  n'ayons  consacré  que  quelques 
lignes  à  deux  grands  pays  industriels  et  capitalistes,  l'Angleterre 
et  l'Allemagne.  C'est  qu'on  peut  dire  que  leur  rôle  se  borne  à 
enregistrer  automatiquement,  ce  qui  est  sans  intérêt,  par  leur 
prospérité  propre,  le  plus  ou  moins  de  prospérité  des  pays  neufs, 
grands  producteurs  de  denrées  alimentaires  et  de  matières 
premières,  grands  consommateurs  de  produits  industriels  et  de 
capitaux.  Quant  à  la  France,  que  nous  ne  nommerons  même 
pas  par  la  suite,  elle  ne  fut  qu'un  satellite  pâle  :  inondations, 
mauvaise  récolle,  elle  importa  fort  peu  d'or.  Les  dernières 
lignes  de  l'article  sont  consacrées  à  l'Australie  et  à  la  Turquie, 
deux  pays  où  les  mouvements  d'or  en  19 10  ont  été  com- 
mandés jusqu'à  un  certain  point  par  des  modifications  de  leur 
régime  monétaire  :  dans  toute  démonstration  les  cas  particu- 
liers viennent  à  la  fin. 


* 


L'Inde  a  prélevé  sur  la  production  mondiale  de  1910 
1/2  milliard  de  francs  d'or,  —  20  1/2  millions  de  livres 
sterling  — .  Elle  produit,  bon  an  mal  an,  une  cinquantaine  de 
millions  de  francs  d'or;  le  reste  est  importé.  Souvent  déjà,  à 
plus  d'une  reprise,  au  hasard  des  saisons,  elle  avait  importe 
beaucoup  d'or;  mais  /i5o  millions  de  francs  en  une  seule 
année,  jamais.  Aucune  opération  extraordinaire,  rien  que  le 
cours  naturel  du  commerce,  le  droit  à  posséder  de  celui  qui 
produit,  sans  déjjenser  en  proportion,  voilà  j)Our  les  causes; 
quant  aux  effets,  pas  de  surabondance  monétaire,  puisque  pas 
d'expansion  anormale  de  crédit  :  les  dépôts  dans  les  banques 


LES     MIGRATIONS     DE     l'oR     EN     IQIO  35l 

des  Présidences'  (Bengale,  Bombay,  Madras),  n'ont  progressé 
entre  fin  mars  1909  et  fin  mars  191 1  que  de  11  1/2  p.  100, 
soit  à  raison  de  5  3/4  p.   100,  par  an. 

Le  ((  Boom  »,  —  pour  employer  le  mot  anglais  qui  peint  si 
bien  tout  le  tapage  d'une  période  de  suractivité  commerciale, 
industrielle  et  boursière,  —  le  Boom  qui  précéda  la  crise 
universelle  de  l'automne  1907  fut  aux  Indes  d'une  intensité 
j)articulière  :  en  moins  de  trois  ans,  1 905-1907,  les  prix  mon- 
tèrent de  près  de  /io  p.  loo'  :  simple  indication,  car  en  pareille 
matière  les  généralisations  sont  fort  incertaines. 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  retracer  brièvement  ce 
qu'est  le  système  monétaire  des  Indes  :  la  livre  sterling  y  est 
monnaie  légale  depuis  1899  \  mais  elle  est  encore  peu  répandue  : 
on  voit  surtout  des  roupies,  monnaie  d'argent  nationale,  dont 
la  frappe  a  cessé  d'être  libre  lors  de  la  grande  baisse  du  métal 
argent  en  1898.  Raréfiées,  les  roupies  ont  valu  et  valent  beau- 
coup plus  que  leur  poids  d'argent;  il  serait  ruineux  de  les 
exporter,  car  l'étranger  ne  les  prendrait  que  pour  leur  poids 
d'argent.  Dès  1893,  le  Gouvernement  s'était  en  quelque  sorte 
fait  fort  de  tenir  une  livre  sterling  à  l'étranger  à  la  disposition 
de  toute  personne  qui  lui  remettrait  aux  Indes  i5  roupies,  et 
ainsi  des  multiples.  A  cet  effet  existe  une  «  Réserve  pour  la 
protection  de  la  Circulation  Monétaire  »  (Gold  Slandard 
Reserve).  Cette  réserve  contient,  en  principe,  de  l'or  et  des 
titres  libelles  en  or,  aisément  négociables  à  Londres.  Il  existe 
aussi  une  autre  réserve  :  ((  Réserve  de  couverture  des  billets 
émis  aux  Indes  ». 

Pour  le  Gouvernement  des  Indes,  en  cas  d'afflux  de 
demandes  de  livres  sterling  contre  roupies,  il  y  a  trois  moyens 
de  faire  face  à  ces  demandes  :  puiser  dans  ses  «  Réserves  »  de 
l'or,  y  puiser  des  titres  libellés  en  or,  aisément  négociables  sur 


1.  Capital  du  8  avril  1909  :  Bilan  de  la  Banque  du  Bengale  au 
3o  mars  1909,  des  Banques  de  Bombay  et  de  Madras  au  '27  mars  1909. 
Capital  du  ilî  avril  191 1  :  Bilans  de  la  Banque  du  Bengale  au  -î  avril  191  i, 
des  Banques  de  Bombay  et  de  Madras  au  i*"'"  avril  191 1. 

2.  Tlie  Economie  Journal,  mars  1909,  p.  ôj.  Article  :  The  économie 
events  in  India,  par  M.  J.  M.  Keynes. 

3.  Mesure  législative  passée  par  le  gouvernement  des  Indes  le  i5  sep- 
tembre 1899. 


:ib'i 
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la  place  de  Londres,  qui,  vendus  sur  cette  place,  produisent 
aussitôt  de  l'or,  enfin,  avoir  recours  au  crédit'. 

Ces  explications  données,  reprenons  le  cours  des  faits.  Au 
3i  mars  190;),  — le  3i  mars  est  la  date  à  laquelle  se  clôt  l'exer- 
cice financier  des  Indes,  —  par  un  reste  de  retentissement  de 
la  crise,  l'or  se  trouvait  encore  réduit  dans  la  Gold  Standard 
.Reserve  à  un  chiffre  dérisoire,  dans  la  ((  Réserve  de  couver- 
ture des  billets  »  à  un  chiffre  très  faible";  en  revanche,  les 
deux  ((  Réserves  »  regorgeaient  de  roupies  et,  de  même,  les 
caisses  ordinaires  du  Gouvernement  ^ 

En  1908-1909  l'Inde,  qui  resta  en  quête  de  moyens  de 
remise  sur  l'étranger  jusqu'à  un  peu  au  delà  du  3i  mars  1909  ^, 
n'avait  absorbé  qu'environ  70  millions  de  francs  d'or,  —  moins 
de  2900000  livres  sterling!  —  Une  telle  attitude,  augmen- 

1.  The  Ecunomir  Journal,  mars  1909,  pp.  (")5  et  66,  Ilecont  économie 
ei'ents  in  Iiidia,  par  M.  J.  M.  Keynes. 

2.  Les  bilans  de  la  c  Gold  Standard  Reserve  »  au  01  mars  1909,  1910,  191 1 
se  trouvent  dans  le  document  annuel  intitulé  :  East  Jndia  :  accounts  and 
estimâtes.  E.rplanatorv  Mémorandum  hy  the  under  secretary  of  State  for 
Jndia:  document  pour  1909-1910,  p.  10;  document  pour  1910-1911,  p.  11; 
document  pour  1911-1912  p.  10.  Un  aperçu  du  bilan  de  ce  qui  s'appelle 
actuellement  la  Cold  Standard  Reserve  au  3i  mars  ujoS,  1906,  1907,  190H 
se  trouve  dans  le  même  document  annuel;  document  pour  1905-1906,  p.  1 1  ; 
document  pour  1906-1907,  p.  10;  document  pour  1907-1908,  jj.  10;  document 
pour  1908- 1909,  p.  9. 

Les  bilans  au  01  mars  de  la  (c  Réserve  de  couverture  des  billets  »,  Cur- 
rency  Réserve,  se  trouvent,  jusqu'au  ;>i  mai's  1909  inclusivement,  dans 
Statistics  of  Britiali  India  for  IOOS-190'J  and  preceding  years  Part  IV {yi) 
(Calcutia  191 1),  p.  (5.  On  peut  suivre  la  publication  périodique  de  ces  bilans 
dans  le  Capital.  Le  Ijilan  au  7  avril  1911  se  trouve  dans  le  Capital  du 
lîj  avril  191 1,  p.  881 . 

3.  Voir  Statistics  of  llritish  India  (Calcutta  191  1),  déjà  cité  p.  71,  n'^  i3. 
Amount  [in  rupees)  in  the  Resers'e  Treasuries  of  the  government  of  India 
on  the  last  daj  of  each  minilh  in  cach  year  from  JSOO-'JI  to  1908-09. 

4.  On  lit,  en  eiïet  East  India  :  accounts  and  estimâtes,  i9ii-i9i'4,  etc., 
p.  9  :  «  En  i()o8-i()09  et  1909-1910,  par  suite  des  conditions  exceptionnelles 
du  commerce,  des  traites  sur  Londres  en  sterlinçç  furent  vendues  par  le 
gouvernement  de  l'Inde  pour  des  montants  de  8  o58  000  livres  sterling  et 
i56ooo  livres  sterling,  respectivement  à  un  taux  fixe  de  i  sh.  3  29/32  d.  la 
roupie.  » 

5.  Nous  trouvons  2906000  livres  sterling  eu  traitant  comme  une  exporta- 
tion la  diminution  pendant  l'exercice  du  stock  d'or  à  Londres  appartenant  à  la 
Currency  Reserve;  mais  nous  avons  cûnv(?rti  en  livres  sterling  au  taux  rond 
de  4  livres  sterling  l'once  la  production  d'or  des  Indes  eu  1908-1909  donnée 
en  onces  [Reviei\'  of  the  Trade  of  India  in  1900-1910,  p.  78)  :  ce  taux  est 
certainement  beaucoup  trop  fort.  Pour  les  importations  et  exportations  d'or, 
voir  Statistics  of  British  India,  Calcutta,   191 1,  ]).   16.  Si  nous  avions  traité 
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tant  la  facilité  d'approvisionnement  d'or  des  autres  pays  du 
monde,  avait  contribué  à  la  fausse  reprise  des  Etats-Unis  en 
1909,  fausse  parce  qu'aucune  raison  de  fonds  —  nous  ne 
comptons  pas  pour  telle  un  excès  d'approvisionnement  d'or  — 
ne  l'indiquait.  Harmonie  des  choses!  ^'étaient-ce  pas  juste- 
ment les  Etats-Unis  qui  par  leur  Boom  de  1906-1907  avaient 
si  fort  attisé  le  Boom  simultané  des  Indes 'P 

L'Inde  est  redevenue  très  prospère.  Les  Hindous  ont  acheté 
beaucoup  de  métal  argent  pour  la  thésaurisation  et  l'ornement  ; 
l'ornement  se  confond,  en  partie,  avec  la  thésaurisation'.  Le 
gouvernement  des  Indes,  par  contre,  n'a  pas  acheté  de  métal 
argent  ;  il  n'a  frappé  de  roupies  neuves  que  celles  provenant  de 
la  refonte  annuelle  des  vieilles  roupies  usées  (1908- 1909, 
1909-19 10,  19 10-19 II).  Ne  faliait-il  pas  laisser  d'abord  aux 
roupies  que  la  crise  avait  accumulées  dans  les  ((  Réserves  », 
le  temps  de  s'écouler .î^  De  l'or  au  3i  mars  1911  avait  rem- 
placé dans  les  «  Réserves  »  une  grande  partie  de  ces  roupies. 
De  l'or,  aussi,  avait  été  remis  en  paiement  par  le  Gouverne- 
ment et  par  les  banques  à  des  particuliers,  qui,  instruits  qu'ils 
étaient  par  la  crise,  préféraient  maintenant  les  livres  sterling 
aux  roupies.  Le  supplément  d'or  importé,  en  19 10,  par 
exemple,  n'est  donc  pas  venu  dans  la  masse  monétaire,  en 
addition,  mais  en  remplacement. 

aussi  comme  une  exportation  la  diminution  pendant  l'exercice  de  l'encaisse 
en  Angleterre  pour  compte  de  la  Gold  standard  l'eseiye,  nous  aurions  trouvé, 
comme  chiffre  de  l'absorption  d'or  de  l'Inde  en  1908-1909,  2  245000  livres 
sterling. 

1.  Les  conditions  existantes  aux  Etats-Unis  influent  sur  le  prix  de  vente 
de  certains  produits  d'exportation  des  Indes  ;  plus  généralement  l'almosphèi-e 
spéciale  que  le  boom  des  Etats-Unis  de  1905-1907  avait  contribué  à  créer,  ne 
peut  guère  manquer  d'avoir  été  un  des  facteurs  de  l'exjjansion  de  l'opti- 
misme et  du  crédit  aux  Indes  à  la  même  époque  comme  aussi  d'un  certain 
afflux  de  capitaux  d'Europe  qui,  éventuellement  et  très  normalement  accom- 
pagna et  renforça  cette  expansion  de  l'optimisme  et  du  cr(''dit.  Voir  pour 
l'étude  du  boom  des  Indes  1905-1907  l'article  di'jà  cité  de  The  Econoiitir 
Journal. 

2.  Pour-  reconstituer  approximativement,  exercice  par  exercice,  jusqu'au 
01  mars  1909,1e  chiffre  des  importations  d'argent  non  destiné  ii  la  frappe  et 
celui  des  importations  d'argent  destiné  à  la  frappe,  voir  pp.  18,  21  et  87 
des  Statistics  of  liritisli  Iiidia,  Calcutta  191 1.  Quant  à  11)09-1910  et  1910- 
191 1,  voir  pp.  oo  et  !!i,  aussi  pp.  10  et  19  de  Ea/it  India;  accann/s  and  esti- 
mâtes 1911-1912.  Les  frappes  des  Etals  indigènes  ne  sont  toutefois  pas 
mentionnées  par  ce  document, 

i5  Janvier    191a.  9 


354  LA      REVUE    DE       PAIUS 

Où  en  est-on  de  ce  processus  de  remj)lacementP 

Le  point  de  saturation  de  la  niasse  circulante  des  billets  et 
celui  de  la  masse  circulante  des  livres  sterling  doivent  à  peu 
près  coïncider,  et  ces  deux  points  de  saturation  doivent  coïn- 
cider avec  le  point  de  désaturation  de  la  masse  circulante  des 
roupies.  Au  oi  mars  des  années  1904,  1906,  190G.  1907,  la 
proportion  des  roupies  '  dans  la  «  Réserve  de  couverture  des  bil- 
lets »  n'était  que  de  56  à  57  p.  100,  le  solde,  soit  44  ou  43  p.  100, 
étant  de  l'or.  La  proportion  de  roupies  n'avait  encore  été 
ramenée  au  3i  mars  191 1  qu'à  G5  p.  100,  après  90  p.  100  au 
3i  mars  1909  !  Le  point  de  désaturation  de  la  masse  circulante 
de  roupies  sera-t-il  censé  atteint,  quand  les  retraits  de  roupies 
contre  billets  présentés  au  remboursement  auront  ramené  la 
proportion  de  roupies  dans  la  «  Réserve  de  couverture  des  bil- 
lets »  à  56  p.  100,  ou  bien  plus  tard,  même  cette  proportion, 
après  la  leçon  de  la  crise,  étant  jugée  trop  forte? 

Si  le  Gouvernement  s'est  rendu  compte  des  inconvénients 
d'un  excès  de  circulation  inélastique  comme  celle  des  roupies, 
—  inélastique  en  ce  sens  qu'elle  ne  peut  se  répandre  au  dehors, 
la  crise  venue,  —  il  a  dû  et  doit,  d'une  part,  au  moyen  des 
guichets  dont  il  dispose  directement  ou  indirectement,  — 
banques,  chemins  de  fer,  entreprises  d'irrigation,  —  tendre  à 
mettre  en  circulation  des  livres  sterling  et  des  billets,  et, 
d'autre  part,  éviter  les  grosses  frappes  de  métal  neuf  en  rou- 
pies avant  l'heure  automatiquement  marquée  par  le  bilan  de 
la  ((  Réserve  de  couverture  des  billets  ».  Mais  il  pourra,  avant 
cette  heure,  procéder  à  des  frappes  épisodiques  de  métal  neuf 
en  roupies  pour  répondre  à  des  besoins  locaux.  L'Inde  est  un 
monde  de  pays  plutôt  qu'un  pays.  Monétairement  ce  monde 
ne  bat  pas  d'une  même  pulsation  aussitôt  transmise  du  centre 
aux  extrémités,  des  extrémités  au  centre. 

Le  point  de  désaturation  de  monnaie  d'argent,  ou  point  de 
saturation  de  monnaie  d'or,  est  naturellement  d'autant  plus 
rapproché  que  la  thésaurisation  fait  disparaître  un  plus  grand 
nombre  de  roupies.  Les  phénomènes  de  thésaurisation  sont, 
par  définition,  très  obscurs.  Une  remarque  cej)endant  s'impose. 

L'argent  importé  aux  Indes  sous  forme  de  lingots  non  des- 

I.  Roupies  et  litres  libellés  en  roupies,  comme  plus  bas,  pour  l'or,  or  et 
tili'es  libellés  en  or. 
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tinés  à  la  frappe  répond,  pour  une  part,  aux  besoins  de  la 
thésaurisation.  De  ces  lingots  non  destinés  à  la  frappe,  on  en  a 
importé  pour  un  montant  annuel  sensiblement  moindre  pen- 
dant les  exercices  1 905-1906  et  1906- 1907  que  plus  tard,  pen- 
dant les  exercices  1908-1909  et  1909-1910  par  exemple  :  en 
1905-190G  et  190G-1907,  l'argent  était  cher;  en  1 908-1 909  et 
1909-1910,  il  était  bon  marché  — coïncidence  peut-être.  Doit- 
on,   par  hasard,  en  conclure,  —  simple  question,  —  que  les 
hauts  cours,    majorés  du   droit  de   douane    de   5  p.    100  ad 
valorem,   effrayaient   l'Hindou  et  qu'il  préférait  souvent,   en 
conséquence,  thésauriser  des  roupies  —  dont  les  frappes  furent 
justement  considérables  pendant  les  deux  exercices  1905-1906 
et  190G-1907,  —  le  prestige  et  les  avantages  de  la  roupie  lui 
paraissant  contrebalancer  et  au  delà  l'écart  de  poids,   à  prix 
égal,  devenu  très  réduit?  Si  une  telle  hypothèse  est,  par  hasard, 
exacte,  la  faculté   d'absorption  en  lingots  d'argent  des  parti- 
culiers aux  Indes  a  ]3U  se   trouver  réduite    et   leur    capacité 
d'absorption  en  roupies  a   pu   se  trouver  augmentée,   toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  du  fait  de  l'aggravation  de  droit  de 
douane  sur  le  métal  argent  —  aggravation  équivalant,   pour 
l'acheteur,  aux  Indes,  à  une  hausse  du  cours  international  — 
mise   en    vigueur  le   premier   avril    1910  '.   Le   métal  argent 
payait  5  p.  100  ad  valorem,  il  a  payé  depuis  cette  date  un  droit 
fixe,  au  poids,  de  4  pence  par  once,  soit,  sur  le  prix  moyen 
de  l'oQce   en  19 10,   —  environ  2 4   pence   —  16   2/3  p.    100 
ad  valorem. 

Na,turellement,  plus,  pour  une  cause  ou  une  autre,  il  y  aura 
de  roupies  thésaurisées,  —  autrement  dit  plus  vite  le  point 
de  désaturation  de  monnaie  d'argent  sera  atteint,  —  plus  vite 
les  frappes  de  roupies  pourront  reprendre  de  l'importance, 
l'absorption  de  métal  argent  par  les  Indes  redevenant  alors  le 
double  fait  du  Gouvernement  pour  pourvoir  à  ses  frappes,  et 
des  particuliers,  au  lieu  de  l'être  seulement  des  particuliers, 
comme  cela  a  été  le  cas  pendant  les  exercices  1 908-1 909, 
1 909-1 910,  1910-1911.  Les  frappes  de  métal  neuf  reprises, 
sans  doute  le  surplus  de  roupies  de  la  «  Réserve  de  couverture 
des  billets  »  écoulé  et  la  portion  or  de  cette  a  Réserve  »  remise 

1.  East  Iiidia:  accounts  and  esliniates,    1910-1911,  p.  6. 
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au  complet,  il  faudra  pout-ctre  aux  Indes,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  une  parcelle  de  moins  d'or  tous  les  ans..,  questions 
de  détail  qui,  comme  un  fleuve  dans  l'océan,  n'en  altérant  qu'à 
peine  le  niveau,  se  perd  dans  l'insoluble  question  :  llnde, 
l'Inde  obscure,  celle  des  masses,  celle  que  l'Europe  n'effleure 
pas  ou  effleure  à  peine,  celle  du  souvenir  seul,  est-elle  sur  le 
chemin  qui  la  mène  à  perdre  sa  foi  dans  le  métal  argent,  son 
fétiche,  pour  croire  au  métal  or,  fétiche  d'Europe  ^? 


Comme  l'or  produit  dans  l'Empire  Hindou,  l'or  produit 
dans  l'Empire  Russe  est  de  l'or  d'Asie  :  il  vient  d'au-delà  de 
l'Oural. 

Le  stock  d'or  de  l'Empire  Russe  s'est  accru  en  1910  de  près 
de  2  5o  millions  de  francs  —  livres  sterling  91/2  millions  —  : 
cette  augmentation  peut  passer  pour  relativement  considérable. 
Les  belles  récoltes  ont  retenu  ou  attiré  l'or. 

Voici  les  chiff'res  de  la  récolte  de  l'Empire  Russe  en  19 10 
pour  les  deux  principales  céréales  : 


En  millions 
de  pouds. 
1  pond  =:  16  kg. 

3S  = 

en  mille  quintaux. 

en  pour  cent  par 

comparaison 

avec  la  movoniu'  de 

1905-^909. 

924.6 

i5  i45  4o6 

127,5 

464,7 

7  612  016 

124,2 

31,5 

5i5  985 

91^7 

I  325,6 

21  713  985 

112 

Blé  de  printemps  . 
Blé  d'hiver  .... 
Seigle  de  printemps 
Seigle  d'hiver  .    .    . 


La  moyenne  des  cinq  récoltes  antérieures  à  celle  de  19 10 
avait  été  déjà  grossie  par  les  chiffres  de  la  récolte  de  1909, 
sensiblement  égale  à  celle  de  19 10.  Voici  en  efTet  les  chiffres 
de  la  récolte  de  1909  : 


1.  The  Sfati.sl.,  22  avril  191 1,  p.  204,  2o5,  206,  quatrième  article  de  la 
série  Gold  ond  ils  uses. 

2.  Nous  avons  converti  les  pouds  en  quintaux  suivant  l'équivalence  i  poud 
-■=  kg.  16,  38o.  496-  {^s  Marché  Financier  en  1910,  par  M.  Arthur  Raf- 
falovich,  p.  092  .  Chilfres  en  pouds  et  [)roportions  pour  cent  par  rapport 
à  la  moyenne  quinquennale  précédente  [le  Marché  Financier  en  1910,  p.  4i6, 
le  Marché  Financier  en  1909,  p.  460). 
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En  millions  do  t^  .,,  .    . 

hii  raiik'  inunlanx. 
pouds. 

Bit'  (le  printemps 9^7'?  loGS-ôoi 

Blé  d'hivei- 343,6  5  628  338 

Seigle  de  printemps 19  811229 

Seigle  d'hiver 1371,7  22469126 

La  récolte  de  blé  de  1910  a  été  supérieure  de  quelque 
60  p.  100  à  celle  de  chacune  des  deux  années  1906  et  1907 
les  moins  favorisées,  quant  à  cette  céréale,  de  la  période 
quinquennale  précédant  1 9 1  o  ' . 

Pour  des  raisons  inhérentes  au  sol,  au  climat,  au  régime 
des  eaux  et  peut-être  au  degré  moyen  d'avancement  agricole, 
la  production  de  céréales  de  l'Empire  Russe  est  sujette 
à  des  variations  d'une  amplitude  très  grande  d  année  en 
année".  Les  récoltes,  subitement  magnifiques,  de  1909  et 
de  19 10  ont  été  dues,  avant  tout,  à  une  simple  somme  de 
hasards  :  de  1906  à  1909,  dans  l'Empire  Russe,  les  super- 
ficies cultivées  en  céréales,  avoine  comprise,  et  en  farineux 
alimentaires^  n'ont  progressé  que  de  2,4 1  p-  100,  soit,  à 
raison  d'un  accroissement  moyen  annuel,  de  0,8  p.  100.  En 
Argentine,  par  exemple,  les  superficies  ensemencées  en  blé 
présentent  un  accroissement  annuel  qui  oscille  couramment 
autour  de  4  p-  100  par  rapport  à  l'année  précédente  '.  Quel 
supplément  de  récolte  fut  attribuable  aux  améliorations 
incorporées  au  sol  et  aux  améliorations  de  procédés  de 
culture?   L'extrême    variabilité    des  rendements    par   hectare 

1.  Slatisfical  ui/unnalion  i-elaling  to  stocks,  grain,  provisions,  live  stock 
and  seeds-crops,  Iniporls,  Exports  etc.,  of  principal  countries  —  Chicago, 
Howard,  Barlels  et  C°,  lyio,  p.  49- 

2.  La  Russie  agricole  devant  la  crise  agraire,  par  M.  Alexis  Yermoloff 
(Paris,  Hachette,  1907),  pp.  i5i  et  90-yi  notamment. 

3.  Ces  proportions  pour  cent  sont  calculées  d'après  les  chiffres  du  Recueil 
de  données  statistiques  et  économiques  sur  l'industrie  agricole  en  Russie  et 
dans  les  pays  étrangers,  (Publication  de  la  Direction  générale  de  l'Organi- 
sation agraire  et  de  l'Agriculture,  Saint-Pétersbourg,  1910,  p.  09).  La  super- 
ficie cultivée  en  Sibérie  Orientale  n"étant  pas  comprise  dans  le  chilïre  de 
1906,  nous  n'avons  pas  compris  non  plus  cette  superficie  dans  le  cliilïre  de 
1910  ainsi  l'amené  à  90.  lio.  827  décialines. 

4.  Statistical  information  relating  to  stocks,  colton  grain,  pnivisions,  live 
stock  and  seeds,  ((Chicago  lyio)  déjà  cité,  p.  ï)'i. 
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d'une    année   à    l'aulre    ne    laisse  à  ces    rendements    aucune 
valeur  indicative  '  à  cet  égard. 

Il  convient  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  traiter  de  la 
Réforme  agraire  dont  le  point  de  départ  fut  l'Ukase  du 
g  novembre  1906'  et  qui  motivera  un  jour,  plus  que  tout 
autre  facteur,  les  progrès  agricoles  de  la  Russie. 

Une  étendue  de  sol  russe,  à  laquelle  vers  1906  incombait 
environ  5o  p.  100 '^  de  la  production  de  céréales  de  l'Empire 
était  sous  le  régime  de  la  propriété  collective  et  quelle  propriété 
collective!  une  tyrannie  démagogique  menue,  pour  chaque 
commune,  tyrannie  trop  souvent  fondée  sur  la  corruption 
dans  l'atmosphère  infâme  des  cabarets  '.  Le  paysan  esclave  de 
la  commune  comme  il  l'était  de  son  seigneur  avant  la  libéra- 
tion des  serfs  en  1861,  rivé  à  ses  lopins  de  terre  inalié- 
nables, que  dis-je!  au  droit  inaliénable  d'exploiter  des  lopins 
de  terre  que  la  commune  lui  alloue,  pour  douze  ans  au  plus  ", 
qu'elle  peut  encore  lui  retirer  à  tout  moment,  suivant  son 
bon  plaisir,  sans  attendre  l'expiration  du  terme,  sur  lesquelles 
enfin  elle  impose,  assolements  et  méthodes  de  culture  —  si 
l'on  peut  appeler  pareilles  routines  des  méthodes  !  —  Le  terme 
révolu  ou  devancé,  voilà  le  paysan  dépossédé  de  ses  lopins  de 
terre,  mis  en  possession  d'autres  lopins.  Et  quels  lopins!  Des 
rubans  de  terre  larges  parfois  de  3  mètres,  au  nombre  de  3o, 
4o  et  même  de  100  par  chef  de  famille,  et  situés  à  tous  les  bouts 
de  terroir.  Parfois,  10  kilomètres  à  faire  pour  aller  de  la  chau- 
mière au  champ  ou  d'un  champ  à  un  autre  ;  c'est  qu'aussi  bien 
les  terroirs  de  communes  sont  souvent  très  étendus.  Le  vil- 
lage, un  gros  village  souvent,  s'est  constitué,  auprès  des  eaux 

1.  La  Bussie  agricole,  déjà  cité,  p.  89. 

2.  Le  Marclié  financier  en  1910,  déjà  cité,  p.  028. 

3.  Nous  avons  cru  pouvoir  déduire  cette  proportion  de  données  puisées 
aux  sources  suivantes  :  la  Bussie  agricole  devant  la  crise  agraire,  p.  92; 
Becueil  de  données  sialistiiiues  et  écononiifiues  sur  l'industrie  agricole  en 
Russie  et  dans  les  pays  étrangers,  Saint-Pétersbourg,  1910,  pp.  22  et  28, 
pp.  38  et  39,  pp.  G  il  26;  Travaux  des  Commissions  agraires  1907-1908,  Sainl- 
Péterssbourg  1909  :  (c  Tableau  des  opérations  des  commissious  agraires, 
1907- 1908.  » 

4.  La  I^ussie  Agricole,  déjà  cité,  p.  09. 

5.  Douze  ans  au  plus,  en  principe.  Ce  terme  cependant  n'était  pas  absolu, 
car  en  1906  certains  paysans  se  trouvaient  e.Kploitants  des  mêmes  parcelles 
depuis  i-i  ans  el  plus  [La  Bussie  agricole,  déjà  cité,  p.  33-). 
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de  surface  et  ses  cultures  rayonnent  au  loin  sur  des  terres  sans 
eau,  car  l'eau  de  surface  est  rare  et  l'eau  souterraine,  pro- 
fonde. Pour  que  les  chaumières  essaiment,  se  disséminent, 
se  rapprochent  du  champ,  il  faut  des  puits  profonds.  Des 
puits  profonds,  c'est  du  capital;  seule,  on  le  sait,  la  propriété 
individuelle  attire  le  caj)ital  :  pas  de  propriété  individuelle, 
pas  de  puits  et  la  chaumière  au  loin.  Alors,  le  temps  se  perd 
en  allées  et  venues.  Comment,  si  loin  et  pour  si  peu  de  terre, 
apporter  des  fumures?  et  comment  surtout  dans  le  découra- 
gement de  l'incertain,  du  transitoire,  de  l'impersonnel,  vou- 
loir .^^  Pour  comhle,  des  territoires  de  communes  différentes 
enchevêtrés,  émiettés,  par  îlots,  les  uns  dans  les  autres  ou  dans 
ceux  appartenant  tantôt  à  des  propriétaires  privés,  et  tantôt  à 
l'Etat.  Enfin  des  territoires  indivis  entre  plusieurs  communes  : 
l'indivision  à  deux  degrés,  à  la  deuxième  puissance! 

Piésultats  :  sur  les  terres  de  la  propriété  collective  un  rende- 
ment par  hectare  si  faible  que,  haussé  au  rendement  des  terres 
voisines,  de  même  sorte,  mais  appartenant  à  des  particuliers,  il 
s'élèverait  de  i\  à  22  p.  100  soit,  en  moyenne,  18  p.  100', 
—  rendement  misérable  qui  ramène  le  rendement  moyen  par 
hectare  de  l'Empire  Russe,  même  dans  une  année  de  recolle 
magnifique,  comme  19  10,  fort  au-dessous  du  rendement  par 
hectare  des  Etats-Unis  :  pour  le  blé,  en  1910,  le  rendement  jjar 
hectare  de  l'Empire  Russe  fut  de  724  kilogrammes  contre 
928,  aux  Etats-Unis  ".  Et  ce  qui  se  voit  moins,  ce  qui  est  jdIus 
fâcheux  encore,  c'est  l'épuisement  progressif  des  terres  sou- 
mises au  régime  maudit  ou  de  certaines  d'entre  elles,  la 
décroissance  de  leur  rendement  par  rapport  à  leurs  rende- 
ments antérieurs  ^  Ainsi  un  collectivisme  rivé  au  sol  aboutit 
en  Russie  à  ce  même  point  où  aboutit  l'individualisme  à 
outrance  de  l'Américain  qui,  sans  attache  nulle  part,   glisse 

I.  f.a  liussie  agricole,  déjà  cité,  pp.  80  et  81. 

■1,  En  ce  qui  concerne  l'Empire  Russe,  cliidVe  tiré,  par  déducliou,  du 
Ma  relié  financier  on  V970,  déjà  cité,  p.  416.  En  ce  qui  concerne  les  Étals-Unis, 
chiffre  tiré  de  Slatisfical  i  m  formation  relating  lo  slorics,  cotton,  grain  etc, 
Chicago,  déjà  cité,  p.  fjo  (.statistique  eu  boisseaux  et  tableau  distinct  donnant 
par  année  l'équivalence  en  poids  du  boisseau  —  i  acre  américain  r  -  hectare 
o,4o5;  I  boisseau  américain  r^  hectolitre  0,15524;  i  livre  américaine  =  kilo- 
gramme 0,4336. 

3.  La  lius.sie  agricole,  déjà  cité,  ]>.  88. 
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en  quelque  sorte  ù  la  surface  du  sol  et  le  quitte  après  l'avoir 
épuise  ! 

De  la  transformation  de  la  propriété  collective  en  propriété 
individuelle,  que  l'Ukase  de  novembre  iqoG  organisa,  sans  la 
rendre  obligatoire,  deux  elfets  à  attendre.  Augmenter  de 
i8  p.  ICO  le  rendement  par  hectare  de  terres  qui  contri- 
buaient vers  1906  à  environ  5o  p.  100  de  la  production  de 
céréales  russes,  soit  augmenter  d'environ  g  p.  100  la  produc- 
tion de  céréales  russes.  Simple  prélude.  Les  terres  individua- 
lisées, qui  produiront  beaucoup  plus,  le  produiront  avec  beau- 
coup moins  de  bras,  alors  seront  possibles  et  un  énorme  déve- 
loppement des  cultures  à  main-d'œuvre  intensive,  la  betterave 
et  la  vigne,  et  une  énorme  poussée  de  colonisation  en  Russie 
d'Asie.  La  Sibérie  n  avait  de  cultivé  en  iQocj  que  5  p.  i  000 
de  sa  superficie  '.  elle  est  grande  comme  vingt  fois  la  France! 
C'est  avec  une  lenteur  relative,  cependant,  quel  que  soit  le  zèle 
apporté  à  la  tâche,  que  la  réforme  agraire  s'accomplit  :  tout 
un  écheveau  est  à  débrouiller,  tout  un  cadastre  à  refaire,  avec 
des  échanges  de  parcelles  et  de  territoires.  11  faut  tailler  en  lots 
ou  fractions  de  lots  présentables  la  terre  gâchée,  morcelée, 
encombrée  de  revendications  et  de  droits  dont  la  trace  le  plus 
souvent  est  purement  coutumière  et  verbale",  travail  auprès 
lequel  coloniser  la  prairie  et  la  savane  désertes  est  un  jeu 
d'enfant.  Une  armée  de  cinq  mille  opérateurs',  géomètres 
avec  leurs  aides  juridiques  et  administratifs,  ne  suffit  pas  à 
faire  face  aux  demandes  de  conversions  de  propriétés  collec- 
tives en  propriétés  individuelles.  El  ce  ne  sont  pas  les  quel- 
ques millions  d'hectares',  auxquels   vers    1906   incombaient 

I.  Pour  la  superficie  de  la  Sibt'i'ie,  voir  Recueil  de  données  statis- 
litjues,  etc.,  déjii  cité  p.  2  (i  dcciatiue  ^  hectare  i  oy3  ;  même  recueil 
p.  000).  Pour  la  superficie  cultivée,  en  Sibérie,  voir,  même  recueil,  p.  iJ5. 

'2.  La  Russie  ai^ricole,  déjà  cité,  p.  oS. 

o.  Travaux  des  Commissions  agraires  1907-1908,  déjà  cité,  p.  \'.\.  Nous 
avons  tenu  compte  des  augmentations  de  personnel  proljables  depuis. 
On  trouvera  dans  le  même  volume,  des  reproductions  sur  une  échelle 
i'(''duite  de  plans  cadastraux  de  terroirs  de  communes  russes  avant  et  après 
la  Réforme  agraire.  Ces  reproductions  tout  à  fait  parlantes  sont  du  plus 
haut  intérêt. 

4.  Le  Marché  financier  en  lUJÔ,  p.  '■'>'.^^)  donne,  en  chillre  rond,  cinq 
millions  de  déciatiues  comme  sujjerticie  des  teri-es  qui,  au  oi  décembre  l'jio, 
avaient  clé  ((  individualisées  »  suivant  les  dispositions  de  11  kase  de  lyoli. 
Nous  avons  ra[)pr()rh(''   ce  chilTr'c   de  celui  de   lôy    millions  d  hectares  donné 
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environ  2  p.  100  de  la  production  de  céréales  de  l'Empire, 
passées  entre  1906  et  fin  19 10  —  encore  principalement  en 
19 10  —  de  la  propriété  collective  à  la  propriété  individuelle, 
qui  purent  influer  beaucoup  sur  les  récoltes  subitement  magni- 
fiques de  1909  et  de  1910. 

Appelé  ou  retenu ,  disions-nous ,  par  l'abondance  des 
récoltes,  l'or  a  contribué  au  développement  du  crédit  :  depuis 
1905.  année  de  la  paix  avec  le  Japon,  les  comptes  courants  et 
dépôts  dans  les  banques  privées  russes  ont  progressé  comme 
suit  '  (en  millions  de  roubles  au  i"' janvier)  : 

Comptes  L-ouraats.      Depuis  à  vue.      Dépôts  :i    terme.  Total. 

1905 5^6       19       aoG      802 

1906 464       i5      2i()      698 

1907 -j'i^i  20  197  761 

1908 578  22  218  818 

1909 687  28  26G  977 

i()io 908  20  809  1  262 

1911 1202  4o  583  1676 

La  spéculation  sur  titres,  celle,  sans  doute,  sur  terrains 
urbains,  l'activité  industrielle,  celle  des  constructions  urbaines, 
se  réfléchissent  dans  l'augmentation  des  comptes  courants 
et  dépôts.  Peut-être  les  travaux  publics  n'ont-ils  pas  donné 
toute  la  mesure  dont  ils  sont  capables.  Le  Gouvernement 
tinsse  songerait-il,  suivant  un  exemple  donné  par  l'Allemagne, 
à  faire  porter  son  effort  d'outillage,  de  construction  de 
chemins  de  fer,  son  effort  d'cm.prunts,  précisément  sur  les 
années  où,  comme  on  dit,  les  affaires  ne  vont  pas  —  en  Russie, 
quand  la  récolte  va,  tout  va,  —  ori,  par  suite,  les  achats  privés 
de  produits  métallurgiques  se  ralentissent.^  Alors  il  achèterait 
à  meilleur  compte  et  passerait  pour  avoir  retardé  ou  adouci  la 


par  la  Russie  agricole^  p.  80,  comme  représentant  la  superficie  des  terres 
appartenant  aux  paysans  de  la  Russie  d'Europe.  De  ces  167  millions  d'hec- 
laics,  rinlégralilé  n'était  pa.s  propi'iélé  collective.  Nous  avons  admis  tjiie  les 
5  raillions  de  déciatines  (environ  .5  1/2  millions  d'hectares)  individualisées 
représentaient  environ  i/aô'-  de  la  masse  des  terres  paysannes  collectives, 
c'est-à-dire  \  j  ■.l'y  de  la  production  de  céréales  incoinbanl,  vers  iyo6,  à  la 
niasse  des  terres  paysannes  collectives,  ou  1  p.  100  dv  la  production 
totale  des  cc-n'ales  russes  à  cetle  époque. 

I.  CliKI'res  du  Murclic  FiiiKiiricr  en  I!>l0,  déjà  cité",  p.  .(oo. 
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crise  industrielle,  encore  qu'il  est  bien  fou  celui  qui  prévoit 
1  elTet  d'une  chose  sur  une  crise.  Mais,  à  coup  sur  :  mauvaise 
année,  beaucoup  de  main-d'œuvre  qu'il  faudrait,  do  toute 
manière,  secourir  '. 

Le  Boom  russe  diffère,  à  maints  égards,  du  Boom  américain 
1905-1907  qui  fut  relativement  court.  Il  en  diffère,  notam- 
ment, en  ceci  que  le  nombre  des  objets,  titres,  terrains, 
marchandises,  sur  lesquels  la  spéculation  peut  se  porter  en 
Russie,  est  moindre,  semble-t-il,  tout  compte  tenu  des  propor- 
tions, qu'il  ne  1  est  aux  Etats-Unis.  Les  Booms  gagneraient-ils 
en  durée,  ce  qu'ils  perdent,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  en 
volume.^ 

De  l'autre  coté  du  détroit  de  Behring,  en  face  de  l'Empire 
Russe,  les  Etats-Unis. 

Au  contraire  de  ce  qui  s'est  passé  en  Russie,  19 10  fut  pour 
les  Etats-Unis  une  année  partagée  et  indécise,  au  point  de  vue 
de  la  marche  des  prix,  une  année  de  liquidation  du  Boom 
factice  qui  y  suivit  la  crise  de  1907  et  dont  les  points  culmi- 
nants furent  vers  septembre  1909  quant  aux  titres,  vers  avril- 
mai  19 10  quant  aux  produits  alimentaires,  au  caoutchouc  et 
peut-être  aux  terrains  de  l'Ouest  :  19  10  s'est  soldé,  pour  les 
Etats-Unis,  par  une  augmentation  de  leur  stock  d'or  de 
5oo  millions  de  francs  —  livres  sterling  19  83o  000,  —  le  mon- 
tant de  leur  production  propre  d'or  à  peu  de  chose  près. 

Les  arrières  conséquences  du  Boom  \ankee  de  1909. 
comme  une  queue  d'orage,  avaient  entraîné  une  hausse 
inouïe  de  caoutchouc  au  printemps  1910.  Le  Brésil  vendit 
merveilleusement  son  caoutchouc,  le  plus  important  de  ses 
produits  d'exportation  après  le  café.  Son  stock  d'or  s'accrut 
en  19 10  de  près  de  200  millions  de  francs  —  livres  sterling  : 
71/2  millions  —  les  placements  faits  chez  lui  par  l'Europe, 
y  aidèrent.  C'est  aussi  à  ces  placements  de  l'Europe,  que 
l'Argentine  dut,  en  partie,  malgré  une  faible  récolte  de  blé  '\ 

I.  La  liiisaie  agricole,  déjà  cilé,  p.   i43. 

■1.  Statislical  inforinfitiun    rclatiiig  tu  stucks^  cotton,  grain,   etc.  Chicago, 
déjà  cilé,  p.  52. 
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d'augmenter  son  stock  d'or,  en  1910,  de  près  de  200  millions 
de  francs  —  7    millions  de  livres  sterling.  — 

L'Amérique  latine  est  bien  le  trait  d'union  entre  l'Amé- 
rique du  Nord,  —  un  monde  à  part,  —  et  l'Europe.  Aujourd'hui 
encore,  économiquement,  elle  dépend  plus  de  l'Europe;  un 
jour  peut-être,  elle  dépendra  plus  de  l'Amérique  du  Nord. 


En  Europe,  l'Angleterre  a  augmenté  son  stock  d'or  en  19 10 
de  100  millions  de  francs,  —  livres  sterling  :  3,7  millions  ',  — 
l'Allemagne  le  sien  de  plus  de  200  millions  de  francs  — 
livres  sterling  :  81/2  millions.  —  Pourquoi  ce  contraste?  Les 
chiffres  du  Commerce  extérieur  fournissent  l'un  des  éléments 
par  où  se  mesure  l'enrichissement  d'un  pays,  le  bilan  des 
banques  donne  un  aperçu  sur  l'un  des  procédés  par  oii  s'opère 
cet  enrichissement. 

Le  Commerce  Extérieur  nous  dit  : 


ALLEMAGNE- 

Livr.  Stei'l.  „      „, 

/     -11-  \  °- 

(millions. ) 

Importations  de  marchandises  en  plus  en  19 10  par 

rapport  à  1909 19,9  ^,^'] 

Exportations  de  marchandises  en  plus  en  19 10  par 

rapport  à  1909 43,  i  i3,35 

Gain  net  de  la  balance  commerciale  (Excédent  des 

«  Exportations  en  plus  »  sur  les  «  Importations 

en  [)Ius  ») 23,2 


I-  Nous  avons  compté  comme  oxporlé  d'Angleterre  l'or  repéré  (ec/7'/««7'Aeû?) 
à  Londres  (bureau  des  Indes  à  la  Banque  d'Angleterre)  comme  appartenant 
au  gouvernement  des  Indes,  et  réciproquement  nous  avons  compté  cet  or 
comme  imporlé  aux  Indes  dans  rétablissement  du  chiffre  dor  absorbé  par 
les  Indes  en  1910. 

i.  Sur  la  base  des  cIiirTrcs  donnés  par  le  Sltilisliclies  Jiirliliiicli  fur  dus 
Deutsche  Ucicit,  Berlin  191 1,  p.  2()5.  On  sait  que  i  Liv.  S(.  :r=  Marks 
20,43  =  Frs  :  25, 22.  —  (Chiffres  du  couinierce  spécial,  or  e(  argent  non 
compris. 
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A  X  G  L  E  T  !■:  li  I!  i;  ' 


Livr.  Slerl. 
(millions.) 


lin  "/o. 


Iniporlalioas  de  marcliandises  en  |)luseii  itjio  |)ar 

rapporta  1909 53,5  8.07 

Exportations  de  marchandises  en  plus  en  1910  par 

rapport  à  1909 52,2  i3,8o 

Perte  nette  de  la  balance  commerciale  (Excédent 
des  «  Importations  »  en  plus  sur  les  «  Exporta- 
tions »  en  plus) 1,0 

Le  bilan  des  Banques  nous  dit  : 

ALLEMAGXE- 

Dépôts  et  comptes  courants  créditeurs  de  9  banques 
de  Berlin,  en  plus  fin  1910  par  rapport  à  fm 
1909 35, {)  17,60 

ANGLETER  RE  ^ 

Dépôts  et  comptes  courants  créditeurs  dans  toutes 
les  banques,  sans  distinction  —  la  Banque 
d'Angleterre  seule  exclue.  —  du  Royaume-Uni, 
en  plus,  fin  1910  par  rapport  à  fin  1909  envi- 
ron       4o  ^,ôl 

I.  jiiiniial  aldtcmcni  of  ihe  irade  of  llie  Uiiilccl  Ki/igclom  ^vitli  foreign 
countfies  and  British  possessions  1010  (Wyman  and  sons,  lyii).  Vol.  I, 
p.  18,  chiffres  du  commerce  spécial  (marchandises  importées  des  pays 
étrangers  et  des  possessions  anglaises.  Produits  et  objets  manufacturés  du 
Royaume-Uni  exportés  dans  les  pays  étrangers  et  possessions  anglaises).  Or 
et  argent  non  compris. 

■1.  Les  dépôts  et  comptes  courants  créditeurs  dans  y  grandes  banques  de 
Berlin  se  montaient  tin  1910  à  4  863,i3  millions  de  marks,  (Ze  Marché  Finan- 
cier en  1910  p.  124),  le  chifîre  correspondant  fin  190g  ayant  été  4  i35  mil- 
lions de  marks,  [Le  Marché  Financier  en  1909  p.  i34).  Nous  faisons  au  sujet 
de  la  façon  dont  il  convient  d'interpréter  l'accroissement,  d'une  année  à 
l'autre,  du  solde  «  dépôts  et  comptes  courants  créditeurs  »  la  réserve 
d'usage  :  l'absorption  parles  banques  dont  la  statistique  recense  les  chiffres 
de  banques,  dont  la  statistique  ne  recensait  pas  les  chiffres  précédemment  à 
leur  absorption  peut,  en  principe,  donner  parfois  l'illusion  d'un  accroisse- 
ment d'ensemble  des  «  Dépôts  et  comptes  courants  créditeurs  »  auquel  la 
réalité  ne  répond  pas  pleinement. 

o.  The  Econouiist  du  20  mai  191 1,  p.  io58,  donne  l'évaluation  suivante 
du  montant  des  ^<■  dépôts  et  comptes  courants  créditeurs  »  dans  toutes  les 
banques,  sans  distinction,  —  la  Banque  d'Angleterre  seule  exclue,  —  du 
Royaume-l  ni  (en  millions  de  livres  slcrling)  : 

«  Disons  »  janvier  igio S8o  à  8go 

«  Disons  «  janvier  hjii 920  à  (j3o 
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Quel  souffle  emporte  donc  l'Allemagne?  N'exagérons  rien, 
elle  doit  beaucoup  à  la  Russie,  une  de  ses  meilleures  clientes. 
Deux  récoltes  exceptionnelles  en  Russie,  et  voilà  une  source 
de  bénéfices  exceptionnels  pour  l'Allemagne. 

De  l'autre  côté  de  la  Russie,  comme  pour  faire  pendant  à 
l'Allemagne,  le  Japon. 

Que  lisons-nous  dans  les  chiffres  d'importation  et  d'expor- 
tation d'or  du  Japon  en  1910.^  Rien,  car  le  Japon  a  émis 
à  Paris,  vers  les  premiers  mois  de  1910,  un  emprunt  de 
lioo  millions  de  francs,  '  dont  il  paraît  très  sagement  avoir 
conservé  quelque  partie  du  montant,  comme  réserve  de  change, 
en  Europe.  Des  disponibilités  en  Europe,  c'est  aussi  bien  de 
l'or,  de  l'or  au  moins  en  puissance,  de  l'or  qu'on  ne  voit  pas, 
dont  nous  ne  pouvons  rien  dire,  ne  sachant  ce  qu'il  en  reste. 
Mesure  très  sage  de  la  part  du  ,Japon  d'avoir  conservé  en 
Europe  cet  or,  ou  plutôt  ce  droit  à  de  l'or.  Dans  un  pays  brû- 
lant d'esprit  d'entreprise,  développé  à  la  manière  allemande, 
à  toute  vapeur,  sur  le  système  du  crédit,  comme  le  Japon, 
des  arrivages  d'or  visible,  s'engouffrant  dans  les  banques, 
eussent  risqué  de  provoquer  un  Boom  intempestif,  fâcheux 
quand  la  balance  économique  d'échanges  avec  l'étranger  se 
solde  habituellement,  jusqu'à  nouvel  ordre,  jusqu'à  plein  épa- 
nouissement des  forces,  par  un  déficit. 

Tout  de  suite,  dans  le  chiffre  considérable  d'augmentation 
du  stock  d'or  de  l'Australie,  pour  19 10,  200  millions  de 
francs  —  'y,  9  livres  sterling,  —  nous  lisons  que  cette  jeune 
Confédération  a  retiré  aux  Banques  le  droit  d'émettre  des  billets 
pour  se  transférer  à  elle-même  ce  droit  :  le  branle-bas  du 
transfert  paraît  avoir  contribué  à  un  surcroît  de  besoins  d'or", 

A  l'autre  bout  du  monde,  en  Turquie,  l'afflux  d'or  subite- 
ment important,  en  19 10,  nous  dira  que  les  jeunes  Turcs 
sont  bien  réellement  au  pouvoir  :  réforme  monétaire  depuis 
longtemps  indispensable,  enfin  accomplie  à  l'automne  1909  ^ 

I.  The  elcventh  financial  and  ecoiwiiilc  anintal  of  Japaii  1911,  p.    |i. 

■J.  The  Economist  à\i  i5  juillet  191 1,  p.  ia6.  —  The  Aaslniluin  Insurance 
and  bankin},'  record,  mars  191 1,  p.  169.  —  The  Stalist.  du  <S  juillet  191 1, 
P-  7î-  —  The  Econoinisl  du   i.>,  août  1911,  p.  •«.16. 

3.  Empire  Ottoman,  Ministère  des  Finances,  Rapport  de  la  Commission 
de  Réforme  monétaire.  Constantinople,  Imprimerie  de  l'Adminislration  de 
la  dette  publique  ottomane,  p.  ;. 
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celle   qui    consista,    la    monnaie   légale,    en    fait,   étant  celle 
d'argent,  à  accepter  dans  les  caisses  publicjues  l'or,  à  sa  valeur 
marchande  en  monnaie  d'argent.  Jusque-là  on  l'acceptait  au- 
dessous  de  sa   valeur  marchande    :   il  n'en  venait  pas,   ou  à 
peine. 

Ainsi  donc,  quand  vous  voyez  de  For  importé  ici,  exporté 
de  là,  dites-vous  toujours  :  pourquoi.»^  qu'arrive-t-il.i^  quel  est 
cet  or  qui  passe?  Et,  soucieux  même  seulement  de  simple 
philosophie,  intercédez  près  des  pouvoirs  publics  de  beaucoup 
de  pays,  afin  que  compte  soit  dûment  tenu  des  entrées  et  des 
sorties  d'or.  Déjà  certains  pays  apportent  à  ces  statistiques  de 
mouvements  d'or,  ordre,  méthode  et  contrôle.  Puissent  ces 
excellentes  coutumes  se  généraliser!  L'humanité  a  le  droit  de 
savoir  comment  elle  vit.  Les  intérêts  financiers  et  commer- 
ciaux, de  tous  les  points  du  globe,  s'entrelacent  de  plus  en 
plus  ;  rien  ne  se  passe  au  bout  du  monde  qui  ne  réagisse  tout 
aussitôt  économiquement,  c'est-à-dire  physiquement,  sur  nous. 
Mais  voici  que  dans  un  siècle  où  tout  se  mesure,  oi^i  pas  une 
goutte  d'eau  ne  tombe  qu'un  pluviomètre  n'enregistre,  l'or, 
comme  la  pluie,  fécondant  ou  dévastateur,  n'est  pas  enregistrée 
comme  elle.  Ou  encore,  le  monde  est  une  maison  de  com- 
merce désormais  une;  que  penseriez-vous  dune  maison  de 
commerce  qui  ne  tiendrait  pas  son  livre  de  caisse,  ou  laisserait, 
à  tout  moment,  s'y  glisser  des  erreurs .^^ 


MARCEL     LABORDERE 


UN  POÈTE  DU  FANTASTIQUE  ET  DE  LA  NATURE 


MAURICE   ROLLINAT' 


Le  poète  est  un  insensé  qui  voit 
Tinvisible. 

(novalis.) 


Il  était  fils  de  cet  avocat  berrichon,  député  en  i8/i8,  qu'il 
faut  compter  parmi  les  plus  chers  amis  de  George  Sand, 
homme  à  l'esprit  élevé,  aux  nobles  sentiments.  «  La  bonne 
dame  de  Nohant  »  le  tint  sur  les  fonts  baptismaux.  Sa  mère 
était  une  femme  pieuse,  attachée  aux  vieilles  idées  et  aux 
mœurs  de  sa  province. 

Il  naît  en  1846,  à  Ghàteauroux.  11  y  fait  ses  études.  Il  est 
doué  d'une  rare  intelligence  et  d'une  indomptable  énergie  : 
pour  n'avoir  point  à  réciter  ses  leçons,  il  feint,  plusieurs  années 
durant,  d'être  bègue.  Il  passe  son  temps  à  lire  Virgile, 
La  Fontaine,  les  Contes  de  Perrault  et  les  Mille  et  une  Nuits. 
Il  est,  d'ailleurs,  moins  assidu  à  la  classe  qu'enragé  de  courir 
les  champs,  les  églises  et  les  mauvais  lieux. 

I.  Œuvres  littéraires  de  Maurice  Rollinat,  toutes  éditées  par  la  maison 
Charpcntier-Fasquelle.  —  Poésie  :  Dans  les  /irandes  (1877),  les  Néi'ro.ses 
(i883),  lAbiine  (188*)),  la  Nature  (1892),  le  Livre  de  la  Nature  (iSyli).  recueil 
pour  les  enfants,  précédé  d'une  lettre  de  George  Sand,  les  Apparitions 
(i89()),  Paysages  et  Paysans  (1891JI.  —  l'rose  'oiivi-ages  postliunies)  :  JJn 
Errant,  proses  d'un  solitaire  [nyt'.l),  Iluininalions  (lyoi).  —  Un  dernier 
recueil  de  vers,  les  Bêles,  a  été  j)ublié  eu  191 1  [)ar  les  soins  de  M.  Gustave 
GetTroy.  —  Compositions  musicales  :  une  centaine  de  mélodies,  éditées  par 
la  maison   Heugel. 
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L'adolescence  close,  on  fait  de  Manrice  un  clerc  de  notaire. 
11  émigré  ensuite  à  Paris,  où  il  figure  comme  employé  de 
mairie  sur  les  contrôles  de  la  ville.  11  compose  déjà  de  la 
musique  et  des  vers,  qu'il  joue  et  qu'il  dit  lui-même  dans  les 
cabarets  de  Montmartre  ou  les  tavernes  du  quartier  latin.  Son 
premier  volume  de  poésies,  Dans  les  Brandcs,  tout  de  saveur 
paysanne,  passe,  en  1877,  inaperçu.  L'apparition  des  Névroses, 
en  i883,  est  un  scandale  et  un  triomphe  :  Coquelin  cadet  s'en- 
tiche de  ce  débutant;  Sarah  liernhardt,  enthousiasmée,  donne 
en  son  honneur  une  soirée  où  elle  s'agenouille  devant  lui; 
Victor  Hugo  et  Alphonse  Daudet  se  déclarent  conquis  ;  Edmond 
de  Goncourt  griffonne  sur  son  Jou/7i«/ une  note  admirative;  Mas- 
senet  goûte  le  musicien,  Gounod  l'appelle  ((  un  fou  de  génie  »  ; 
Barbey  d'Aurevilly  lui  consacre  au  Constilationnel  une  étude 
magistrale,  —  et  le  sceptique  Albert  WolfP.  dans  son  premier- 
Paris  du  Figaro,  un  dithyrambe  qui  fait  le  tour  de  la  presse. 

Exhibé  dans  les  salons,  Maurice  Rollinat  y  promène  son 
beau  masque  romantique.  11  dégage,  lorsqu'il  interprète 
son  œuvre,  de  magnétiques  effluves  qui,  se  propageant  parles 
nerfs  à  l'imagination  et  à  l'âme  de  ses  auditeurs,  les  ébranlent 
comme  un  violent  orage,  les  laissent  aveuglés  par  des  clartés 
d'incendie  et  des  vapeurs  de  soufre.  11  fascine  certaines 
femmes  comme  le  serpent  fait  de  l'oiseau.  «  Quel  dommage, 
écrit  Barbey,  qu'il  ne  puisse  pas  se  mettre  tout  entier  sous  la 
couverture  de  son  livre  !  Il  serait  acheté  à  des  milliers  d'exem- 
plaires. )) 

D'un  seul  bond,  l'inconnu  de  la  veille  atteint  à  la  célébrité, 
presque  à  la  gloire.  Il  ne  tient  qu'à  lui  d'en  savourer  les  extases 
et  d'en  réaliser  les  profits.  Mais  il  s'aperçoit,  un  matin,  que  de 
sa  moelle  intellectuelle  jetée  en  pâture  à  leur  oisiveté  les  snobs 
tout  simplement  s'amusent.  Il  rompt  aussitôt  ses  engagements 
mondains,  il  refuse,  quoique  sans  fortune,  les  offres  tentantes 
des  barnums,  et,  en  plein  triomphe,  il  disparait.  11  court,  à 
trente-huit  ans,  se  tapir  dans  un  moulin,  au  fond  d'un  val  soli- 
taire :  puis,  deux  ans  après,  il  monte  sur  la  colline,  dans  la 
petite  maison  d'un  paysan,  pour  toujours.  Ces  vingt  années  de 
retraite,  avec  de  modestes  ressources,  au  cœur  des  sauvages 
campagnes  de  la  Creuse,  sont  remplies  par  un  travail  acharné 
dans  le  silence  et  dans  la  solitude. 
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Le  poète  s'est  définitivement  fixé  à  Fresselines,  petit  village 
parmi  les  bois  sur  un  promontoire  de  granit,  au  confluent  de  la 
Grande  et  de  la  Petite  Creuse.  La  terre  y  est  pauvre  ;  les  châtai- 
gniers s'y  nouent  au  bord  des  chemins  creux.  Sur  le  plateau  aux 
larges  horizons,  ce  ne  sont  que  terres  et  pacages  coupés  de 
haies,  ombragés  de  chênes,  de  hêtres  et  de  bouleaux.  Parfois 
des  ((  brandes  »  rases  qui  se  hérissent  çà  et  là  de  genévriers,  qui 
se  parent  au  printemps  de  l'or  des  genêts,  l'été  du  grenat 
des  bruyères  en  fleurs.  Les  vallées  sont  étroites,  sinueuses, 
abruptes,  tapissées  de  prairies  humides  que  menacent  des 
rochers  en  surplomb.  La  rivière  y  coule,  tantôt  alanguie  et 
sombre  sous  d'épais  feuillages,  tantôt  au  soleil,  rapide, 
écumeuse,  étincelante.  Tout  ce  pays  d'herbe,  d'arbres,  de 
sources  vives,  sent  à  pleines  narines  le  buis  et  la  menthe 
rustique.  Il  est  froid  l'hiver  et  blanc  de  neige,  charmant  de 
fraîcheur  durant  les  beaux  jours,  en  toute  saison  pittoresque 
et  solitaire. 

C'est  là  que  vécut  Rollinat,  dans  la  maisonnette  sans  étage, 
ornée  de  vignes  vierges  et  de  rosiers  grimpants.  Devant  la 
porte,  une  mare  croupie  ovi  barbotent  des  canards;  plus  loin, 
la  route  et  la  pleine  campagne.  Tout  proche,  un  sentier  raviné 
qui  dévale,  noir  d'ombre,  jusqu'à  la  rivière. 

Parmi  ses  chiens  et  ses  chats,  le  poète,  en  sabots,  la  chevelure 
flottante,  apparaissait  sur  le  seuil,  vêtu  d'un  vieil  habit  de 
velours,  armé  de  son  bagage  de  pêcheur.  Il  partait,  le  pliant 
sous  le  bras,  chargé  de  lignes,  de  sacs,  de  grelots  avertisseurs, 
muni  de  vers  pour  appâter.  Un  bâton  à  la  main,  le  chapeau 
mou  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  il  gesticulait,  il  se  dandinait  de  sa 
démarche  élastique.  Il  se  hâtait,  plein  d'espérance,  vers  les 
berges  de  la  Petite  Creuse  et  s'y  installait  au  bord  d'une  prairie 
qu'il  appelait  son  cabinet  de  travail.  Assis  là,  dans  l'herbe 
molle,  devant  un  tranquille  paysage  de  bois,  de  rochers, 
d'eau  courante,  il  songeait  et  il  écrivait.  Qu'un  ami  vînt  à 
l'accompagner,  la  conversation  ne  tarissait  pas. 

Le  causeur,  le  conteur  merveilleux  que  Maurice  UoUinatl 
Les  mots  profonds,  les  termes  crus,  les  saillies  drôles  jaillis- 
saient à  plein  relief  de  ses  lèvres.  Il  y  avait  de  tout  dans  sa 
diction,  dans  le  mystère  de  ses  yeux  :  de  la  stupeur  et  de  la 
joie,  du  rire,  des  larmes,  delà  fougue  et  du  rêve.  Il  sculptait 

i5  Janvier   1912.  'O 


370  LA     REVUE     DE     PARIS 

sa  parole,  li  martelait  du  geste,  la  faisait  miroiter,  évocatrice 
du  fantastique  ou  du  réel.  Il  narrait  sa  dernière  pcche  à  la 
ligne,  et  c'était  un  drame.  S'il  détaillait  une  recette  de  cuisine, 
l'eau  vous  venait  à  la  bouche.  Il  mimait  en  scènes  poignantes 
ou  comiques  des  histoires  qui  d'un  autre  auraient  paru 
banales.  Et  avec  quel  art  il  disait  une  fable  de  La  Fontaine  ! 

Le  soir,  à  la  montée  des  ombres,  le  poète  s'en  revenait  len- 
tement par  les  prés  humides,  grimpant  les  sentes  assom- 
bries. Il  se  mettait  au  piano.  A  pleins  doigts,  nerveusement,  il 
ramenait  en  arrière  les  boucles  de  sa  chevelure,  brunes, 
longues  et  souples.  Il  jouait  rarement  quelques  passages  de 
l)eethoven  ou  de  Schumann,  un  prélude  ou  un  nocturne  de 
Chopin,  ses  maîtres  favoris.  Presque  toujours  il  chantait,  en 
s'accompagnant,  des  morceaux  de  sa  composition,  à  l'essor 
démesuré,  où  telles  phrases  délicieuses  s'achèvent  en  extra- 
vagantes ritournelles,  pareilles  à  ces  enfants  très  doux  qu'un 
brusque  déclenchement  jette  dans  une  crise  de  danse  de  Saint- 
Guy. 

Mais  les  ressources  de  cette  voix,  son  timbre  et  son 
accent!  L'inspiration  de  cette  musique,  toute  de  mélodie, 
où  presque  rien  n'est  convention  ni  métier!...  Des  pages 
d'une  saveur  rustique  originale  :  la  Chanson  de  la  Perdrix  grise, 
dont  le  rythme  délicat  s'endort  à  la  fin  de  chaque  strophe  en 
une  songerie  mélancolique  ;  la  triste  Harmonie  du  soir,  sur  des 
paroles  de  Baudelaire  ;  la  Chanson  d'automne,  a  la  grande  enver- 
gure; les  motifs  subtils,  enlacés  et  troublants  de  la  Chanson 
des  yeux,  et  aussi  les  Yeux  morts,  ce  lamento  lugubrement 
crispé,  souligné  par  un  placage  d'accords  qui  étreint  le 
cœur  et  fait  courir  le  long  des  nerfs  un  frisson  d'épouvante. 

Les  mains  de  RoUinat  —  ses  mains  sj)irituelles  —  caressaient 
ou  pétrissaient  les  touches.  Ses  cheveux  se  dressaient,  soulevés 
en  coup  d'ailes.  Ses  traits  s'illuminaient  d'une  flamme  inté- 
rieure. Les  narines  se  dilataient,  hors  de  souffle.  La  bouche, 
sardonique  ,  se  tordait  fiévreusement  sous  la  moustache 
hérissée.  Le  large  front  droit  se  raturait  de  plis  amers.  La 
ferme  saillie  du  menton  terminait  en  vigueur  cet  inou- 
bliable visage.  Extraordinaires  étaient  les  yeux  :  d'un  bleu  pâle 
et  mat,  ils  lançaient,  par  instants,  des  éclairs,  pour  s'éteindre 
aussitôt   dans   une   extase  mouillée.  Comme  ils  vivaient,  ces 
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yeux  d'angoisse,  au  cercle  noir  de  la  pupille  où  palpitait  une 
âme  effarée! 

Dans  les  passages  de  plainte  assourdie,  tout  s'apaisait. 
La  rêverie  berçait  le  chanteur  épuisé.  Ses  traits  distendus 
s'estompaient  :  leur  grimace  de  sauvagerie  et  de  dégoût  se 
fondait  en  une  exquise  douceur.  11  laissait,  redescendu  sur  la 
terre,  courir  légèrement  du  haut  en  bas  du  clavier  sa  voix 
souple,  chaude  et  tendrement  attristée. 

Dans  ces  moments-là,  Maurice  Rollinat  n'était  plus  le 
névrosé  de  Fresselines  :  il  incarnait  le  poète,  l'immortel  inspiré 
qu'ont  révéré  les  anciens  peuples,  le  divin  Orphée,  charmeur 
des  bêtes,  que  les  pierres  mêmes  n'écoutaient  pas  sans  tres- 
saillir... 

Les  dernières  années  de  Rollinat  furent  assombries  par  la 
souffrance.  La  femme  dévouée  qui  veillait  sur  lui  était  cruelle- 
ment atteinte.  11  se  plaignait,  lui-même,  sans  cesse,  de  ses  into- 
lérables douleurs  de  tête,  des  saisons  moins  clémentes,  des 
pêches  moins  fructueuses.  A  vrai  dire,  il  vieillissait,  tout 
déclinait  en  lui.  Confiant  dans  le  jugement  de  la  postérité,  ce 
grand  travailleur  hâtait  la  mise  au  point  de  ses  compositions 
inédites.  11  s'inquiétait  de  trouver  un  interprète  pour  son 
œuvre,  afin  qu'elle  demeurât  frémissante  de  vie  lorsqu'il  aurait 
disparu. 

Il  sombra  à  cinquante-sept  ans,  dans  un  de  ces  drames  que 
rêvait  son  délire  créateur  :  sa  compagne,  mordue  par  un  chien 
familier,  expira  d'un  mal  qu'il  crut  être  la  rage  ;  il  mourut, 
quelques  semaines  plus  tard,  d'usure  nerveuse,  de  saisissement 
et  de  chagrin. 


Maurice  Rollinat  a  marqué  d'un  signe  mystérieux  tout  ce 
qu'il  a  touché.  Il  subissait  la  tyrannie  d'une  imagination  affolée, 
mise  en  branle  par  une  sensibilité  que  bouleversait  le  moindre 
souffle.  Il  se  complaisait  dans  le  fantastique,  il  se  repaissait  de 
l'horrible,  moins  par  une  fantaisie  de  mystificateur  acharné  a 
scandaliser  le  bourgeois  que  par  une  sorte  de  vertige  qui,  1  at- 
tirant aux  lèvres  du  gouffre,  l'y  suspendait,  haletant.  Ce  tour- 
ment fut  sa  vie. 
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Barbey  d'Aurevilly  a  vu  jaste  :  Rollinat  souffrait  au  plus 
haut  degré  de  ce  mal  étrange  «  qui  est  l'angoisse  de 
ne  pas  savoir  ce  qu'il  y  a  partout  dans  les  choses  et  derrière  les 
choses,  et  d'avoir  peur  de  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  ». 

Des  êtres  vivants  et  des  objets  inanimés,  de  la  nuit,  de  la 
solitude,  du  silence,  du  vivre  et  du  mourir,  —  il  s'effrayait  de 
tout  et  de  rien. 

Son  œuvre  est.  d'un  bout  à  l'autre,  galvanisée  par  ce  mer- 
veilleux, tantôt  grandiose,  tantôt  enfantin  et  bizarre,  souvent 
funèbre.  C'est  le  leit-motiv  des  Névroses,  de  F  Abîme  et  des 
Apparitions,  de  maintes  pages  de  prose.  La  nature,  ce  poète 
l'eût  définie  comme  le  romantique  allemand  iVovalis  :  ((  une 
baguette  magique  pétrifiée  ». 

Aussi  transfigure-t-il  l'homme  et  les  animaux  en  visions 
fantasmagoriques . 

Une  bergère  debout  sur  un  rocher  sera 

L'ange  du  crépuscule  en  gardeuse  de  chèvres. 

D'autres  figureront 

Des  sorcières  filant  au  milieu  des  nuages. 

Un  soir  d'orage,  le  solitaire  halluciné  croit  voir 

Des  fous  et  des  blessés  agonisant  la  nuit 

Au  fond  d'un  grand  Bicètre  ou  d'un  affreux  hospice, 

Des  trains  se  rencontrant  au  fond  d'un  précipice... 

Les  portraits  pendus  aux  murs  de  la  chambre  regardent 
fixement,  des  formes  étranges  se  dressent,  l'oreille  perçoit  des 
plaintes  étouffées.  La  foudre  tombe  enfin  dans  une  lueur  de 


sang 


On  sent  tourbillonner  le  chaos  de  l'espace... 
Jusqu'au  fond  de  vos  os  l'épouvante  circule, 
Car,  à  chaque  retour  du  grand  flamboiement  fou, 
Là,  sous  le  solivage  embrasé  tout  d'un  coup, 
Vous  vous  voyez  tison  de  chair  noire  qui  brûle! 

Ailleurs,  le  visionnaire  nous  conte  les  sensations  qu'il 
éprouve  lorsqu'il  va  s'asseoir,  la  nuit,  sous  le  châtaignier  rond 
dressé  comme  un  fantôme  : 

C'était  l'heure  des  loups  que  le  sorcier  conduit, 
De  la  voix  qui  vous  hèle  et  du  pas  qui  vous  suit... 
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Le  court  vacillement  des  farfadets  soufrés, 
Annonçant  des  esprits  qui  revenaient  sur  terre, 
Dansait  au  bout  des  joncs  des  chemins  engouffrés; 
Puis,  à  la  longue,  tout  finissait  par  se  taire 
Et  le  silence  entrait  dans  la  nuit  solitaire. 

Même  en  plein  jour,  RoUinat  a  peur  du  crapaud,  du  serpent 
qui  surgit  derrière  la  pierre  ou  le  tas  de  feuilles  sèches, 

Et  qui  laisse  couler  de  ses  yeux  sans  paupières 
La  lueur  magnétique  et  féroce  du  mal. 

Le  chant  du  coq  est  pour  lui  le  cri  sinistre  d'un  gnome.  Le 
vent  ((  cravache  »  le  promeneur,  les  buissons  l'accrochent  au 
passage;  les  rochers,  ces  monstres,  ont  l'air  de  l'épier. 

Après  les  frayeurs  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  terreurs 
qu'éveille  la  fin  de  l'homme.  Le  solitaire  de  Fresselines  s'attache 
à  les  retracer  en  mille  et  une  images  convulsives  qu'exaspère 
encore  une  froide  ironie. 

L'apparition  d'un  prêtre  noir  dans  la  campagne  blanche  de 
neige  est  si  lugubre  qu'il  semble  que  la  Mort 

A  symboliquement,  dans  le  jour  qui  s'endort, 
Tendu  l'immensité  de  ses  draps  funéraires. 

Un  chat-huanl,  prenant  son  vol  du  sommet  d'un  vieux  cal- 
vaire, incarne  l'âme  d'un  mauvais  mort.  Le  son  des  cloches 
n'est  qu'un  glas,  les  pierres  figurent  des  ossements,  les  grands 
linges  séchant  au  sortir  des  lessives  font  songer  à  un  long 
troupeau  de  morts  enfouis  dans  leurs  draps  funèbres.  En  con- 
templant l'arc-en-ciel  sous  lequel  vole  un  corbeau,  le  rêveur 
croit  voir  passer  la  triomphante  Mort 

Sous  l'arc  aux  sept  couleurs  du  Temps  et  de  l'Espace. 

A  quoi  bon  insister  .►^  Partout  et  toujours,  l'œuvre  de  Rollinat, 
—  prose  et  vers,  —  encombrée  de  cercueils,  de  suicidés,  de 
spectres,  de  fantômes,  de  revenants,  de  fous,  de  vampires,  de 
larves,  de  châteaux  ensorcelés,  d'effroyables  cauchemars, 
d'imaginations  perverses  et  d'évocations  sataniques,  déroule 
devant  les  yeux  du  lecteur  des  fantasmagories  d'épouvante 
dont  la  richesse  inventive,  l'émouvante  sincérité  et  la  puissance 
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de  rendu  raj)pcllcnt  les  Histoires  Extraordinaires  et  raffinent 
sur  les  Fleurs  du  Mal  ' .  ' 

C'est  encore  Barbey  d'Aurevilly,  —  un  connaisseur  en  dia- 
bolisme,  —  qui  faisait  de  Rollinat  «  un  diable  en  acier  aiguisé 
qui  coupe  et  fait  froid  en  coupant  ». 

11  faudrait,  pour  illustrer  de  telles  compositions,  la  collabo- 
ration de  rOrcagna  du  Campo  Santo  de  Pise  avec  un  Goya  et 
un  Félicien  Rops. 

L'intensité  de  la  sensation  et  la  rage  de  la  transporter  toute 
chaude  sur  le  papier  abolissent,  d'ailleurs,  tout  naturellement, 
chez  Maurice  Rollinat,  certains  scrupules  de  pudeur  et  de  goût. 
Ni  la  situation  risquée,  ni  l'extravagance  de  l'image,  ni  la  cru- 
dité du  verbe  ne  le  font  reculer  :  il  aimait  à  répéter  que  tout 
est  noble  dans  la  nature. 

Flaubert  ne  jDro fessait-il  pas  que  la  poésie,  comme  le  soleil, 
met  de  l'or  sur  le  fumier  .^^  Il  a  prouvé  sa  thèse  par  son  œuvre. 

—  Mais  ((  il  y  a  la  manière ...» 

Les  Névroses  contiennent  un  assez  grand  nombre  de  mor- 
ceaux dont  la  lecture  est  difficilement  supportable  et  auprès 
desquels  la  Charogne  de  Baudelaire  semble  à  peine  répugnante. 

La  Vache  au  Taureau  serait,  par  son  inspiration  et  par  sa 
facture  antiques,  comme  par  son  moderne  sentiment  de  la 
nature,  digne  de  figurer  dans  une  anthologie.  «  Un  groupe 
qui  vaut  le  marbre  dans  sa  plasticité,  ■ —  écrit  Barbey  d'Aure- 
villy —  et  digne  de  la  main  de  Michel-Ange  ou  de  Puget...  » 

—  Pourquoi  cette  belle  pièce  est-elle  vraiment  trop  insistante, 
naïve  et  raffinée  au  point  d'en  paraître  perverse? 

Dans  les  Brandes,  le  poète  nous  présente  les  vieux  chevaux 

Le  séton  au  poitrail  et  l'écorchure  aux  jambes..., 
Pleins  d'ulcères  hideux  que  viennent  lacérer 
Les  lanières  du  fouet  et  les  mouches  féroces  ; 

et  le  bœuf  à  l'abattoir,  à  moitié  mort,  le  mufle  dans  l'eau  sale, 

[Qui],  fracassé,  vomit  dans  sa  bave  trois  dénis 
Au  milieu  des  lazzis  des  hideuses  tripières 
Voyant  en  lui  déjà  des  instestins  pendants. 

I.  Par  exemple,  dans  les  NcHtoscs  :  les  séries  des  Luxures,  des  Spectres 
et  des  Ténèbres;  —  dans  les  Apparitions  :  les  Treize  Bêves,  le  Spectre;  — 
dans  le  volume  de  prose  En  Errant  :  le  Manoir  Tragique,  les  Enfants 
Bizarres,  Nature  et  Fantastique,  —  et  passim  dans  les  Ruminations. 
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Les  corbeaux,  après  s'être  repus  d'une  ordure  putréfiée,  verte 
et  jaune,  cuvent  leur  pourriture  dans  la  nuit  tranquille.  Et  ce 
tableau  nous  est  peint  copieusement... 

Ailleurs,  comme  dans  f  Enjôleur  et  la  Fille  Amoureuse  \ 
le  réalisme  brutal  tient  moins  à  l'expression  et  aux  images 
qu'à  l'analyse  de  certains  états  de  l'âme  campagnarde,  saisie  au 
moment  où  elle  suit  sans  vergogne  son  instinct. 

Les  Proses  d'un  Solitaire  ne  sont  pas  exemptes  de  ces  tares. 
Dans  les  Ruminations ,  le  lecteur  rencontre  des  réflexions  du 
goût  de  celle-ci  :  «  Les  dettes  sont  les  poux  et  les  punaises  de 
la  tranquillité...  »,  —  trop  ingénieuse  comparaison  qui  se 
poursuit  durant  quelques  lignes. 

Du  reste,  qu'il  veuille  bien  écarter  les  détails  révoltants, 
et  Maurice  Rollinat  brosse  de  petits  tableaux  rustiques  d'un  art 
achevé  :  par  le  pittoresque  de  lanecdote,  par  la  netteté  et  la 
probité  de  l'observation,  par  le  sens  des  intimités  comme  par  la 
justesse  et  par  la  sobriété  du  trait,  ils  rappellent  les  toiles  des 
vieux  maîtres  flamands  et  hollandais,  mais  en  plus  complexe, 
en  plus  aigu,  avec  des  amertumes  et  des  frémissements  qui 
sont  d'un  outrancier  moderne. 

Dans  ce  quatrain,  par  exemple,  le  poète  fait  tenir  un  jar- 
dinet : 

Les  petits  carrés  de  légumes 
Bordés  de  lavande  et  de  buis 
Et  les  pigeons  lustrant  leurs  plumes 
Sur  la  margelle  du  vieux  piiils... 

Les  Moutons  sont  saisissants  de  vérité  :  l'œil  bombé,  bêlant 
une  sorte  de  plainte  humaine,»  chacun  d'eux  broute,  ((  ou 
plutôt  broutoche  »,  d'un  mouvement  brusque,  saccadé,  menu  : 

\  grelottement  coulinu. 
Mécanique,  leur  museau  pioche... 

Et,  lorsque  leur  troupeau  va  pâturer, 

Au  fond  d'un  chemin  de,  traverse, 
Vous  entende/  derrirre  vous 
Comme  un  roulement  de  cailloux 
Précipités  par  unc^  averse... 

I.  Paysages  et  Paysans. 


376  LA     REVUE     DE     PARIS 

Ce  sont  les  moutons  détalant 
Devant  le  chien  (jui  les  rassemble, 
En  bloc,  trottinant  tous  ensemble. 
Pied  contre  pied,  flanc  contre  flanc, 

Les  vaches  noires  suivent  en  lent  troupeau  le  chemin  creux  ; 
elles  entrent  au  pacage;  des  baves  d'argent  moussent  à  leurs 
lèvres  : 

Chacune,  le  col  bas,  s'avance  indolemment, 

Et  voici  commencer  le  vaste  broutement. 

Rythmé  net,  en  plus  sourd,  d'un  bruit  de  faux  qui  coupe... 

Une  mère  répond  à  l'appel  de  son  veau 

Meuglant  des  profondeurs  lointaines  de  l'étable... 

L'une  ou  l'autre,  ayant  soif,  pleine  de  songerie. 

S'en  va  boire  au  marais;  le  cou  dans  les  roseaux. 

Elle  pompe  l'eau  morte,  et,  pleurant  des  naseaux. 

Mélancoliquement  reprend  sa  mangerie. 

Le  soir  venu,  les  bêtes,  lasses,  s'arrêtent  de  paître  : 

Maintenant,  l'œil  mi-clos,  en  cette  herbe  mouillée. 

Elles  semblent  dormir  le  bon  ruminement..., 

Une  couchée  assise,  une  autre  agenouillée. 

Et  le  soir  les  surprend  dans  ces  diverses  poses. 

Tandis  qu'au  beau  milieu  de  leur  jonchement  noir 

Trois  grands  taureaux  debout,  chargés  de  nonchaloir. 

Se  prohlent  tout  blancs,  avec  les  cornes  roses. 

De  pareils  vers,  si  heureux  d'évocation,  parfumés  de  la 
bonne  odeur  des  champs,  ne  font-ils  pas  songer  à  \irgileP 

Parfois,  ce  serait  plutôt  du  La  Fontaine  exaspéré. 

Dans  les  Bêles,  recueil  posthume  où  l'art  du  poète  s'est  mani- 
festement simplifié  pour  se  rapprocher  de  la  forme  classique, 
voici,  en  deux  vers,  un  croquis  du  scorpion  : 

Il  apparaît  oblong,  aigu,  noueux,  étroit, 
Éclairé  par  six  yeux  et  couleur  de  ténèbres. 

Et  ce  portrait  du  renard  : 

Râblé  sec,  flancs  plats,  pauvre  en  lard 
Sous  le  poil  rouge  qui  l'habille 
Et  plus  ventre-creux  que  pansard, 
La  queue  ample,  museau  fouinard. 
Oreille  en  pointe,  œil  clair  qui  vrille. 
Tel  il  s'avance,  goguenard. 
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Une  autre  pièce  nous  montre  le  chat  dormant  au  coin  du 
feu, 

Près  de  l'àtre,  assis  droit,  la  queue  en  demi-cercle, 

Sur  ses  petits  pieds  de  devant... 
De  temps  en  temps  son  poil  ou  son  oreille  vibre... 

Puis  le  voilà  presque  voûté. 
Si  dormant  que  parfois  il  penche  d'im  coté 

Comme  s'il  perdait  l'équilibre. 

La  mère  oie  vogue  sur  la  rivière  avec  son  troupeau  d'oisons, 
et  c'est,  en  miniature. 

Un  canot  blanc,  cerné  de  petits  bateaux  jaunes. 
A  la  nuit,  les  oisons,  vers  leur  grand  poulailler 
Remontent  tous  à  pic.  au  long  du  fui  sentier, 
La  mère  oie  en  avant,  guetteuse  tutélaire, 
Qui.  mesurant  sa  marche  à  leur  cheminement. 
Siffle,  torve.  à  plein  bec,  si  vipéreusement 
Qu'on  dirait  un  aspic  sibilant  sa  colère. 

Nombreux  sont  les  poèmes  de  ce  genre  sous  la  plume  de 
Rollinat;  —  des  études  de  chat,  de  cheval  ou  d'oiseaux,  des 
piécettes  légères  :  le  Minet,  la  Petite  Souris,  l'Enterrement  dune 
fourmi,  ou  encore  des  drames  comme  le  Jeteur  cVEpervier  et  le 
Naufrage. 

Les  volumes  de  la  Nature,  Paysages  et  Paysans,  et  surtout 
les  Bêtes  contiennent,  dans  cet  ordre  d'idées,  de  véritables 
petits  chefs-d'œuvre. 

Par  malheur,  même  ici,  le  poète  a  poussé,  comme  d'habi- 
tude, à  l'extrême,  jusqu'au  tour  de  force  et  à  l'excessive 
virtuosité.  Il  décrira  en  termes  techniques  l'Atelier  du 
Menuisier,  où  chaque  outil  vient  travailler  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Et  le  lecteur,  agacé,  songe  au  violoniste  exécutant,  — 
prouesse  d'acrobate,  —  un  concerto  hérissé  de  difficultés, 
tandis  que  la  plus  simple  des  pages  classiques  eût  fait  tant  de 
plaisir  à  son  auditoire. 

Maurice  Rollinat  a  été  mieux  inspiré  lorsque,  vivant  la  vie 
du  paysan  berrichon,  il  en  a  croqué  la  silhouette  physique  et 
la  physionomie  morale.  Ces  esquisses,  alors  du  moins  que 
l'imagination  de  l'artiste  ne  l'entraîne  pas  à  trop  compliquer  le 
modèle,  sont  justes  et  pittoresques,  11  excelle  dans  le  portrait, 
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S  entendant  à  merveille  à  ramasser  les  traits  saillants  de  l'indi- 
vidu en  un  raccourci  évocateur. 
Le  dimanche,  ^[près  la  messe  : 

Deux  vieux,  large  chapeau,  veste  courte,  air  propret, 
Rasés,  cravate  énorme  et  noueusement  mise 
D'où  montaient  les  pointus  d'un  haut  col  de  chemise, 
D'un  même  pas  tranquille  allaient  au  cabaret. 

Un  ivrogne  rusé,  le  père  Eloi,  sacristain-fossoyeur,  mono- 
logue la  nuit  sur  la  tombe  de  sa  femme,  lui  promet  une  prière 
et  finit  par  boire  à  sa  santé. 

Le  Pêcheur  dEcrevisses,  jjauvre  diable  maigre,  sec,  les  dix 
doigts  couturés  de  morsures, 

Ame  inculte  mais  nuancée. 
Cœur  de  soleil  et  de  brouillard, 
Errant  poète  du  regard. 
De  l'oreille  et  de  la  pensée, 

se  félicite  d'avoir  une  jambe  plus  courte  que  l'autre  parce  qu'il 
a  moins  à  se  courber  pour  sa  pêche. 

Le  Vieux  Pêcheur,  debout  dans  sa  barque,  reste  en  extase 
devant  le  rayon  de  la  lune.  Le  meunier  cause  avec  son  bateau, 
devenu  à  la  longue  son  meilleur  ami.  Un  vieillard,  qui  a  beau- 
coup songé,  s'évertue  à  consoler  un  jeune  poitrinaire. 

Tous  ceux-là  sont  des  sages.  Et,  plus  sûrement  encore,  le 
paysan  réfléchi,  raisonneur  et  amoureux  de  la  Xature,  qui 
trouve  dans  son  bon  sens  la  solution  des  grands  problèmes  de 
la  vie.  Il  aime  son  métier,  cultive  la  force  et  lagilité  de  son 
corps,  tient  en  éveil  ses  facultés  intellectuelles,  jouit  paisible- 
ment des  heures  sereines  et  se  résigne  aux  événements.  Les 
penseurs-poètes  de  ce  genre  se  recrutent,  au  village,  parmi  les 
braconniers  de  chasse  et  de  pêche.  Le  métier  exige  l'indépen- 
dance et  donne  aliment  à  la  fantaisie.  Il  développe  l'aptitude 
à  observer,  il  trempe  le  caractère,  il  affine  les  sens,  il  incline 
peu  à  peu  l'esprit  le  plus  matériel  à  une  sorte  d'admiration 
contemplative  des  êtres  et  des  choses. 

Ce  Philosophe  aussi,  nous  intéresse,  pour  qui  vivre,  ce  n'est 
point  user  des  plaisirs,  ni  amasser  de  l'argent, 

C'est  p'têt'  ben  d'aimer  quéq'  brav'  gens, 
Mais  c'est  surtout  d'aimer  les  choses... 
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L'  long  usag'  des  chos'  s  éternelles 

■  Les  rend  complaisant'  pour  mon  corps. . . 

Je  n'  vis  qu'  pom'  vivr',  —  1'  rest'  ne  m'est  rien, 

Pour  hoir'  la  bell'  lumièr'  qui  vient 

Du  grand  ciel  où  tant  d'fois  je  r'garde, 

Pour  m'étend'  sous  l'ombrage,  errer, 

Pour  sentir,  entend',  respirer... 

Que  dire  enfin  de  ce  curé  rougeaud,  expert  à  déguster  le  vin, 
qui  ne  s'occupe  pas  de  politique,  n'intervient  jamais  dans  les 
affaires  de  famille,  mais  dont  les  manières  sont  celles  de  ses 
paroissiens,  «  en  plus  civilisé,  en  plus  doux  »,  —  bon  prêtre, 
qui  ne  distingue  pas  les  croyants  des  incroyants,  va  toujours 
droit  au  but,  rend  service  à  tout  le  monde,  cultive  les  humbles 
et  se  tient  à  l'écart  des  riches,  faisant  plus  de  bien  par  son 
exemple  que  par  son  prône. '^  C'est,  à  n'en  pas  douter,  le 
brave  pasteur  qui.  à  la  grand'messe  de  Fresselines,  confiait 
son  harmonium  et  son  lutrin  à  ce  mécréant  de  Rollinat'. 

Avec  le  visionnaire  et  le  réaliste,  l'analyste  et  l'observateur, 
il  est  chez  Maurice  Rollinat  un  poète  délicat,  d'une  rare  et 
fraîche  distinction . 

Çà  et  là,  dans  les  deux  volumes  qui  portent  en  sous-titre  : 
Proses  d un  Solitaire,  se'dessinentdes  paysages  comme  celui-ci  : 

Ce  n'est  plus  la  nuit  et  ce  n'est  pas  encore  l'aube  :  heure  ambiguë 
des  murmures  neutres,  des  tressaillements  équivoques,  des  couleurs 
indécises  où,  du  ciel  masqué,  blanc-brumeux  comme  la  terre,  on 
voit  la  lumière  si  vaguement  sourdre  et  filtrer  dans  la  moiteur  de 
l'ombre.  Au  milieu  du  silence  mouillé,  les  seuls  bruits  émoussés, 
assourdis,  gazés,  que  l'on  entende  par  inicrvalles  sont  le  ràlc  des 
cailles,  le  gloussement  des  perdrix  se  réveillant  dans  le  ])i(>IV>n(l  des 
labours,  et  la  fatidique  plainte,  déjà  ])lus  douteuse,  du  cliat-buanl 
qui  miaule  à  fleur  d'écorce  dans  lc»creux  de  son  arbre,  en  attendant 
qu'à  la  première  lueur  de  jour  précise  il  s'y  renfonce  et  s'y  enca- 
verne.  Et,  par  degrés,  la  campagne  apparaît  comme  en  songe  à 
travers  le  brouillard  demi-nocturne  qui,  tlev(Miaiil  nue  délici(Hise 
bruine,  se  fond,  tiède  et  lacté,  en  gouttelettes  de  laimes. 

On  i;lane,  de  même,  à  travers  les  poèmes  de  Rollinat,  de  ces 

I.  Voyez  encore,  pour  ces  types  rustiques,  nombreux  dans  l'aMiyre  du 
poète,  le  Rebouteux  de  \'ilU(ge,  la  Fille-Mère,  V Ancien  soldat,  les  Clair- 
voyants, dans  le  volume  Paysages  et  Paysans,  —  et,  en  prose,  les  IjcIIcs 
pages  de  Pêcheurs  de  truites  [En  Errant], 
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vers  qui,  selon  l'expression  de  Joubert,  s'exhalent  comme  des 
sons  et  des  parfums.  Les  pages  qui  précèdent  en  font  foi. 

Le  poète  chante  ainsi,  dans  une  de  ses  pièces,  les  boutons 
de  rose,  «  si  pleins  de  volupté  » 

Qu'on  dirait  de  la  chair  pétrie  avec  du  rêve... 
Dans  le  volume  des  Bêtes  (le  SpJdnx)  : 

En  vain  l'ombre  a  versé  la  cendre  de  ses  urnes.. 
Dans  la  Nature  : 

Les  parfums  des  forêts  chevauchent  le  zépliyr... 
Le  divin  rossignol,  enchanteur  du  silence... 

et,  sur  la  rivière  oiî  se  reflètent  les  bois, 

Le  frissonnement  vert  qui  tombe  des  ramures... 

Dans  les  Névroses  : 

Le  soir  laisse  rêver  la  terre  épanouie... 

Un  troupeau  de  brouillards  passe  tout  effrayé... 

C'était  l'heure  du  rêve  et  de  l'eiTacement... 

Le  silence  est  l'âme  des  choses 
Qui  veulent  garder  leur  secret, 
Il  s'en  va  quand  le  jour  paraît, 
Il  revient  dans  les  couchants  roses... 

La  rivière,  au  matin,  endormie  sous  le  feuillage,  exhale  sa 
tiède  humidité 

Gomme  un  grand  velours  vert  qui  serait  diaphane. 
De  la  Vache  au  Taureau  : 

A  l'aube,  à  l'iieure  exquise  oij  l'âme  du  sureau 
Baise  au  bord  des  marais  la -tristesse  du  saule, 
Jeanne,  pieds  et  bras  nus,  l'aiguillon  sur  l'épaule, 
Conduit  par  les  chemins  sa  génisse  au  taureau... 
Elles  s'en  vont  ainsi  le  long  des  églantiers 
Où  l'Aurore  a  pleuré  son  déluge  de  perles, 
Et  le  vol  des  piverts,  des  margots  et  des  merles 
Les  effleure  et  les  suit  par-dessus  les  sentiers. 

Les  Pouliches  ont  des  attitudes  charmantes 

Et  vont  avec  de  vifs  et  gentils  mouvements, 
Se  mordiller  le  ventre  et  se  téter  entre  elles... 
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Et  la  rosée,  avec  ses  gouttes  de  cristal, 
Diamante  les  bouts  de  leur  crinière  torse. 
Mais  bientôt  le  soleil,  flambant  comme  un  enfer, 
Réveillera  leur  queue  aux  battements  surperbes 
Et  fourbira  parmi  les  mouillures  des  berljes 
Leurs  petits  sabots  blonds  encor  vierges  du  fer. 

Il  y  a  dans  les  Bêtes  telles  pièces,  comme  le  Sphinx  ou 
r Aigle,  dont  les  strophes  vigoureuses  sont  ardentes  de  souffle 
et  d'images.  —  L'aigle 

Berce  sa  songerie  au  bord  des  précipices... 

Farouche,  il  reste,  au  gré  de  ses  âpres  souhaits, 

Le  solitaire  intact  dans  sa  liberté  vierge... 

A  l'aigle  il  faut  les  feux  du  grand  dieu  chevelu. 

Le  mystère  aveuglant  du  flamboiement  diurne  ! 

D'un  coup  d'aile,  jailli  des  plus  profonds  abîmes, 

Vorace  de  soleil,  pour  s'en  gaver  les  yeux. 

Il  dépasse  les  monts,  et  reste,  glorieux, 

La  hauteur  souveraine  entre  toutes  les  cimes. 

Fauve  amant  de  la  nue  oii  tend  son  vol  avide, 

Il  cogne,  incorruptible  en  sa  morne  fierté. 

Au  front  de  la  lumière  et  de  l'immensité 

Son  rêve  d'infini,  son  ivresse  du  vide! 

Bien  touchant  est,  dans  le  même  volume,  le  souvenir  de 
Pistolet,  le  chien  fidèle  du  poète  : 

Mon  ami  des  chemins  comme  de  la  maison... 
M'oflfrant  sans  cesse,  au  lieu  du  renfermé  de  l'homme. 
Dans  ses  bons  yeux  parlants,  son  âme  d'animal. 
Il  repose  à  jamais  là.  mangé  par  la  terre. 
Mais  je  l'ai  tant  aimé,  d'un  cœur  si  solitaire. 
Que  tout  son  cher  aspect,  tel  qu'il  fut,  me  revient. 
L'appel  de  mon  regret  met  toujours  à  mes  trousses, 
Retrottinant,  câlin  sous  ses  couleurs  brun-rousses. 
Le  fanlnme  béni  de  mon  pauvre  vieux  chien. 

Le  recueil  de  la  Nature  contient  cette  Nuit  Mystique  : 

La  vallée  apparaît  sous  un  ciel  sans  nuages, 
Illuminé  si  pur  par  ses  astres  si  fiais 
Qu'il  découvre  les  quatre  horizons  et,  de  près. 
Remplit  d'azur  lacté  les  vides  du  feuillage. 

Les  brises  de  velours  s'embaument  tout  exprès 
Pour  fêler  cette  nuit  qui  les  met  en  voyage, 
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Et  la  lueur  d'en  ha\it  vogue  sur  le  marais 
l']n  laissaiil  derrière  elle  un  vaporeux  sillage. 

Très  dislinclc.  là-bas.  tant  l'espace  est  serein, 
Sur  un  mur  se  profile  une  chouette,  en  train 
De  se  polir  le  bec  et  de  hocher  la  queue. 

Je  songe,  el.  recueilli  juscpi'à  la  piété, 
Je  regarde  dormir,  pleine  de  sainteté, 
La  lune  blanche  avec  son  auréole  bleue. 


Ce  que  Maurice  RoUinat  aimait  dans  la  musique,  c'est  sa 
faculté  d'expression  et  les  perspectives  illimitées  qu'elle  ouvre 
à  la  rêverie.  Par  contre,  elle  ne  pouvait  satisfaire  ce  besoin  de 
clarté,  ces  exigences  de  rendu  que  le  poète  portait  en  lui, 
comme  toutes  ses  tendances,  jusqu'à  l'exaspération.  Il  a  souf- 
fert les  affres  du  verbe  et  subi,  au  point  d'en  être  halluciné,  la 
fascination  de  la  phrase  écrite.  Pour  saisir  l'insaisissable,  pour 
traduire  l'intraduisible,  il  se  ruait  sur  la  langue,  la  bousculait, 
la  recréait  à  sa  guise.  L'outrance  de  la  pensée  n'a  d'égale  chez 
lui  que  les  audaces  de  la  syntaxe  et  du  vocabulaire.  Métaphores 
imprévues,  termes  brutalement  réalistes,  antithèses  violentes, 
tournures  et  rythmes  par  trop  originaux,  —  bref,  singularités 
souvent  choquantes,  parmi  des  néologismes  heureux,  —  tout 
déroute  dans  ce  style  :  on  s'y  perdrait  si  l'on  ne  sentait  que 
l'auteur  possède  à  merveille  les  ressources  et  le  génie  de  la 
langue. 

Car  ce  romantique  à  tous  crins  était  nourri  de  la  moelle 
classique.  Il  n'admirait  pas  moins  les  Latins,  ni  Rabelais,  Mon- 
taigne, Pascal,  que  Balzac,  Flaubert  et  Barbey  d'Aurevilly.  A 
travers  les  cercles  de  l'enfer  dantesque  où  sa  poésie  entraîne  le 
lecteur,  c'est  Lucrèce,  c'est  Virgile,  c'est  La  Fontaine  qui  lui 
servent  de  guides.  Les  fantômes  de  sa  pensée  malade,  il  veut 
à  tout  prix  les  incarner  en  des  vers  précis,  parfaits,  dans  une 
prose  qui  dise  tout,  nettement,  avec  le  maximum  d'intensité. 
Aussi  prenait-il  en  pitié  le  style  bigarré  de  certains  décadents 
et  symbolistes  :  il  l'appelait  du  «zèbre  ».  Après  des  semaines, 
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parfois  des  mois  entiers  de  gestation,  un  poème,  une  strophe, 
le  titre  d'un  recueil  était  inscrit  sur  un  petit  cahier  portatif. 
Les  ébauches  publiées  à  la  fin  du  volume  des  Bêtes  donnent 
quelques  indications  sur  sa  façon  de  composer.  Ses  carnets  de 
poche,  dont  il  ne  se  séparait  jamais,  sont  curieux  à  feuilleter. 
On  y  sent  une  intelligence  toujours  en  travail,  une  imagination 
incessamment  évocatrice,  qui,  hors  les  moments  de  ((  friche  », 
consacrés  à  la  vie  purement  végétative,  se  dévoraient  elles- 
mêmes  perpétuellement  dans  un  labeur  au-dessus  des  forces 
humaines.  Ils  contiennent  des  idées,  des  anecdotes  et  des 
images  notées  au  jour  le  jour,  remaniées  en  de  nombreuses 
variantes.  La  bizarrerie  de  certains  sujets  surprend  :  la 
tigresse  nourrice,  les  amours  de  deux  boas,  les  larmes  d'un 
crocodile  pleurant  la  perte  de  ses  petits...  D'autres  sont  plus 
simples,  vraiment  dignes  de  tenter  un  poète;  par  exemple,  un 
renard,  tapi  en  toute  sécurité  dans  lombre  de  sa  caverne  à 
deux  issues,  regarde  d'un  oail  flamboyant  brûler  le  feu  allumé 
par  le  chasseur  pour  l'enfumer.  On  imagine  très  bien  ce 
renard  symbolisant,  comme  le  font  d'autres  animaux  dans  la 
Mort  da  Loup  de  Vigny,  la  grandeur  sauvage  de  la  Nature 
comparée  aux  jDctitesses  de  l'Homme. 

Ces  notes  prises,  Rollinat  s'exténuait  à  corriger,  à  recorriger, 
raturant  vingt  fois  le  même  passage,  satisfait  uniquement,  s'il 
le  fut  jamais,  lorsqu'il  avait  découvert,  grâce  à  sa  prodigieuse 
mémoire  ou  avec  le  secours  d'un  dictionnan-e  analogique,  la 
seule  expression  qui  formulât  sa  pensée  d'une  façon  adéquate, 
Pas  de  périphrase,  jamais  d  à  peu  près,  aucune  licence  poé- 
tique. ((  Il  en  est  pour  les  idées,  disait-il,  comme  pour  les 
pierres  des  carrières  :  le  travail  ne  les  sort  de  l'esprit  qu  à 
coups  de  pioche  et  de  levier.  » 

La  méthode  n'est  pas  nouvelle.  Elle  devait  porter  ici  des 
conséquences  tout  opposées  à  celles  qu'en  attendait  l'auteur.  A 
force  de  minutie  et  d'intentions,  le  style  trépidant,  suraigu, 
tarabiscoté,  ne  dit  plus  ce  qu'il  veut  dire;  le  dessin  disparait 
sous  les  fioritures,  la  phrase  craque  de  toutes  parts.  C  est  un 
défdé  ininterrompu  de  sensations  cristallisées,  transportées 
toutes  chaudes  sur  le  papier,  un  feu  d'artifice  continu  qui 
brûle  la  rétine  et  ahurit  le  cerveau.  Amalgamez  ensemble  du 
Baudelaire,  du  Jules  Vallès,  du  Barbey  d'Aurevilly  et  du  Gon- 
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court,  vous  n'aurez  encore  que  les  princij^aux  ingrédients  de 
cette  ((  écriture  »  de  haut  goût. 

Ainsi  Rollinat  décrit  un  viveur  décavé,  devenu  miséreux  : 
il  est  ((  culotté  de  chiffons,  les  prunelles  homhées,  comme 
désorhitées,  roulant  gélatineuses  dans  le  cercle  rouge  des  bords 
de  paupières  à  vif  ». 

La  sauterelle,  selon  lui,  «cliquette  »,  l'éclair  «  sibile  ».  Les 
moutons  coulent  leur  vie  monotone  à  «  reconsidérer  la  Nature, 
y  rebèlant  jusqu'à  la  mort  ».  Lorsque  la  vache  est  rassasiée, 
vient  pour  elle  «  l'instant  croupi  du  rêve  ».  Le  cri  bref  du 
martin-pêcheur  traversant  un  ravin  isolé  est  défini  «  piqûre 
du  silence  ».  Les  châtaigniers  sont  «  désenfrognés  »  par  le 
soleil  du  matin.  Les  ruisseaux  «  glougloutent  »,  les  sources 
ont  un  doux  ((  glissotement  »,  et  pleurent  dans  le  silence  «  un 
goutteleux  soupir  ».  Même,  au  figuré,  Rollinat  écrit  «  le  goutte 
à  goutte  d'une  plainte  »  ou  encore  a.  se  désengluer  d'un  sorti- 
lège »,  ou  bien  il  déclare  que,  le  jour  des  Morts,  l'horizon  est 
((  tout  geignant  des  cloches  ».  On  trouve  à  chaque  page  des 
mots  comme  «  renfoncis  »,  ((  désengouffré  »,  ((  replon- 
geonner  »,  ((  se  réillusionner  »,  des  infinitifs,  des  participes 
présents  ou  passés  érigés  en  substantifs  :  «  le  sec  »  ou  «  le 
mouillé  »  des  yeux,  «  l'ouvert  »  ou  «  le  pincé  »  de  la  bouche, 
le  ((  mouvant  »  et  le  ((  posé  »  des  choses,  ((  l'aller-venir  » 
d'un  chat  qui  rôde. 

Il  y  a  plus  bizarre  : 

Il  tordait  son  esprit,  son  cœur, 
Passait  le  suc  de  son  labeur 
A  tous  les  cribles  du  scrupule. 

Et,  plus  loin,  quelqu'un  «  passe  au  tamis  les  ténèbres  de  sa 
pensée...  » 

Dans  l'entassement  des  mots  tordus,  noués,  martelés,  la 
pensée  s'enroule  perpétuellement  sur  elle-même.  C'est  là  le 
sens  de  ce  titre  :  Ruminations,  que  Rollinat  avait  longuement 
médité  avant  de  le  placer  en  tête  d'un  de  ses  recueils  de  prose. 
Parmi  ces  broussailles  enchevêtrées,  on  se  croirait  volontiers 
égaré  —  génie  à  part  —  à  travers  l'épais  maquis  de  certains 
passages  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  si  l'illustre  duc  avait 
traversé  le  romantisme  et  connu  les  richesses  de  notre  invention 
verbale  moderne. 
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Lisez  ce  développement  sur  la  lumière  : 

En  la  frappant  d'engourdissement,  dliésitalion  maladive,  lan- 
guide, elle  ensommeillé  la  volonté  dans  une  sorte  de  catalepsie 
anxieuse  :  elle  enduit  l'esprit  de  secret,  de  tragique  irraisonné,  de 
grave  louche,  de  sinistre  confus,  l'imagination,  d'étrange,  de  per- 
plexe, d'insanité,  de  dangenuix.  d'énigmatique.  de  mortuaire, 
d'écoutements  furtifs,  de  surveillances  dérobées,  d'attentes  vagues  ; 
elle  voile,  treillisse  et  gaze  d'indécis,  comme  de  larves  et  de  vapeurs 
d'àmes,  et  aussi  de  regards,  de  souflles  et  de  frissons  de  rêves,  les 
sentiments,  les  sensations,  les  pensées,  la  souffrance,  la  tristesse^ 
qui  éprouvent,  en  même  temps,  comme  dans  la  nature  ciniidri- 
nante,  le  même  ébahissement  féerique,  la  même  stupeur  enchantée, 
le  même  flottant  fixe,  extasié  morne,  que  les  silhouettes,  les  teintes, 
les  reflets,  les  haleines,  les  odeurs,  les  bruits  qui  vont  se  fondre  de 
plus  en  plus  à  cet  illimité  d'imperceptible  qui,  etc. 

La  phrase  se  poursuit  encore  pendant  six  lignes... 

On  le  voit,  ce  style  est  analytique  à  l'excès.  L'écrivain  pro- 
cède habituellement  par  énumération,  il  accumule  par  petites 
touches.  En  peinture,  il  serait  un  adepte  du  pointillisme  le  plus 
éparpillé  et  du  plus  vibrant  impressionnisme.  Il  sentait  si 
bien  lui-même  les  dangers  de  cette  tendance  qu'il  cherchait 
à  envisager  dans  certaines  de  ses  petites  pièces  tous  les  aspects 
d'une  même  chose  ou  d'un  même  animal,  avec  le  chimérique 
espoir  d'atteindre  à  une  synthèse  de  son  modèle. 

Les  rythmes  de  ses  poèmes  ne  sont  pas  moins  originaux 
parfois  que  sa  syntaxe  et  son  vocabulaire. 

L'anarchiste  intellectuel  que  se  croyait  Maurice  Uollinat 
était  convaincu  de  l'utdité  des  moules  traditionnels,  même  les 
plus  étroits,  car  ils  forcent  la  pensée  à  se  condenser  dans  sa 
forme  définitive.  Aussi  préférait-il  le  vers  à  la  prose,  qui  n'op- 
posait pas  à  sa  rage  d'analyse  des  digues  assez  résistantes.  Par 
ce  souci  technique,  il  se  rapproche  des  Parnassiens,  il  remonte 
jusqu'à  la  Pléiade.  11  a  composé  nombre  de  sonnets,  ballades 
et  villanelles,  quelques-uns  dignes  de  l'anthologie.  Dans  son 
premier  volume,  les  Brandes,  il  a  tenté  de  plier  à  tous  les 
sujets  l'antique  rondcl,  considéré  jusqu'alors  comme  voué  à 
l'expression  de  la  grâce  et  de  la  naïveté. 

Mais  habituellement,  surtout  dans  ses  derniers  rccueds,  les 
strophes  et  les  mètres  alternent,  s'enchevêtrent,  évoluent  avec 
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souplesse  pour  épouser  les  sinuosités  de  l'idée,  à  laquelle  ils 
adhèrent  fortement.  Il  en  est  ainsi  spécialement  dans  ce  traité 
de  psychologie  abstraite  qu'est  l Abîme. 

Le  résultat  de  ces  elTorts  est  souvent  malheureux.  Voici,  en 
indigeste  galimatias,  une  tempête  sur  la  mer  : 

Souffle  monstre,  outrant  sa  fureur, 
Lo  vent  démesurait  l'horreur 
Des  montagnes  d'eau  dont  les  cimes 
Pivotaient,  croulant  en  abîmes, 
"  Qui,  l'un  par  l'autre  chevauches, 

Distordus,  engloutis,  crachés, 
Redressaient  leurs  masses  béantes 
En  Himalayas  tournoyantes. 
Spectrales  des  froids  rayons  verts 
Se  multiphant  au  travers... 

Ailleurs  le  poète  a  mieux  réussi.  Dans  le  recueil  de  la 
JSalare,  pour  rendre  les  multiples  aspects  et  les  effets  du  vent, 
il  a  cherché  de  longs  mois  la  strophe  suivante,  qui  se  déroule 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  avec  une  étonnante  virtuosité  : 

Elément  fantôme,  ondoyant. 
Impalpable,  invisible,  ayant 
La  soudaineté,  le  fuyant, 

Toutes  les  forces. 
Tous  les  volumes,  tous  les  poids. 
Tous  les  touchers,  toutes  les  voix, 
Toutes  les  fougues  à  la  lois. 

Droites  et  torses... 

La  Journée  d'une  Cigale  peint  délicatement  la  grâce  de  la 
jolie  bestiole.  Et  c'est  du  Rémi  Belleau  : 

La  cigale  se  perd 

Dans  la  haie 
Où  rien  encor  n'etTraie 

Son  corps  vert. 
A  peine  s'il  fait  clair, 
Le  jour  seulement  raie 

L'oseraic 

D'un  éclair. 

Dans  le  volume  des  Bâtes,  le  Ciron,  écrit  tout  entier  en  vers 
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de  trois  pieds,  est  une  merveille  d'aisance  et  de  rythme.  De 
même  les  petits  poèmes  des  Rats  et  de  la  Carpe. 

Une  tentative  intéressante,  qui  valut  à  son  œuvre  une  de  ses 
originalités  les  moins  discutables,  consista,  pour  cet  observa- 
teur, à  transporter  dans  sa  poésie  le  langage  populaire  du  paysan 
creusois.  La  disposition  graphique  de  ces  poèmes  où  les  mots, 
défigurés,  s'écrivent  à  grand  renfort  d'apostrophes,  rebute 
d'abord  le  lecteur  qui  redoute  les  à  peu  près  de  la  chansonnette 
comique.  Mais  le  style  est  un  grand  magicien,  et  le  lecteur, 
lorsqu'il  a  vaincu  sa  répugnance  première,  devine  que  ce  poète 
est  bien  de  la  même  race  et  de  la  même  famille  que  l'auteur 
de  la  Petite  Fadette. 

Dans  cette  forme  spéciale,  le  volume  intitulé  Paysages  et 
Paysans  portraiture  en  pied  l'homme  des  champs  :  attitudes, 
regards,  rires,  conversations,  mots  familiers  et  narquois, 
jusqu'à  l'accent,  tout  y  est,  —  encore  que  la  psychologie  qu'on 
lui  prête  s'y  montre  parfois  un  peu  trop  subtile  pour  prétendre 
à  une  justesse  absolue. 

On  a  vu  plus  haut  quelques  morceaux  de  ce  genre.  Une 
autre  page  nous  remet  en  présence  du  Pêcheur  d'écrevisses 
boiteux,  qui  s'écrie  : 

Et  puis,  voulez-vous  que  j'vous  dise? 
J'  s'rais  pas  infirm',  ça  s'rait  l'mèm'  jeu, 
Je  m'plais  trop  dans  c'  qu'a  fait  l'bon  Dieu  : 
Y  tlàncr,  c'est  ma  gourmandise! 

Le  philosophe  que  la  satisfaction  de  vivre  console  de  ses 
misères  déclare  : 

Expliquez  ça!  j'ador'  la  vie... 

Et  pourtant  je  n'crains  pas  la  mort. 

La  peut'  de  l'âge?  —  ainsi  veut  1'  sort,  — 

Faut  la  descendre  un'  l'ois  gravie. 

M'disant  donc  :  «  Raison  d'[)his  pour  être 

Avar'  de  ces  instants  si  courts  », 

Malgré  quo  l'dcstin  compt'  mes  jours, 

J'y  rends  gràc'  de  m'avoir  fail  naître. 

Lorsqu'il  se  résigne  à  demeurer  simple,  Maurice  Rollinat  est 
un  excellent  écrivain,  je  dirais  volontiers  un  écrivain  de  race. 
La  preuve  en  est  faite,  pour  sa  poésie,  au  cours  des  pages  qui 
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précèdent.  En  prose,  il  sait  formuler  l'idée  avec  la  nudité,  la 
concision  et  la  fermeté  auxquelles  nous  ont  accoutumés  nos 
moralistes  classiques  : 

On  s'accote  à  Ja  dureté  d'une  pierre,  on  ne  s'appuie  pas  à  la 
sécheresse  d'un  cœur.  —  Vivant,  l'artiste  se  défend  par  le  travail, 
la  solitude  et  le  silence.  Mort,  il  est  défendu  par  son  œuvre.  — 
Nous  sommes  injustes  envers  nos  efforts  :  nous  ne  les  estimons 
qu'au  prix  de  leur  réussite.  —  Le  cœur  n'a  qu'une  loi  sublime  et 
délicieuse  :  aimer  à  jamais  et  pardonner,  quoi  qu'il  arrive.  —  Le 
.  rire  n'est,  le  plus  souvent,  qu'un  tic  bruyant  du  corps.  Quel  qu'il 
soit,  le  sourire  est  toujours  un  geste  de  l'âme.  —  C'est  l'àme  qui 
fait  le  chagrin,  ce  n'est  que  le  sang  qui  fait  les  larmes.  —  La  déli- 
catesse de  leur  cœur  divise  les  femmes;  la  fragilité  de  leurs  organes 
les  rapproche.  —  On  reste  seul  en  compagnie  des  bêtes,  des  colères 
et  des  jK'rfidies  de  la  Nature.  11  n'y  a  vraiment  que  l'homme  qui 
interrompe  la  solitude  de  son  semblable. 

Voici  une  description  de  la  truite  qui  serait  d'un  Buffon 
nerveux,  ou  peut-être  d'un  Michelet   : 

Et  comme  elle  est  bien  construite  pour  la  force  agressive  et  la 
foudroyante  rapidité!  Très  musclée,  peu  d'ossature,  oblongue  et 
trapue,  svelte  et  ramassée;  la  tête  anguleusement  carrée,  courte  et 
rentrée  dans  le  corps  dont  elle  continue  l'épaisseur;  des  nageoires 
fines  qui  sont  des  lanières  tranchantes,  et  une  queue  d'un  quadruple 
mécanisme,  à  la  fois  gouvernail  et  le\ier,  ressort  et  tremplin.  C'est 
l'acrobate,  la  panthère  et  l'hirondelle  de  l'eau. 

A  la  précision,  au  pittoresque  et  à  la  vie,  la  prose  de 
Rollinat  joint  très  souvent  la  vigueur;  elle  atteint  quelquefois 
au  coup  d'aile  : 

La  lune  remplit  le  ciel  sans  son  cortège  d'étoiles,  et  la  profondeur 
des  nuits  est  peut-être  plus  solennisée  de  cette  solitude  de  son  astre  : 
ainsi  un  seul  chant  divin  suffit  à  combler  le  vide  d'une  âme,  à 
peupler  magnifiquement  le  désert  d'un  cœur. 

En  dernière  analyse,  Maurice  Rollinat  est  un  écrivain  très 
personnel.  Mais  s'il  fallait  lui  chercher,  dans  notre  littérature 
des  parrains  authentiques,  on  pourrait  prononcer  de  nouveau 
le  nom  des  Concourt .  Ce  style  tout  nerfs,  haché,  tendu,  visant 
à  piquer  l'image  comme  un  papillon  rare  sur  l'étoffe  précieuse 
de  la  phrase,  n'use-t-il  pas  d'un  des  procédés  les  plus  voyants 
de  r  ((  écriture  artiste  »  ?  Ce  hérissement  de  termes  techniques 
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OU  Singuliers,  ces  inversions,  ces  raccourcis,  cet  effort  con- 
tinu pour  exprimer  l'inexprimable,  c'est  l'essence  même  et  ce 
fut  la  nouveauté  de  la  manière  des  Goncourt.  Seulement  Rol- 
linat  va  plus  loin  qu'eux,  si  loin  qu'il  dépasse  fréquemment 
le  but.  En  revanche,  meilleur  psychologue,  il  ne  se  contente 
pas  du  point  de  vue  un  peu  exclusif  qui  fit  des  deux  frères  des 
virtuoses  incomparables,  mais  trop  souvent,  jusque  dans  les 
meilleures  œuvres,  des  peintres  d'artifice  et  d'apparat. 


* 


La  plus  j)assionnante  des  questions  que  pose  l'étude  d'un 
artiste  se  formule  sans  doute  ainsi  :  quelle  est  son  attitude  en 
face  du  grand  modèle,  la  Nature.^ 

Rollinat  vécut  auprès  d'elle  seul  à  seule.  Il  la  voit,  — 
on  a  pu  s'en  rendre  compte  ici,  —  tantôt  dans  son  âpre 
réalité,  qu'il  exagère  encore,  tantôt  à  travers  le  mirage  d'une 
imagination  transfiguratrice.  Elle  n'est  pas  simplement  à  ses 
yeux  un  dictionnaire,  comme  pour  Eugène  Delacroix  et  pour 
Flaubert,  ni  même  «  un  index  encyclopédique  et  systématique 
ou  un  plan  de  notre  intelligence  »,  suivant  la  conception  de 
Novalis.  Elle  a  sa  vie  propre,  elle  est  force,  elle  est  instinct, 
elle  est  esprit.  Le  poète  la  sent  frémir,  délicieuse  et  terrible  ; 
il  l'étudié,  maîtresse  d'erreur  et  de  vérité,  abîme  de  contradic- 
tions et  d'embûches.  Elle  est  l'atmosphère  de  son  âme. 

Il  la  bénit  d'abord  pour  sa  fécondité,  sa  grâce  et  sa  magni- 
ficence ;  il  en  exalte  sans  se  lasser  la  solitude,  la  consolante 
indifférence  et  la  fraternité. 

Sa  prose  abonde  en  développements  sur  ce  thème  :  «  Dans 
l'amour  de  la  seule  Nature  on  trouve  de  quoi  bénir  la  vie  '.  » 

La  nalui'L'  aj^il  loiijours  sur  iliomme,  paicc  qu  eu  elle  et  par 
elle  il  retrouve  sa  tleslinalion  première,  qu'il  s'y  sent  dans  la  vcrilé 
de  son  être  et  de  son  milieu...  Toutes  ces  chères  impressions  qu'il 
reçoit  des  solilud(>s,  semblant  vouloir  l'èter  sa  bienvenue  chez  elles, 
inclinent  son  coMir  à  des  souvenirs  d'cnlance,  à  des  évocations 
d'amitiés  naïves,  d'amours  ingénues,  à  des  rêveries  fraîches,  cou- 
leur- d'espérance,   lleuries  el  lumineuses,  trouvant   leur  ('panouissc- 

I.  Ruminations. 
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ment  dans  icur  vague  même,  si  délicieux,  cl  qui  doniicnl  à  lout  son 
individu  cette  sensation,  à  Ja  fois  sourde  et  triomphale,  enivrante 
et  confuse  :  que  dans  des  hamacs  faits  de  lumière,  d'azur  et  de 
nuages,  d'haleines  et  de  reflets,  de  murmures  et  d'arômes,  il  flotte 
épars  à  travers  la  vie  des  choses,  et,  qu'en  humant  leur  âme,  il  en 
goûte  mieux  son  être  et  se  savoure  exister  '  ! 

En  égalisani  toutes  choses  dans  la  sérénité  de  son  indilïércnce, 
la  nature  conseille  à  l'homme  l'activité  tranquille,  l'ennui  contem- 
platif, l'amour  sobre  et  le  deuil  résigné-. 

L'âme  des  choses,  fraternelle  à  la  nôtre,  nous  apporte  la 
douceur  d'effluves  vraiment  divins  : 

L'âme  habite  bloc  et  poussière, 
Toute  forme  d'inanimé  ; 
Son  frisson  y  bat,  renfermé. 
Gomme  le  cœur  de  la  matière. .. 

L'âme  de  l'homme,  à  son  tour,  se  plaint  ainsi  au  corps  en 
qui  elle  est  captive  : 

Au  sein  du  libre  espace  oii  je  me  plais  sans  trêve 
Que  n'as-tu  donc  le  corps  d'un  voyageant  oiseau?... 
Tu  vivrais  la  nature  et  tu  saurais  les  rêves. 
Les  mystères  de  l'eau,  des  souffles  et  des  sèves. 
Toujours  plus,  te  crierais-je,  approche-toi  des  cieux! 
Monte  au  divin  soleil  !  brûle  et  trempe  tes  yeux 

A.  la  pureté  de  ses  flammes  ! 
Cette  enveloppe  ailée  étant  digne  de  toi. 
Nous  ne  serions  pas  loin  de  former,  elle  et  moi, 

La  société  de  deux  âmes  ! 

La  Nature  conseille  encore  à  l'artiste  de  fuir  son  rêve  qui 
l'épuisé  et  de  redouter  la  curiosité  de  son  esprit  insatiable  : 

Végète  ma  réalité 

Au  lieu  de  vivre  ta  chimère. 

Mais  l'intellectuel  résiste,  il  se  débat  dans  le  vide  de  la  spécu- 
lation jusqu'à  ce  que,  «  perdu  dans  la  nuit  des  mots  »,  il 
s'écrie  enfin  : 


I .  Ruminations. 
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L'art  sans  trêve  était  ton  bourrean  ! 
Tu  ne  béniras  jamais  trop 
L'épuisement  qui  t'en  délivre. 
Fais  donc  fête  à  ton  corps  qui  rit, 
Et,  simple  d'âme,  enfant  d'esprit, 
Vis  pour  le  seul  bonheur  de  vivre. 

Rollinat  a  poussé  maintes  fois  ce  cri  de  détresse  du  malheu- 
reux que  torture  sa  pensée  incessamment  investigatrice  et  qui 
gémit  en  vain,  implorant  l'impossible  repos. 

Dans  la  Journée  divine  : 

Mon  odieux  corps  a  fait  trêve, 

Et,  devenant  un  pur  esprit, 

Dans  le  végétal  qui  fleurit 

Je  circule  comme  la  sève. 

Mon  extase  monte,  s'élève, 

Jusqu'en  l'azur  s'épanouit, 

Je  suis  un  peu  l'herbe  qui  luit, 

L'eau  qui  court,  le  rocher  qui  rêve... 
Le  soir  vient  :  je  reprends  ma  bête  et  mon  chemin. 
Mais  je  sais  l'infini  bonheur  d'un  être  humain 
Qui  fut  pour  un  instant  l'àme  de  la  Naturel 

De  ce  sommet,  le  songeur  de  Fresselines  atteint  enfin  à  la 
seule  religion  qui  vaille,  d'après  lui,  qu'on  la  pratique  : 

Plus  que  le  genou  qui  fléchit 
Sur  les  dalles  froides  d'un  temple, 
L'œil  est  pieux  lorsqu'il  contemple 
Et  qu'en  lui  tout  se  réfléchit. 
On  est  vraiment  religieux 
Si,  devant  l'aube  qui  se  lève, 
.     On  a  des  larmes  plein  son  rêve 
Et  du  sourire  plein  ses  yeux"... 

Mais  la  Nature  n'est  ainsi  bienfaisante  que  par  exception. 
Si  le  poète  lui  sourit,  c'est  aux  heures  de  repos.  D'habitude, 
elle  l'épouvante  par  sa  sereine  perfidie,  par  les  périls  qu'elle 
dissimule  sous  la  douceur  féline  de  ses  carnassiers,  sous  les 
couleurs  alléchantes  de  ses  poisons,  dans  la  fraîcheur  mor- 

I.  Lc(  Nature. 

1.  La  Prière  {La  Nature). —  Voyez,  dans  le  même  oidrc  d'idées,  Paysages 
et  Paysans,  pp.  34,  i25,  9.cjo  et  3o5. 
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telle  de  ses  ondes  vives.  Elle  s'enlénèbre  à  ses  yeux  du  mystère 
des  êtres  et  des  choses  qu'il  s'effare  de  sentir  partout,  indé- 
chiflVahle  et  irritant. 

Pour  un  tel  esprit,  rien  n'est  banal  aux  champs,  ni  l'insecte, 
ni  l'eau,  ni  la  pierre.  Tout  y  rampe,  tout  y  surgit,  féerique  ou 
menaçant.  Nietzsche  élève  l'homme  à  la  dignité  de  surhomme, 
Rollinat  fait  de  la  Nature  une  a  surnature  »  : 

L'hiver,  dans  la  campagne,  toute  chose  m'apparaît  mystique  et 

surnaturalisée  dans  je  ne  sais  quelle  essence  de  vapeur  où  flottc- 

Haient  des  haleines  d'atomes.  Les  maisons  que  l'on  voit  semblent 

peintes  sur  l'invisible  et  la  très  rare  volée  d'un  oiseau  furtif  produit 

pour  mes  veux  le  même  effet  que  certains  frissons  pour  mon  âme  *. 

Sur  le  cercle  magique  de  la  vie  : 

Les  soupirs,  les  frissons,  les  regards,  les  reflets,  les  arômes,  les 
souffles,  sont  d'indestructibles  projections  d'àmes,  d'immortels 
éclairs  de  matière  qui,  retrouvant  à  travers  les  espaces,  le  chemin 
de  leur  origine,  se  restituent  à  la  grande  vie  éparse  dans  le  vide 
pour,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  prodigue,  intarissablement 
l'enrichir  et  la  reféconder '. 

Du  reste,  nul  ne  se  livre  à  la  contemplation  des  choses 
qu'avec  un  esprit  rempli  de  soi  : 

La  solitude  est  un  abîme  qu'il  faut  incessamment  combler  de 
ses  chimères  et  de  ses  labeurs,  sans  quoi  l'âme  enténébrée,  le  cœur 
vide,  on  finirait  par  s'y  engouffrer  dans  l'abominable  martyre  errant 
de  sa  pensée  perdue  ^ . 

Des  variations  sur  ce  thème,  voilà  le  livre  tout  entier 
de  VA/jùne,  dont  le  titre  ne  ment  pas,  car  on  y  voit  l'auteur 
descendre  à  travers  les  subtilités  les  plus  raffinées  jusqu'au 
fond  du  gouffre  oij  Pascal  s'est  si  dramatiquement  débattu.  De 
ce  recueil  pénétrant,  sarcastique,  sinistre,  composé  parmi  les 
insomnies  et  les  douleurs  de  nerfs  qui  furent  le  tourment  de 
l'écrivain,  tout  pittoresque  est  à  dessein  banni.  C'est  une  série 
d'études  psychologiques  ori  sont  burinés  avec  une  impitoyable 
vigueur  nos  sentiments  et  nos  idées,  nos  passions  et  nos  vices. 
Rollinat  prétendait  donner  ici  les  «  biographies  »  de  chacun  de 

I.  Ruminai  ions. 
1.  En  evrant. 
3.  Ihid. 
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ces  mouvements  de  l'âme.  Il  s'y  est  acharné  à  poursuivre  la 
conscience  jusque  dans  ses  derniers  replis. 

Mais  cette  pensée  qui  tourne  sur  soi  comme  l'écureuil  en 
cage,  à  quoi  peut-elle  bien  aboutir.^  quel  but  assigne-t-elle  à 
l'effort  de  l'humanité?  Maurice  RoUinat  n'hésite  pas  à  répondre 
que  le  terme  suprême,  la  mort,  est  une  chute  définitive  dans 
le  vide  :  «  En  somme,  1  être  humain  n'est  que  du  néant  qui 
couve  à  travers  des  fantasmagories  de  sens  et  de  pensée.  » 

L'écrivain  dresse  ainsi  presque  à  chaque  page  de  son  œuvre 
un  réquisitoire,  souvent  ironique,  contre  la  vie  et  la  civili- 
sation. Pris  de  ce  vertige  du  néant,  il  n'hésita  point  à  se  pro- 
clamer athée.  Or.  penché  sur  la  matière  en  fermentation,  qu'y 
cherchait-il  derrière  les  fugitives  apparences,  sinon  l'éternel 
secret .»^  11  y  avait  en  lui  du  mystique.  Sa  pensée  dévastatrice 
niait  cet  ((  au-delà  »  vers  lequel  s'élançaient  son  cœur  et  son 
imagination  affamés.  Au  fond,  cet  athéisme-là  ressemble 
furieusement  au  nihilisme  de  Flaubert,  et  l'auteur  de  Bouvard 
et  Pécuchet  fut,  on  le  sait  de  reste,  un  idéaliste  inquiet,  soi- 
gneux de  cacher  aux  profanes  les  arcanes  de  sa  pensée.  Et  de 
même  Rollinat  est-il  ici,  sous  les  divergences  apparentes,  assez 
proche  de  la  conception  de  George  Sand.  Mais  le  panthéisme 
souriant  de  la  marraine  se  mue  chez  le  filleul  en  un  pan- 
théisme amer  et  troublé  qui,  d'inspiration  purement  roman- 
tique, n'a  presque  rien  de  commun  avec  l'hellénisme  d'un 
André  Chénier  ou  d'un  Maurice  de  Guérin. 

L'antagonisme  secret  de  ces  deux  forces,  —  la  fougue  du 
crédule  instinct  dans  son  élan  vers  le  mystère  et  le  criticisme 
ancré  dans  ses  négations  sans  pitié,  —  rendit  impuissante 
cette  robuste  intelligence  et  l'empêcha  de  se  hausser  en  équi- 
libre jusqu'au  chef-d'œuvre  que  ses  amis  attendaient  d'elle. 

Les  origines  de  Maurice  Rollinat  et  son  tempérament,  sa 
longue  adaptation  aux  campagnes  natales,  le  prédestinaient  à 
fixer  dans  une  peinture  émouvante  la  sauvagerie  du  pays 
creusois.  Mais  ce  pays,  à  son  tour,  par  l'àpreté  des  sites  et  par 
la  difficulté  d'en  dégager  les  lignes  maîtresses,  habituellement 
noyées  sous  la  variété  du  détail,  ne  fut  pas  sans  exercer  une 
action  fâcheuse  sur  son  talent,  qu'il  assombrit  et  qu'il  jeta 
dans  cette  rage  d'analyse  trop  souvent  mortelle  aux  créateurs 


originaux. 


.'^9^  LA      REVUE     DE     PARIS 

Rollinat  a  subi  d'autres  influences,  et  d'aussi  tyranniques. 

Il  s'est  assimilé  la  substance  d'Edgar  Poe  et  de  Baudelaire. 
Son  Abîme  est  en  germe  dans  le  Démon  de  la  Perversité  du 
premier.  Le  même  vertige  moral  affole  ces  deux  imaginations, 
la  même  névrose  détraque  ces  deux  intelligences.  Heureusement 
pour  lui,  cependant,  de  par  sa  race  et  sa  culture,  Rollinat 
demeure  toujours,  en  quelque  mesure,  réaliste  et  classique. 
Il  n'aime  pas  se  perdre  avec  Poë  dans  les  brouillards  de  l'occul- 
tisme et  de  l'imprécision.  Il  sent  mieux  la  limite  du  réel  et  de 
l'imaginaire.  Par  contre,  il  ne  s'enlève  jamais  de  la  môme 
envolée  vers  «  l'au-delà  »  et  il  ne  possède  pas,  pour  manier 
la  terreur,  la  lucide  maîtrise  qu'on  admire  dans  le  Chat  Noir, 
le  Puits  et  le  Pendule  ou  la  Chute  de  la  maison  Lsher. 

Son  art  est,  en  somme,  moins  idéaliste  que  l'art  de  Poë 
et  de  Baudelaire.  Il  est  aussi  moins  suggestif.  Rollinat  ne 
comprit  pas  que  certaines  idées,  une  intensité  particulière  de 
sensations  ne  sauraient  passer  intégralement  dans  la  langue 
et  qu'en  ce  cas  «  l'effet  »  cherclié  gagne  à  être  à  peine  indiqué. 

Il  raffina  autant  que  Baudelaire,  et  il  souffrit  comme  lui  de 
l'obsédant  taraudage  d'une  pensée  dévorante.  Il  tenta,  lui  aussi, 
—  le  mot  est  de  Sainte-Beuve,  parlant  des  Fleurs  du  mal,  — 
((  d'arracher  leurs  secrets  aux  démons  de  la  nuit  ».  Ici  et  là, 
même  ironie  désespérée,  même  perversité  intellectuelle  qui  se 
traduit  par  une  prédilection  pour  le  malsain  et  le  funèbre,  avec 
moins  d'originale  beauté  chez  le  dernier  venu,  dont  le  talent 
atteignit  plus  souvent  au  rare  qu'à  l'exquis  et  à  l'étrange  qu'à 
l'émouvant. 

Pourquoi  faut-il  que  le  visionnaire  de  Fresselines,  pourvu  de 
dons  remarquables,  se  soit  grisé  de  la  puérile  et  romantique 
ambition  de  s'inscrire  parmi  les  ((  poètes  noirs  »,  magiciens 
des  hallucinations  et  des  vertiges.^  Notre  race  préférera 
toujours  à  ces  grands  névrosés,  drapés  dans  leur  isolement 
d'exception,  les  génies  de  lumière,  de  mesure  et  de  sérénité. 
La  sombre  destinée  des  hommes  fatals  nous  est  un  objet 
d'effroi  au  moins  autant  que  de  sympathie. 

En  dépit  des  apparences,  Maurice  Rollinat  fut,  d'ailleurs, 
d'une  sincérité  qu'attestèrent  vingt  années  de  solitude  et  de 
souffrance.  Il  y  a  des  plaintes  dont  l'accent  ne  saurait  tromper  : 
«  Certains  soirs  de  spleen,  confesse-t-il  dans  un  de  ses  livres, 
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on  n'est  plus  qu'une  âme  qui  flotte  sur  un  glas  devant  la  nuit 
de  sa  destinée.  »  —  Il  écrivait,  en  1897,  à  M.  Armand  Dayot  : 
((  Mes  évocations  lugubres  sont  involontaires,  et  je  les  vis 
comme  des  réalités.  » 

Il  en  mourut.  Dramatique  spectacle  que  celui  de  cet  artiste 
sensitif  qui  ne  connut  de  la  vie  ni  le  plein  soleil  ni  la  joie, 
n'exalta  jamais  l'espérance  ou  l'amour,  mais  s'épuisa  en  fureurs 
créatrices  pour  étreindre  une  vérité  et  une  paix  que  seule 
lui  devait  apporter  la  mort,  son  perpétuel  cauchemar! 

En  définitive,  Rollinat,  s'il  n'égale  pas  dans  le  domaine  du 
fantastique  ses  grands  devanciers,  enrichit  notre  littérature 
d'observations  et  d'images  d'une  originalité  réelle.  On  a  dit 
de  lui  —  c'est  vrai  au  moral  comme  au  physique  :  —  ((  Où 
son  regard  pose,  il  pénètre.  »  Musicien,  il  a  composé  des  mélo- 
dies dont  certains  motifs,  exquis  ou  poignants,  s'accrochent 
à  nos  mémoires  et  nous  poursuivent  jusqu'à  l'obsession.  Il 
fut,  qu'il  dît  ses  vers,  qu'il  les  chantât,  un  interprète  d'une 
rare  puissance.  Dans  sa  prose  et  dans  sa  poésie,  il  est  des  fris- 
sons, des  parfums,  des  paysages  nouveaux;  la  vie  obscure  des 
bêtes  et  des  choses  s'évoque  frémissante;  il  y  a  de  ces  remar- 
ques, de  ces  impressions,  de  ces  mots  trouvés  dont  les  citadins 
s'amusent  comme  d'une  singularité,  mais  qui  émeuvent  les 
fervents  du  silence,  les  familiers  des  bois,  des  prairies  et  des 
eaux  courantes.  Quand  la  névrose  ne  l'emporte  pas  jusqu'aux 
confins  de  l'extravagance,  son  œuvre  est  sculptée  dans  l'épais- 
seur du  châtaignier,  parfois  taillée  dans  le  solide  granit;  elle  est 
subtile  et  savoureuse,  intime,  ardente;  elle  palpite,  elle  fait 
penser,  elle  mérite  de  ne  pas  périr  tout  entière. 

Il  importe  J)eu,  après  cela,  de  rechercher  si,  par  son  inspi- 
ration et  par  sa  forme,  elle  l'apparente  de  plus  près  aux  clas- 
siques qu'aux  romantiques,  à  Pascal  et  à  La  Fontame  qu  à 
Baudelaire  et  aux  Goncourt.  A  vrai  dire,  comme  le  poète 
lui-même,  elle  défie  toute  formule;  ils  n'entrent,  l'un  et 
l'autre,  exactement  dans  aucun  moule.  Mais  si  la  valeur  d'une 
œuvre  se  mesure  avant  tout  à  la  quantité  d'âme  qu'y  insuffla 
son  auteur,  celle-là  vaut  et  ce  poète  fut  quelqu'un. 

PIERRE     BLANCIION 


LA  FAMILLE  IMPÉRIALE 

A  SAINT-GLOUD  ET  A  BIARRITZ' 

(1856-1867) 


1859 

En  1859,  le  Prince  impérial  lut  conduit  seul  à  Biarritz,  où 
l'Empereur  et  l'Impératrice  n'arrivèrent  que  plus  tard. 

XTX 

Biarritz,  20  août  iSôg. 

Depuis  quelque  temps,  avant  le  départ  de  Saint-Gloud,  et 
même  pendant  le  séjour  à  Paris,  la  santé  du  Prince  n'était 
pas  aussi  bonne  que  précédemment.  De  temps  à  autre,  presque 
chaque  jour,  je  crois,  il  lui  sortait  des  plaques  d'urticaire,  il 
était  un  peu  pâle,  assez  irritable  et  très  contrariant  :  sur  ces 
entrefaites  il  y  eut,  à  propos  des  i4  et  i5  août,  des  fêtes 
d'enfants,  des  représentations,  des  réceptions  et  par  suite  des 
fatigues  disproportionnées  avec  l'âge  de  l'enfant  qui  n'a  que 
trois  ans  et  demi.  De  là  résulta  une  surexcitation  cérébrale 
facile  dans  une  nature  intelligente;  comprenant  tout;  cher- 
chant à  se  rendre  compte  de  tout,  même  des  choses  qui  sont 
au-dessus  de  son  âge;  interrogeant  sans  cesse;  voulant  savoir 
le  pourquoi  des  choses,  faisant  des  comparaisons,  des  appli- 
cations d'une  justesse  remarquable  dans  un  âge  si  tendre. 

I.   \o'ir  la  Bei'ue  des  i5  décembre  1911  et  i'^''' janvier  1912. 
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Pai-dessus  la  fatigue  cérébrale  et  corporelle  causées  par  ces 
fêtes  données  avec  excès  et  si  mal  à  propros,  vint  celle  causée 
par  le  voyage  à  Biarritz.  Le  Prince  dormit  peu,  fut  excité  ;  je 
le  trouvais  pâle,  ses  yeux  étaient  cernés.  Cependant  il  avait  de 
l'entrain,  de  la  gaieté,  de  l'appétit,  les  digestions  étaient  nor- 
males; il  n'y  avait  pas  de  chaleur  et  l'urticaire  ne  sortait  plus. 

Cependant,  le  1 8  au  soir,  jour  de  l'arrivée  il  y  eut  une  selle 
mal  digérée,  que  je  n'ai  pas  vue  et  que  miss  Shaw  attribua 
au  changement  d'alimentation  pendant  le  voyage. 

La  nuit  fut  bonne  et  le  lendemain  l'appétit,  la  gaieté, 
l'entrain  étaient  francs  malgré  un  peu  de  pâleur. 

Dans  la  journée  on  fit  sortir  le  Prince;  mais  cette  prome- 
nade fut  assez  sottement  menée  par  suite  de  tiraillements  entre 
madame  de  Brancion  et  miss  Shaw.  La  première  voulait  avec 
raison  conduire  le  Prince  aux  endroits  abrités  du  soleil;  la 
seconde,  voulant  commander,  et,  par  opposition,  mettre  le 
Prince  au  grand  soleil  sous  l'abri  d'un  parasol,  oij  il  resta 
pendant  longtemps  ;  puis  elle  le  conduisit  dans  des  endroits 
étouffés  du  parc,  là  oii  le  soleil  est  très  chaud  et  oii  n'arrive 
pas  la  brise  rafraîchissante  de  la  mer.  Le  Prince  s'y  trouva 
mal  à  l'aise,  demanda  à  rentrer;  on  ne  s'aperçut  pas  qu'il 
souffrait  et  on  le  força  un  peu  à  rester  dans  ce  même  endroit. 
Enfin  sur  ses  instances  persistantes  on  le  ramena  chez  lui  et 
avant  de  passer  la  porte,  il  rendit  son  repas... 

XX 

2  1   aoùl   i85f). 

La  petite  indisposition  est  terminée...  Mais  j'apprends  que 
miss  Shaw  a  fait  prendre  au  Prince  un  morceau  de  lard  frit. 
C'est  une  manie  chez  elle  de  lui  faire  prendre  du  lard  quand 
il  est  malade.  Dès  l'âge  de  six  mois,  elle  lui  en  domiait,  et 
cela  revient  aujourd'hui,  malgré  mes  représentations... 

XXI 

9  septembre  18^9. 

Nous  allons  sortir  :  nous  ferons  une  longue  promenade 
avec  le  Prince.  Miss  Shaw  a  si  bien  tourné  et  stylé  le  petit 
bonhomme   qu'il  a   exigé   du   général  Rolin  qu'on   le    menât 
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faire  une  promenade  à  Saint-Jean-de-Luz  et  comme  tout  le 
monde  ici  désire  être  en  bons  termes  avec  miss  Shaw,  le 
général  a  cédé.  Quel  singulier  pays  que  la  cour!  et  quelle 
singulière  éducation  se  jDrépare  pour  ce  cher  petit  enfant  si 
bien  doué.  La  nature  a  fait  beaucoup  pour  lui.  11  a  des  qua- 
lités d'intelligence  et  de  cœur  dont  le  germe  est  très  apparent. 
Maison  gâtera  tout  cela;  on  dirait  que  c'est  une  conspiration... 
...  Nous  revenons  de  Saint-Jean-de-Luz  ;  nous  avons  fait 
une  charmante  promenade.  Le  Prince  s'est  amusé,  et  a  ri  de 
tout  son  cœur,  un  peu  grâce  à  ton  époux  qui  a  joué  avec  lui 
tout  le  long  de  la  route.  Voici  qui  te  donnera  une  idée  du 
caractère  de  ce  petit  bonhomme.  Tout  le  long  du  chemin,  nous 
avons  rencontré  des  femmes  et  des  enfants,  courant,  criant  et 
parmi  eux  bon  nombre  de  pauvres  auxquels  le  général  jetait 
quelques  pièces  de  monnaie.  Il  en  donna  tant  qu'à  la  fin  il 
s'ennuya  de  ce  manège  et  cessa  d'en  donner.  A  quelque  temps 
de  là  un  gamin  se  met  à  courir  après  la  voiture  les  pieds 
nus;  c'est  assez  l'habitude  du  pays.  Le  Prince  s'en  apercevant 
me  dit  :  «  Pourquoi  pas  bôtines.»^  »  C'est  ainsi  qu'il  parle  et 
prononce.  Je  réponds  :  «  Parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  en 
acheter.  »  Aussitôt  mon  petit  bonhomme  se  tourne  vers  le 
général  et  demande  :  <(  Monnaie.  »  Ne  voulant  pas  lui  en 
donner,  le  général  cherche  à  détourner  son  attention  «  Voyez 
donc  ceci;  ah!  que  cela  est  joli!  quelle  belle  voiture!  etc.  » 
Mais,  hast!  on  n'en  peut  venir  à  bout  :  il  répondait  poliment, 
puis  tirait  la  manche  du  général,  puis  criait  au  postillon  : 
((  Au  pas.  ))  Puis  revenait  sans  cesse  à  sa  «  Monnaie  !  »  si  bien 
qu'il  a  fallu  s'arrêter,  lui  donner  sa  monnaie  qu'il  jeta  au 
gamin  ;  et  quand  tout  le  monde  fut  remis  et  qu'on  n'y  pen- 
sait jdIus,  il  se  tourne  vers  moi  avec  un  grand  sérieux  et  me 
dit  :  ((  A  présent  acheter  bôtines.  »  Ce  gamin  là  a  trois  ans 
et  demi  et  la  chose  est  telle,  littéralement.  Entêté,  persistant, 
bon  cœur. 

XXII 

17  septembre  iSSg. 

Comme  tu  le  sais,  nous  avons  le  roi  des  Belges  qui  paraît  se 
plaire  beaucoup  ici...   au  grand  ennui  de  nos  Majestés.  Je  te 
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dis  cela  bien  bas  et  le  confie  à  peine  à  mon  papier  ;  car  qui  sait 
les  malheurs  qui  pourraient  résulter  d'une  indiscrétion  !  Après 
tout,  c'est  le  secret  de  polichinelle  et  tous  sont  dans  la  confi- 
dence :  donc  on  nous  ennuie.  Hier  il  dînait  à  la  villa.  J'étais 
presque  en  face  de  lui  et  j'ai  bien  vu  sa  longue  et  sérieuse 
figure.  Il  a  la  tenue  d'un  parfait  gentleman.  Il  m'a  honoré  d'un 
sourire  gracieux  et  d'une  phrase  fort  aimable  dans  laquelle  j'ai 
cru  comprendre  que  je  me  portais  à  merveille.  L'idée  m'a 
paru  si  cocasse  que  je  lui  ai  répondu  qu'en  elfet,  le  Prince 
Impérial  se  j)ortait  fort  bien.  J'aimais  mieux  causer  de  ce 
dernier  que  de  ma  personne  et  de  ma  santé  florissante...  A  ce 
propos  on  m'a  rapporté  un  mot  d'une  Anglaise  de  Biarritz  qui 
est  assez  amusant.  Ici  tous  courent  à  qui  mieux  mieux  pour 
voir  le  Prince.  Des  amis  sollicitent  notre  Anglaise  tant  soit 
peu  rechignée  de  profiter  d'un  moment  ovi  il  est  sur  la  plage 
pour  s'approcher  et  le  voir.  Elle  arrive  et  s'en  retourne  en 
disant  :  ((  C'était  bien  la  peine  de  me  déranger  pour  voir  un 
enfant  pâle  et  laid,  qu'en  pensez-vous,  mes  filles.^  » 

...  Maintenant  je  réponds  à  ta  lettre. 

...  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  tout  ce  que  l'on  dit  sur 
Biarritz,  qui  n'a  jamais  été  autant  favorisé  de  la  présence  du 
grand  monde.  Le  roi  Léopold,  le  Prince  d'Oldembourg  qui 
a  une  suite  d'une  cinquantaine  de  personnes,  vingt  ou  vingt- 
cinq  Princes  russes,  le  Prince  de  Monaco,  et  une  foule  de 
notabilités,  de  célébrités  et  autres  déités  font  l'ornement  de  la 
petite  ville  qui  contient  quatre  mille  étrangers.  On  se  loge  dans 
des  trous  que  l'on  loue  à  des  prix  fabuleux.  Cela  n'empêche  pas 
le  pays  d'être  triste  vu  le  temps  affreux  qui  domine  ;  on  ne  sort 
pas  parce  qu'il  pleut,  parce  qu'il  fait  froid,  parce  qu'il  fait  trop 
chaud,  etc.  Nous  avons  en  effet  un  bazar  turc  assez  bien 
approvisionné.  Il  y  a  des  étoffes  de  Broune  en  quantité  et  chères 
à  proportion... 

XXIII 

20  septembre  iHSg. 

Ta  lettre  m'est  arrivée  hier  soir,  chère  femme,  comme 
nous  revenions  d'une  expédition  maritime.  Le  yacht  impérial, 
V Aigle,  destiné  aux  excursions  de  Leurs  Majestés,  est  venu  de 
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Cherbourg  exprès  pour  se  faire  voir.  Nous  n'avors  pas  manqué 
de  le  visiter.  C'est  un  grand  navire  de  plaisance,  aménagé  avec 
luxe,  sur  lequel  nous  avons  parcouru  six  à  sept  lieues  en  mer 
par  un  temps  superbe.  Aussi  personne  n'a  été  malade  et  tout 
s'est  passé  pour  le  mieux.  Nous  avons  débarqué  à  Capbreton 
où  l'Empereur  fait  faire  quelques  travaux  pour  essayer  d'avoir 
un  port  de  refuge  dans  ce  malheureux  golfe  de  Gascogne  que 
les  vaisseaux  sont  obUgés  de  fuir  tant  ses  côtes  sont  inhospi- 
talières. A  peu  de  distance  du  point  de  débarquement  nous 
avons  trouvé  les  voitures  près  du  village.  A  peu  près  perdu  au 
milieu  d'une  forêt  de  pins  et  de  chênes-lièges,  orné  de  peu- 
pliers et  de  très  beaux  platanes,  ce  petit  village,  avec  ses  mai- 
sons assez  propres,  ne  manque  pas  d'un  certain  charme  et  fait 
plaisir  à  voir.  La  route  qui  de  là  nous  ramène  vers  Bayonne 
est  très  agréable.  Nous  étions  au  commencement  de  la  soirée; 
l'air  était  embaumé  des  senteurs  de  la  végétation.  Par  inter- 
valle, la  forêt  de  pins  et  de  lièges,  laissait  une  éclaircie  où  se 
voyait  un  petit  étang  dont  les  eaux  reilétaient  les  dernières 
lueurs  du  soleil  couchant,  les  arbres  et  la  nombreuse  végétation 
aquatique  de  ses  bords.  Il  n'y  manquait  même  pas  la  petite 
maisonnette  rustique,  assise  sur  le  bord  de  l'étang  avec  sa 
petite  fumée  bleue  s'échappant  de  la  cheminée.  La  tranquillité 
du  soir,  les  lueurs  et  les  ombres  un  peu  indécises  du  cré- 
puscule naissant,  la  forêt  et  ses  odeurs,  le  piétinement  des 
chevaux,  le  bruit  presque  cadencé  des  grelots  m'entraînaient 
dans  une  de  ces  douces  rêveries  à  laquelle  il  ne  manquait 
qu'une  seule  chose  pour  être  un  bonheur  parfait.  Il  me  man- 
quait la  main  de  mon  amie  serrant  la  mienne,  partageant  ma 
bonne  émotion  et  me  communiquant  la  sienne. 

Vinrent  ensuite  les  cris  assourdissants,  les  vivats,  le 
brouhaha,  le  tohu-bohu  des  populations  de  Saint-Esprit  et  de 
Bayonne  qui,  prévenues  depuis  plusieurs  heures  par  le  passage 
des  voitures  impériales,  avaient  improvisé  une  réception  avec 
illuminations,  acclamations,  gesticulations  et  autres  actions 
qui  m'arrachèrent  à  ma  rêverie.  Ainsi  rappelé  à  la  vie  com- 
mune, j'admirai  l'enthousiasme  de  tous,  la  bonne  réception 
faite  à  nos  souverains  et  du  même  coup  je  m'aperçus  qu'il 
était  un  peu  tard,  que  la  nuit  était  venue  et  que  le  dîner  était 
loin  encore. 
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XXIV 

21  septembre  iSSg. 

A  ma  fille  Christine, 

Eh!  mon  Dieul  oui,  ma  chère  Christofette,  j'ai  le  honheur 
de  voir  l'Empereur,  j'ai  le  bonheur  de  lui  parler,  j'ai  eu  hier 
le  bonheur  de  faire  une  promenade  presque  en  tête-à-tête  avec 
lui  et  son  chien  des  Pyrénées.  11  était  un  peu  souffrant,  notre 
Empereur,  je  l'avais  envoyé  se  coucher,  ce  malheureux  Empe- 
reur. L'Impératrice  et  son  monde  en  avaient  profité  pour  aller 
se  promener;  et  comme  je  flânais  dans  le  jardin  en  fumant 
mon  cigare,  je  m'entends  héler  par  une  voix  bien  connue  qui 
criait  à  tue-tête  :  «  Eh  !  docteur,  docteur  !  ».  C'était  l'Empereur 
qui  forçait  la  consigne  et  qui  me  dit  tout  simplement  comme 
le  plus  ordinaire  des  mortels  :  (v  Allons  nous  promener.  »  Car 
il  parle  tout  comme  un  autre,  tu  peux  m'en  croire,  et  il  n'a  pas 
toujours  sa  couronne  sur  la  tête.  Je  crois  bien  que  ses  cris 
ont  attiré  l'un  des  officiers  d'ordonnance,  et  à  nous  trois  nous 
avons  couru  les  champs  et  les  prés,  sauté  les  ruisseaux,  cau- 
sant, riant,  barbotant  même  avec  le  chien  qui  était  notre 
seule  escorte.  Pends-toi  Christine,  tu  n'y  étais  pas. 

Pour  avoir  forcé  la  consigne,  notre  Empereur  s'est  rendu 
plus  souffrant,  et  j'ai  eu  l'honneur,  le  grand  honneur,  de  lui 
ordonner  et  de  lui  poser  des  ventouses  scarifiées  à  la  nuque. 
Oui,  j'ai  fait  couler  son  sang  sacré,  ô  Christine.  Je  viens  de 
terminer  la  dite  opération  et  comme  il  est  minuit  je  vais 
terminer  aussi  la  présente  lettre. 

XXV 

■24  septembre  iSSg. 

Pour  le  moment,  ma  chère  belle,  je  suis  seul  à  la  villa, 
L'Impératrice  est  allée  faire  une  longue  excursion  en  bateau  à 
vapeur  et  reviendra  on  ne  sait  quand.  J'ai  refusé  d'en  faire 
partie.  En  somme  j'y  ai  j)eu  de  plaisir.  Je  passe  mon  temps  à 
lutter  contre  le  mal  de  mer  que  je  sens  toujours  sur  le  point 
de   m'envahir.  Je  me  suis  décidé  à  rester  d'autant  plus  que 
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rEinpcrcur  est  souffrant,  et  n'a  pas  voulu  partir  avec 
l'Impératrice.  En  ce  moment,  il  est  sorti  pour  se  promener  en 
voiture... 

...  J'ai  parfaitement  réussi  en  résistant  aux  agaceries  de 
l'Impératrice  qui  voulait  me  faire  aller  en  mer.  Elle  me  disait 
de  venir  avec  elle;  j'ai  tenu  bon  pour  rester.  l'Empereur 
restant.  Et  de  fait  on  n'a  pu  rentrer  (ju'à  deux  heures  du 
matin.  Ils  sont  restés  quatre  heures  devant  la  ville,  sautant 
dans  leur  coquille  de  noix,  ne  pouvant  débar({uer,  obligés 
enfin  d'aller  gagner  l'Adour  :  pendant  ce  temps  l'Empereur 
allait  et  venait  de  Biarritz  à  la  barre  (il  faut  pour  faire  la  route 
une  demi-heure  de  marche  d'un  bon  cheval).  La  nuit  s'est 
passée  ainsi.  Il  paraît  qu'ils  ont  tous  eu  le  mal  de  mer.  Je  n'ai 
pas  encore  les  détails,  vu  que  je  me  suis  couché  une  demi- 
heure  avant  leur  arrivée  et  que  ce  matin  ils  sont  tous  plongés 
dans  le  plus  profond  sommeil. 

Tu  peux  t'imaginer  quelle  espèce  de  soirée  nous  avons 
passée  pendant  que  notre  gracieuse  souveraine  courait  en  mer. 
Nous  avons  dîné  en  très  petit  comité  :  l'Empereur,  madame 
de  Cadore,  madame  de  Brancion  qui  ne  bouge  guère,  qui  est 
peu  amusante  et  pour  laquelle  on  n'a  guère  d'égards,  M,  Fould 
le  ministre,  l'aide  de  camp  de  Sa  Majesté  et  l'excellent  et 
original  M.  Mocquart.  Nous  étions  si  peu  de  monde  qu'après  le 
dîner  je  n'ai  pas  été  me  retirer  :  il  fallait  faire  société  vu  le  petit 
nombre.  C'est  dans  un  moment  d'ennui  que  je  me  suis  mis  à 
écrire  à  Sophie  la  lettre  pleine  d'inutdité  qu'elle  a  reçue.  Il 
n'y  avait  guère  moyen  de  parler  sérieusement.  Vers  dix  heures 
le  bateau  a  signalé  sa  présence  et  a  fait  quelques  préparatifs 
de  débarquement.  11  faisait  nuit  close;  nous  ne  pouvions  juger 
des  évolutions  que  par  le  mouvement  des  lanternes  accrochées 
aux  mats  :  c'est-à-dire  (|ue  nous  voyions  deux  points  lumineux 
s'élever,  s'abaisser,  sauter.  Evidemment  le  navire  était  un  peu 
secoué,  puis  tout  à  coup  les  points  lumineux  prennent  leur 
course  vers  l'Adour  et  nous  les  perdons  de  vue.  Là-dessus 
madame  de  Brancion  va  se  coucher,  et  l'Empereur,  qui  était  allé 
au  port,  s'élance  à  cheval  et  court  vers  l'Adour.  Une  demi- 
heure  plus  tard  le  navire  revient,  il  n'avait  pas  pu  passer  la 
barre  ;  tout  aussitôt  M.  de  Tascher  va  se  coucher  et  l'Empereur 
revient  de  l'Adour  et  repart  pour  le  port  de  Biarritz.  Je  reste 
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sur  la  terrasse  de  madame  de  Cadore  suivant  avec  anxiété  les 
mouvements  des  lumières.  Il  se  faisait  quelque  chose  comme 
minuit   et  demie;  le  navire  dansait  toujours  sans  avancer  ni 
reculer,  cela  pouvait  durer  longtemps,  madame  de  Cadore  alla 
se  coucher  et  je  me  trouvai  seul  sur  la  terrasse,  fumant  mon 
cigare,  suivant  la  danse  des  lumières  auxquelles  l'Empereur 
répondait  par  des  signaux  faits  du  haut  des  rochers  du  petit  port. 
Il  était  une  heure  et  demie  du  matin,  le  temps  était  magni- 
fique,   d'une    douceur    agréable,    les    étoiles    brillaient    de 
leur   plus    vif  éclat;    la    nuit    était   délicieuse  et  j'en   aurais 
complètement  joui   si  je  n'avais   eu    quelque  inquiétude  de 
savoir  l'Empereur  courant  le  chemin  à  cette  heure  et  dans  un 
moment  où  sa  santé  est  loin  d'être  parfaite.  Bref,  les  lumières 
se  mirent  de  nouveau  en  route  et  coururent  à  toute  vitesse 
vers  la  barre.  L'Empereur  y  courut  aussi  de  son  côté.  Il  était 
certain  qu'on  allait  pouvoir  franchir  cette  barre  vu  la  marée 
montante  et...  comme  les  autres,  j'allai  me  coucher.  A  peine 
étais-je  au  lit  que  j'entendis  le  tumulte  du  retour... 

XXVI 

2  octobre  i85g. 

...  J'écris  très  ridiculement,  je  suis  encore  dans  le  salon,  à 
côté  de  moi  on  chante  et  on  danse.  Je  suis  interrompu  par 
des  rires  auxquels  je  ne  résiste  pas,  j'entends  la  Princesse  de 
Metternich,  femme  de  l'Ambassadeur  d'Autriche,  chantant 
des  chansons  parisiennes,  drolatiques,  légères,  très  légères  avec 
un  ton  si  amusant,  si  français,  si  grisette  que  cela  en  est 
stupéfiant  :  quelle  singulière  jeune  femme  !  et  puis  je  me  sauve 
dans  ma  chambre,  on  parle  de  jouer  des  charades  et  je  n'ai 
guère  l'esprit  à  la  chose.  Tu  te  doutes  pourquoi.  Je  sèche  ici 
d'impatience,  du  besoin  d'être  auprès  de  vous  tous  et  à  mes 
affaires.  En  outre  je  suis  chagrin  de  ce  qui  se  passe  ici. 
L'Empereur  n'a  pas  cessé  d'être  souffrant:  je  n'ai  pas  réussi 
à  le  soulager,  et  en  |)lus  du  chagrin  réel  que  cela  me  cause, 
je  me  sens  être  démonétisé.  Cependant  je  suis  bien  certain 
que  mon  insuccès  vient  par  la  faute  de  l'Empereur  (jui  n  a 
pas  la  volonté  de  se  priver  des  choses  qu'il  aime,  et  qui  bu 
font  mal.  Cette   absence  de  force  et  de  volonté  contre    lui- 
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même  m'attriste  et  ^)our  lui  que  je  vois  souffrir  et  pour  moi 
parce  que  je  vois  bien  que  la  confiance  m'échappe.  Ils  ont 
tous  de  si  drôles  d'idées  en  médecine!  Enfin  je  suis  triste, 
je  me  sens  incapable  de  quoi  que  ce  soit.  Je  fuis  leurs  cha- 
rades, leurs  soirées,  leurs  promenades,  et  quand  je  suis  seul, 
je  me  sens  stupide,  esseulé,  vide,  c'est  ridicule...  Eh  bien!  je 
ne  l'ai  pas  manqué!  l'Impératrice  m'a  envoyé  chercher  pour 
jouer  des  charades  en  actions.  Je  viens  de  remplir  consciencieu- 
sement le  rôle  d'un  voleur  émérite.  Chacun  a  été  aussi  amu- 
sant que  possible;  ils  ont  bien  ri.  J'ai  bien  enragé,  tout  est 
pour  le  mieux,  sauf  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  écrire 
plus  long. . . 

XXVII 

9  octobre  i85g. 

Je  te  demande  d'abord  si  tu  sais  quel  est  le  médecin  de 
l'Empereur.  Tu  réponds  en  prenant  l'almanach  :  premier 
médecin  M.  Conneau;  médecins  ordinaires  MM.  Raye, 
Andral,  etc..  Tout  cela,  mon  amie,  c'est  de  la  forme.  Le 
médecin  de  l'Empereur,  le  véritable,  celui  qui  domine,  et 
auquel  il  obéit,  celui  en  qui  il  a  ou  a  l'air  d'avoir  confiance,  est 
M.  Léon.  Tu  tombes  des  nues;  qu'est  M.  Léon?  Qui  est-ce;* 
Tu  n'as  pas  entendu  parler  de  ce  grand  médecin!'  Qui  est-il? 
Oij  se  caclie-t-il .^*  Le  voit-on  dans  Paris,  a-t-il  une  belle  clien- 
tèle de  consultation  pour  le  moins  ? 

M.  Léon  est...  le  valet  de  chambre  de  Sa  Majesté.  Cet 
homme  conduit  l'Empereur,  au  moins  sous  le  rapport  de  la 
santé,  je  ne  dis  pas  complètement  et  d'une  manière  absolue, 
mais  tout  autant  que  la  chose  est  faisable. 

...  Et  probablement  que  je  suis  brouillé  à  l'heure  qu'il  est 
avec  ce  monsieur  dont  je  ne  soujjçonnais  pas  l'existence  il  y  a 
trois  jours.  J'avais  bien  entrevu  autrefois  quelque  chose  comme 
un  valet  de  chambre  sur  le  compte  duquel  on  s'accordait  pour 
n'en  jamais  parler;  et  par  conséquent  je  ne  m'en  occupais  guère. 
Aujourd'hui  je  l'ai  vu  à  l'œuvre,  quel  aplomb!  quelle  imper- 
tinence !  quelle  sûreté  de  lui-même  et  de  sa  position  !  quelles 
affirmations  médicales,  absolues!  Cet  homme  sait  bien  mieux 
la  médecine  que  ton  ignorant  de  mari...  et  je  m'incline. 
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Il  n'y  a  point  de  lettres  de  Biarritz  pour  les  années  1860,  1861, 
i802,  la  lamillc  du  D'"  Bartliez  se  trouvant  à  Biarritz.  La  correspon- 
dance reprend  en  18G0. 


i863 
XXVIII 

Biarritz,  4  septembre  i863. 

...  Après  le  déjeuner,  l'Impératrice  a  entamé  l'une  de  ces 
conversations  vives  et  animées  dont  elle  a  le  secret  et  qui  sont 
si  souvent  très  intéressantes.  Les  hôpitaux  en  faisaient  le  sujet, 
ainsi  que  les  améliorations  à  y  faire.  Tu  comprends  que  j'étais 
tout  yeux  et  tout  oreilles  et  que  je  n'ai  pas  manqué  d'y  faire 
ma  partie.  Si  tu  avais  entendu  de  quelle  manière  piquante  et 
animée  elle  expliquait  ses  idées,  très  bonnes  pour  la  plupart; 
moins  utiles  pour  d'autres,  mais  toujours  animées  des  meil- 
leures intentions  ;  si  tu  avais  entendu  avec  quelle  verve  elle  se 
plaignait  de  voir  ses  meilleures  inspirations  dénaturées  ou 
annihilées  par  toutes  sortes  de  causes  et  notamment  par  les 
cascades  bureaucratiques  ou  par  les  commissions  nommées 
à  cet  effet,  etc.  ;  si  tu  avais  entendu  tout  cela,  tu  dirais  comme 
moi;  c'est  là  une  bonne,  charmante,  intelligente  femme  qui 
cherche  à  bien  faire,  à  être  utile;  et  s'il  y  a  quelque  chose  à 
regretter  dans  certaines  parties  de  son  caractère,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  aimer  cette  nature  franche,  prime-sautière, 
intelligente,  bonne,  désireuse  du  bien  et  fournissant  comme 
un  jet  brillant  de  bonnes  idées  présentées  dans  un  langage 
animé  et  souvent  pittoresque.  Mais  que  dire  à  ceux  qui,  sans 
la  connaître  et  de  parti  pris,  veulent  la  juger  et  portent  sur 
elle  un  jugement  défavorable.^ 

XXIX 

10  septembre  i8t')3. 

J'aurais  bien  voulu  te  donner  le  résumé  d'une  conversation 
très  intéressante  qui  a  eu  lieu  hier  entre  l'Impératrice  et 
MM.   Panizzi  et  Mérimée.    Il  s'agissait  du  prince  Napoléon. 


4oO 


LA      UEVUK      DE      PARIS 


Mais  il  y  a  des  choses  qu'on  peut  entendre  et  qu'il  ne  faut  pas 
répéter.  Mais  quelle  verve!  quel  entrain!  et  quel  genre  agréable 
de  conversation  dont  rien  de  ce  qui  nous  entoure  ne  peut 
donner  l'idée.  Pendant  une  heure  et  demie  qu'elle  a  duré, 
l'Impératrice  nous  a  tenus  sous  le  charme  de  sa  parole  vive, 
brillante,  imagée  ;  nous  disant  les  choses  les  plus  sérieuses  et 
les  plus  intéressantes,  se  relevant  avec  énergie  sous  la  réplique 
calme  et  spirituelle  de  ses  interlocuteurs.  C'est  la  seconde  fois 
depuis  huit  jours  que  j'assiste  à  cette  espèce  de  tournoi  de  la 
parole,  et  je  suis  encore  sous  le  charme  de  cette  belle  et  bonne 
conversation. 

XXX 

lo  septembre  i863. 

L'Empereur  nous  est  arrivé  avant-hier  et  j'ai  eu  le  plaisir  de 
revoir  le  colonel  Favé.  Je  l'apprécie  chaque  jour  davantage.  11 
a  tant  de  bonté,  de  bienveillance,  de  fermeté,  d'esprit  de  con- 
ciliation! Il  a  l'esprit  fin  et  observateur,  il  analyse  bien  tous 
les  sujets  qu'il  aborde;  enfin  il  est  si  instruit  qu'avec  lui  la 
conversation  ne  tarit  jamais  et  est  toujours  bonne.  Notre 
société  est  donc  au  complet  et  je  trouve  avec  qui  parler  et 
passer  de  bons  moments.  Le  colonel  Favé  et  le  marquis  de 
Lagrange,  deux  natures  bien  différentes,  mais  bonnes  toutes 
deux  :  puis  le  précepteur  du  Prince,  M.  Monnier,  avec  lequel 
il  est  facile  d'avoir  de  bonnes  et  longues  causeries.  Avec  lui  je 
puis  parler  philosophie,  histoire,  un  peu  science,  sous  certains 
rapports,  cest  un  puits  d'érudition  et  de  pensées  qu'on  fait 
sortir  sans  grands  efforts.  11  y  a  encore  M.  Panizzi  dont  je  ne 
sais  l'histoire  qu'à  moitié.  11  a,  je  crois,  été  autrefois  obligé  de 
fuir  l'Italie  pour  ne  s'être  pas  bien  entendu  avec  l'Autriche,  et 
depuis  de  longues  années,  il  est  en  Angleterre  où  il  est  devenu 
directeur  du  British  Muséum.  C'est  un  homme  grand,  gros, 
fort,  âgé  de  soixante-cinq  à  soixante-huit  ans,  d'une  politesse 
aussi  exquise  que  simple  et  bienveillante,  plein  d'esprit  et 
d'instruction,  parlant  le  français  avec  quelque  difficulté;  et 
cependant  la  causerie  va  facilement  avec  lui.  Ajoute  encore 
M.  Mérimée  et  tu  comprendras  que  le  temps  peut  facilement 
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passer  d'une  manière  agréable  en  môme  temps  que  fructueuse 
pour  l'esprit. 


XXXI 

ri  septembre  i863. 

Au  déjeuner  j'ai  assisté  à  une  conversation  très  intéressante 
entre  l'Empereur,  l'Impératrice,  M.  Mérimée  et  quelques  autres 
à  propos  des  couleurs,  de  leur  agencement,  de  leur  harmonie, 
le  tout  appliqué  non  pas  aux  arts,  mais  à  l'industrie.  L'Impé- 
ratrice nous  a  dit  les  choses  les  plus  curieuses  sur  les  couleurs 
hindoues,  persanes,  turques  et  françaises... 

XXXII 

a4  septembre  1860. 

La  villa  est  devenue  un  peu  déserte,  et  par  suite  un  peu 
triste.  La  bonne  partie  de  notre  vie  s'est  en  allée  du  côté  des 
Hautes-Pjrénées  :  c'est-à-dire  que  l'Empereur  est  allé  faire 
une  excursion  de  trois  jours  pour  visiter  les  travaux  ordonnés 
à  Saint-Sauveur  et  autres  lieux.  Il  a  emmené  avec  lui  M.  Favé. 
En  même  temps  sont  partis  la  comtesse  de  Montijo,  M.  Méri- 
mée, M.  Panizzi.  Xotre  société  s'est  donc  réduite  de  beaucoup 
et  le  premier  moment  a  paru  très  triste.  Il  faut  bien  dire  que 
l'Empereur  surtout  donne  la  vie  à  la  villa,  cela  sans  fracas  et 
avec  la  plus  grande  simplicité  du  monde.  Je  ne  sais  si  tu  te 
rappelles  le  portrait  de  l'Empereur  que  je  t'ai  adressé  lors  de 
mon  premier  séjour  ici;  tu  peux  d'ailleurs  le  retrouver  dans 
notre  correspondance.  Je  ne  sais  plus  guère  ce  que  je  disais 
alors,  ni  si  j'aurais  beaucoup  à  modifier  mes  premières  appré- 
ciations. Aujourd'hui  je  te  dirai  qu'il  est  impossible  d'avoir  le 
caractère  plus  égal,  plus  agréable,  plus  bienveillant  que 
Sa  Majesté.  Il  est  d'une  bonté  qui  va  jusqu'à  la  faiblesse.  Ceci 
t'étonne  sans  doute.  Napoléon  III,  faible  I  oui  faible,  et  d'une 
faiblesse  qu'on  pourrait  accompagner  d'un  tout  autre  mot,  si, 
à  côté  de  cela,  on  n'avait  pas  à  chaque  instant  la  preuve  qu'il 
y  a  par  derrière  cette  bonté  faible,  une  intelligence  grande  cl 
un  esprit  élevé.  Celte  bonté  faible  a  sa  source  dans  ralVeclion 
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réelle  qu'il  a  pour  tous  ceux  qui  l'entourent  et  qui  lui  rendent 
ou  lui  ont  rendu  service.  Jamais  un  mot  blessant  ou  contra- 
riant, ou  le  moins  du  monde  désagréable  ne  sort  de  sa  bouche  ; 
et  si  la  force  des  choses  le  contraint  à  la  plus  petite  action  qui 
puisse  déplaire  au  plus  petit  de  ceux  qui  sont  près  de  lui,  c'est 
toujours  à  la  dernière  extrémité,  avec  regret,  avec  ménage- 
ment qu'il  se  la  permet  ;  et  encore  trouve-t-il  souvent  le  moyen 
de  compenser  cela  par  quelque  accompagnement  agréable.  Il 
agit  ainsi  non  par  calcul,  comme  pourraient  le  croire  ceux  qui 
le  jugeraient  sans  l'avoir  pratiqué.  C'est  effet  de  la  bonté  de 
son  cœur.  Il  a  le  cœur  tendre  jusqu'à  la  faiblesse  et  cela  avec 
une  entière  simplicité.  Il  n'y  a  dans  sa  vie  intime  rien  d'affecté, 
ni  de  maniéré,  ni  de  calculé.  Dans  sa  conversation  sa  figure 
exprime  très  franchement  ce  que  disent  ses  paroles.  Il  cause 
simplement,  il  affirme,  il  interroge,  il  doute,  il  nie,  il  con- 
tredit, il  approuve  aussi  bien  par  l'expression  de  sa  figure  que 
par  sa  parole,  et  tout  cela  est  toujours  accompagné  d'une  phy- 
sionomie bienveillante,  simple  et  vraie.  Souvent  aussi  il  est 
plus  renfermé  en  lui-même,  il  a  l'air  un  peu  triste,  plutôt 
préoccupé.  Alors  il  ne  parle  guère,  il  n'a  pas  l'air  de  savoir  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui.  On  y  est  habitué;  cela  ne  change 
rien  à  la  causerie,  ni  à  la  tenue  générale.  Mais  là  oii  sa  bonté 
montre  bien  qu'elle  part  de  la  tendresse  du  cœur,  c'est  dans 
ses  rapports  apparents  avec  l'Impératrice  et  le  Prince  impérial. 
C'est  en  les  regardant,  en  leur  parlant  que  ses  yeux  disent  sa 
bonté,  sa  tendresse  et  aussi  sa  faiblesse... 


XXXIll 

24  septembre  i863. 

Avant-hier  j'ai  assisté  pour  la  première  fois  à  une  conversa- 
tion politique.  Il  s'agissait  des  affaires  de  Pologne,  sujet  brû- 
lant et  palpitant,  qui  dans  ce  moment  est  rudement  tendu  et 
préoccupe  vivement  les  esprits.  Chacun  apportait  dans  la  dis- 
cussion son  caractère  et  sa  manière  de  la  façon  la  plus  originale 
et  la  plus  intéressante  ;  lun  discutant  sérieusement  avec  des 
idées  arrêtées  et  non  sans  passion  ;  l'autre  mêlant  des  réflexions 
très  sérieuses  à  des  saillies  spirituelles  et  goguenardes  ;  un  troi- 
sième parlant  avec  violence,  et  se  congestionnant  tellement  la 


LETTRES     SUR     LA     FAMILLE     IMPERIALE  40Q 

tête  qu'il  pouvait  à  peine  exprimer  sa  pensée.  C'était,  je  t'assure, 
très  curieux  pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  et  pour  la 
variété  des  opinions.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  a  été  de  voir  que 
celui  qui  prenait  le  plus  chaudement  parti  pour  les  Polonais 
et  qui  voudrait  nous  voir  nous  lancer  dans  une  guerre  contre 
la  Russie  était  justement  celui  qui  demande  aussi  qu'on  enlève 
le  pape  de  Rome  pour  le  colloquer  à  Constantinople...  Que 
celui  qui  prend  le  plus  chaudement  le  parti  des  Russes,  et  qui 
voudrait  qu'ils  exterminassent  les  Polonais  est  justement  celui 
qui  réclame  le  plus  le  maintien  absolu  du  Saint-Père  dans  ses 
possessions  italiennes.  En  somme  l'opinion  dominante  était 
qu'il  fallait  faire  cesser  l'horrible  massacre  qu'on  fait  des 
Polonais  ;  mais  que  nous  ne  j)ouvions  raisonnablement  nous 
lancer  dans  cette  affaire  sans  y  être  sérieusement  soutenus  par 
des  alliances  suffisantes. 

Pendant  toute  cette  conversation,  l'Impératrice  ne  disait  mot, 
et  contre  son  habitude,  elle  écoutait  sans  rien  dire,  tirant  très 
régulièrement  son  aiguille  à  tapisserie;  et  comme  on  la  solli- 
citait de  dire  son  avis,  elle  répondit  :  «  Je  parle  beaucoup  des 
choses  passées,  mais  jamais  des  choses  actuelles  »  ;  et  elle  tint 
parole.  L'Empereur  était  absent. 

Veux-tu  un  spécimen  de  la  manière  dont  je  fais  la  médecine 
ici?  L'Impératrice  juge  à  propos  l'autre  jour  de  se  mouiller  les 
pieds  de  la  belle  façon.  Elle  déjeune  sans  changer  de  chaus- 
sures, et  après  déjeuner  elle  n'a  jamais  voulu  déranger  ses  gens 
qui  prenaient  leur  repas.  Elle  a  donc  gardé  ses  chaussures 
mouillées  et  a  pris  un  superbe  rhume  qui  partant  du  nez  est 
descendu  à  la  gorge,  puis  aux  bronches.  J'ai  obtenu  avec 
quelque  peine  qu'elle  interrompît  ses  bains  de  mer.  Mais  il  y 
avait  sous  jeu  une  promenade  en  bateau  sur  la  Nive.  11  fallait 
gagner  la  rivière  en  voiture  découverte,  se  promener  sur  l'eau 
pendant  deux  bonnes  heures  et  revenir  le  soir  en  voiture 
découverte  de  Hayonne  à  Biarritz  et  après  le  soleil  couché, 
c'était  peu  prudent.  Tous  demandent  à  Sa  Majesté  de  remettre 
la  partie;  tous  échouent. 

Je  prie  et  je  supplie,  j'échoue;  elle  veut  tenir  la  promesse 
qu'elle  a  faite  à  la  princesse  Anna.  Alors  je  m'approche  d'elle 
et  la  regardant  avec  mon  petit  air  moqueur  qu'elle  connaît 
bien,  je  lui  dis  :  a  Je  m'oppose  à  la  promenade,  je  la  défends.  » 
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b]lle  me  rend  mon  air  moqueur  accompagné  d'un  geste  que 
les  gamins  connaissent  bien,  et  ne  cède  pas.  Là-dessus  on 
déjeune.  Après  le  déjeuner,  nouvelles  supplications,  remon- 
trances de  la  part  de  tous,  nouvelles  résistances.  Alors  je 
reprends  mon  air  moqueur  et  je  m'écrie  :  a  Jetons-nous  tous 
aux  pieds  sacrés  de  Sa  Majesté.  »  Et  le  premier  je  m'y  jette 
en  faisant  une  assez  drôle  de  figure.  Elle  se  met  à  rire  en  se 
moquant  de  nous  tous,  et  particulièrement  de  moi,  qu'elle 
relève  en  m'administrant  un  charmant  petit  soufflet.  Et  voilà 
comme  je  fais  la  médecine  dans  ce  pays  quelque  peu  excen- 
trique. 

Je  fais  faire  une  potion  calmante,  je  l'emporte,  je  la  donne 
à  l'un  des  messieurs,  qui  devaient  être  dans  le  canot  de 
l'Impératrice  avec  prière  de  lui  en  faire  prendre  le  long  de  la 
route.  (J'imagine  qu'elle  a  été  simplement  jetée  dans  la 
rivière.)  J  étais  dans  le  troisième  canot  bien  en  arrière  de  celui 
oii  se  trouvait  l'Impératrice  et  lorsqu'il  me  sembla  que  la 
promenade  avait  assez  duré,  je  hélai  le  canot  qui  était  devant 
le  mien,  en  lui  disant  de  faire  savoir  à  l'Impératrice,  que  je 
demandais  à  revenir  à  Biarritz.  On  me  répondit  quelque 
chose  qui  équivalait  à  un  zut!  bien  articulé.  Cependant 
quelques  minutes  après,  on  vira  de  bord  et  nous  revînmes 
avant  l'heure  du  dîner.  Et  voilà  comme  l'on  suit  mes  ordon- 
nances. Il  est  vrai  que  l'Empereur  n'y  était  pas.  Mais  s'il  y  eût 
été.*^...  Eh!  bien!  il  est  probable  que  les  choses  se  fussent 
passées  de  même. 


XXXIV 
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Je  t'écris  cette  lettre  peu  après  un  moment  ou  Leurs 
Majestés,  accompagnées  d'un  architecte  ont  été  choisir  l'empla- 
cement d'une  chapelle  qu'on  va  construire  pour  satisfaire  à 
un  vœu  de  l'Impératrice  fait  je  ne  sais  à  quelle  occasion.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  remarquer  la  quantité  de  fondations  de 
cette  sorte  qu'ont  faites  Leurs  Majestés.  Dans  ce  pays  seu- 
lement, j'en  connais  deux  à  Biarritz,  une  à  Solférino,  une  à 
Béhobie,    une  du  coté  de  Saint-Sauveur  dans  les  Pyrénées. 
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J'ai  entendu  parler  de  cette  dernière  par  l'Empereur  lors  de  son 
retour  de  la  petite  excursion  qu'il  vient  de  faire.  Il  avait  l'air 
si  content  en  parlant  des  résultats  heureux  auxquels  il  était 
parvenu  que  cela  faisait  plaisir  à  entendre.  C'est  curieux  de 
voir  combien  cet  homme  a  l'instinct  du  bien  pratique  et  la 
satisfaction  qu'il  éprouve  à  le  faire  sans  cesse  et  partout  ori  il 
passe.  J'ai  bien  entendu  dire  que  s'il  agit  ainsi,  c'est  alîaire  de 
politique;  que  c'est  dans  son  intérêt;  que  son  but  est  de 
s'attirer  l'affection  des  populations...  Si  cela  était,  je  n'y 
verrais  pas  grand  mal.  C'est  l'intérêt  de  tous  les  souverains  de 
faire  le  bien  de  leurs  sujets.  S'il  la  compris,  il  a  en  cela  un 
grand  avantage  sur  ceux  qui  ne  l'ont  pas  su  et  qui  se  sont 
endormis  dans  leur  pourpre  royale  ou  impériale  sans  trop 
s'inquiéter  des  besoins  de  leurs  peuples.  Et  en  somme,  le  bien 
est  fait  et  il  reste.  Mais  je  nie  que  l'intérêt  personnel  soit  le 
but  unique  et  même  premier  de  l'Empereur  pour  tout  le  bien 
qu'il  fait.  Je  crois  que  c  est  là  un  don  que  nous  devons  aimer 
et  admirer  comme  nous  admirons  le  génie  des  grands  hommes 
ou  la  beauté  des  femmes.  Cela  ressort  de  chacune  des  paroles 
de  l'Empereur  et  j'en  ai  eu  une  preuve  nouvelle  dans  cette 
conversation  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Après  le  récit  de 
l'excursion,  la  conversation  tourna  sur  la  meilleure  manière 
de  faire  le  bien.  L'Empereur  détaillait  ses  procédés  et  sa  ligne 
de  conduite. 

L'Impératrice  faisait  ses  remarques  et  ses  objections,  indiquait 
les  moyens  qui  lui  paraissaient  meilleurs  ;  chacun  mettait  son 
petit  mot  à  la  causerie.  L'Empereur  parlait  un  peu  plus  souvent 
que  les  autres  sans  forfanterie,  avec  une  simplicité  telle  et  une 
telle  absence  de  mise  en  scène  qu'il  était  impossible  d'y  voir 
autre  chose  que  l'amour  du  bien  public  pour  le  bien  public. 
En  cela  il  n'a  pas  même  l'air  de  penser  qu'il  remplit  un  devoir; 
il  suit  sa  pente. 

Aussi  plus  je  vois  cet  homme,  plus  je  l'étudié  et  plus 
je  m'attaclie  à  lui.  J'ai  cherché  son  mauvais  côté  dans  la 
vie  ordinaire  et  je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  n'en  dirais  peut-être 
pas  autant  de  l'Impératrice.  Je  t'ai  souvent  fait  son  éloge  et 
dis  tout  le  bien  que  j'en  pense;  mais  je  sais  par  où  elle  |)èche. 
Chez  l'Empereur,  le  mal,  s'il  y  en  a,  est  tellement  caché 
que  je  ne  saurais  pas  l'indiquer;  le  seul,  si  c'en  est  un,  est  sa 
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bonté  allant  jusqu'à  la  faiblesse.  11  est  bien  entendu  que  je 
parle  ici  de  l'homme  prive.  11  s'est  soulevé  autour  de  lui  tant 
de  passions,  et  la  politique  m'est  tellement  étrangère  que  je  ne 
peux  pas  me  permettre  de  le  juger  à  ce  point  de  vue;  il  sera 
approuvé  par  les  uns,  blâmé  par  les  autres,  détesté  par  plu- 
sieurs pour  ses  œuvres  politiques.  J'abandonne  ce  terrain  que 
j'ignore.  Comme  homme  privé,  comme  homme  d'intérieur,  il 
me  laisse  bien  voir  des  faiblesses,  des  erreurs  fondées  sur 
l'ignorance  de  certaines  choses,  quelques  préjugés;  cela  est  le 
fait  de  l'humanité  et  de  son  imperfection  naturelle  ;  c'est 
impossible  autrement,  car  personne  n'est  parfait.  Mais  cela  ne 
diminue  en  rien  ce  que  je  dis  ailleurs.  11  peut  se  tromper, 
mais  il  n'y  a  pas  de  mal  en  lui. 

11  n'y  a  pas  de  lettres  pour  l'année  i8G4,  la  famille  du  docteur  se 
trouvant  auprès  de  lui. 
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...  Nous  sommes  en  grand  émoi.  Nous  recevons  la  visite  de 
la  reine  d'Espagne,  de  son  époux,  de  son  fils,  le  Prince  des 
Asturies,  dont  le  père...  foin  des  on  dit.  Nous  allons  endosser 
l'uniforme.  Dîner  de  3(3  couverts  dans  une  salle  à  manger  trop 
petite.  Feu  d'artifice  sur  la  plage  avec  possibilité  de  flamber 
l'établissement  des  bains.  Causeries  très  intéressantes  entre 
des  Espagnols  qui  ne  disent  pas  un  seul  mot  de  français,  et 
des  Français  qui  ne  disent  pas  un  mot  d'espagnol.  Enfm  !  ce 
sera  charmant.  Ma  chère  femme,  tu  te  plains  quelquefois 
des  tracas  que  te  cause  la  venue  de  quelques  rares  invités. 
Mais  si  tu  voyais  quelles  affaires  cela  entraîne  ici,  tu  en  serais 
bien  autrement  étonnée.  C'est  un  véritable  conseil  de 
ministres  qu'il  faut  assembler  pour  parer  à  tous  les  besoins 
d'une  pareille  réception  dont  il  faut  prévoir,  discuter, 
arranger  tous  les  détails,  aides  de  camp,  chambellans,  écuyers, 
préfet  du  palais,  maréchal  des  logis  ont  chacun  une  telle  masse 
de  détails  à  diriger,  en  tenant  compte  d'ordres  contradictoires 
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donnés  d'une  façon  le  matin  et  le  soir  d'une  autre,  que  je  ne 
sais  pas  comment  ils  parviennent  à  s'en  tirer,  Enfin!  ma 
première  épître  te  dira  comment  ils  s'en  sont  tirés. 


XXXVI 

12  septembre  1860. 

Eh  bien!  voilà  joué  le  premier  acte  de  la  réception  royale. 
J'ai  vu  la  reine  d'Espagne;  elle  n'est  pas  jolie,  elle  est  même 
laide;  et  cependant  je  la  croyais  plus  laide  encore  qu'elle  ne 
l'est.  Quant  à  voir  du  Bourljonien  dons  sa  figure,  ou  sa  tour- 
nure, c'est  impossible,  ou  elle  n'appartient  pas  à  celte  belle 
famille,  ou  la  race  a  bien  changé  en  passant  par  l'Espagne. 
Elle  est  énorme,  enceinte  à  pleine  ceinture,  sept  mois  dit-on. 
Le  nez  retroussé,  les  yeux  petits,  les  lèvres  grosses  et  malades, 
et  au  milieu  de  cela  quelque  chose  d'agréable  dans  le  sourire. 
Quant  au  roi  d'Espagne,  qu'en  dire,  sinon  le  plaindre,  petit, 
rabougri,  chétif,  la  voix  grêle  et  fausse,  n'étant  rien  dans  le 
royaume,  éloigné  de  tout  emploi,  de  toute  autorité,  ne  faisant 
rien?...  Je  te  fais  grâce  de  tous  les  cancans  que  j'ai  entendus... 

La  réception  a  d'ailleurs  été  convenable,  et  même  magnifique. 
Parmi  les  grands  personnages  qu'il  m'a  été  intéressant  de  voir 
se  trouvait  le  maréchal  0  Donnell  duc  de  Tétouan,  qui  a  l'air 
Espagnol  un  peu  moins  que  moi.  C'est  un  grand  homme  aux 
cheveux  blonds,  blanchis  par  l'âge,  aux  yeux  bleus,  à  la  figure 
bonne,  souriante,  agréable,  sans  malice  apparente.  Tous  les 
autres  avaient  les  traits  franchement  espagnols,  sauf  peut-être 
un  ministre,  M.  Calderon,  petit,  sec,  maigre,  avec  une  phy- 
sionomie pétillante  d'esprit,  le  nez  presque  droit,  le  menton 
saillant,  le  front  bien  fait,  une  coupe  de  figure  presque 
anglaise  et  une  expression  toute  française.  On  leur  a  fait  taire 
à  tous  une  belle  promenade  à  Bayonne;  on  a  tiré  des  coups 
de  canon  ;  on  est  revenu  ici  passer  une  heure  à  s'habiller  :  à 
huit  heures  le  dîner  a  commencé.  C'était  un  très  beau,  très 
curieux,  et  très  splendide  coup  d'œil.  La  table  était  très  bien 
montée,  le  mélange  des  Heurs,  des  ornements,  des  riches 
toilettes,  une  bonne  musique  qui  de  temps  ù  autre  nous  jouait 
des  airs  de  llossini,  de  Roland  à  Ronce  vaux...  une  très  bonne 
nourriture;  tout  en  vérité  valait  la  peine  d'être  vu,  entendu  et 
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savoure.  Après  le  dîner  un  beau  feu  d'artifice  a  été  tiré,  feu 
d'artifice  tout  frais  arrivé  de  Paris  en  compagnie  de  Ruggieri 
son  auteur.  Aucun  incendie  n'en  est  résulté,  aucune  fusée  n'est 
tombée  sur  la  tête  de  qui  que  ce  soit  et  enfin  le  départ  a  eu 
lieu  à  la  lueur  des  torches  et  des  feux  de  Bengale.  On  a 
reconduit  Leurs  Majestés  espagnoles  jusqu'à  la  gare  de  la 
Négresse;  et,  la  comédie  étant  terminée,  on  est  revenu  se 
coucher... 

XXXVII 

i^''  octobre  i86.5. 

J'ai  fini  par  m'apercevoir  que  la  villa  est  exposée  à  peu  près 
comme  notre  pavillon  d  Issy.  Le  soleil  s'y  couche  de  même  un 
peu  à  gauche;  la  Grande  Ourse  s'y  montre  en  avant  et  un  peu 
à  droite  ;  l'étoile  polaire  est  aussi  au-dessus  et  un  peu  à  droite  ; 
et  en  pensant  à  cette  position  commune  la  rêverie  me  saisit; 
et  emporté  par  le  Pégase  de  la  Grande  Ourse  et  de  l'imagina- 
tion, je  crois  un  instant  être  à  Issy  et  je  rêve  à  tous  les  miens 
tant  et  si  bien  que  je  m'imagine  quelquefois  être  près  de 
vous,  et  que  je  vais  vous  voir  en  rentrant  au  salon.  Une  fois 
surtout  l'illusion  fut  complète.  Pendant  que  je  causais  avec 
moi-même,  le  son  d'un  piano  frappa  mon  oreille  et  je  crus 
reconnaître  le  jeu  de  Christine.  Plein  de  cette  rêverie  je  rentre 
et  je  vois  madame  de  la  Bédoyère  jouer  pour  son  plaisir  et 
celui  de  quelques  personnes.  Elle  a  en  effet  quelque  chose 
du  jeu  de  Christine,  quelque  peu  gâté  cependant  par  un  peu  de 
sécheresse  et  de  dureté.  Je  me  mis  donc  près  du  piano;  ce  fut 
le  seul  moment  depuis  mon  départ  d'Issy,  où  mes  oreilles  se 
soient  unies  pour  mon  plaisir  à  mes  autres  sens. 

Ce  soir-là  je  fus  frappé  de  la  distribution  des  meubles  et  des 
personnes  dans  le  salon,  il  y  avait  quelque  chose  qui  rappelait 
la  jolie  gravure  qui  représente  le  salon  du  Prince  de  Conti.  Le 
grand  salon  de  la  Villa  a  été  transformé.  Au  lieu  de  la  perse 
que  huit  années  d'usage  avaient  fanée  on  a  tendu  de  vieilles 
tapisseries  représentant  l'histoire  de  Don  Quichotte  ;  les 
meubles  sont  couverts  d'une  ancienne  et  jolie  tapisserie  qui 
doit  être  de  Beauvais.  Au  centre,  autour  d'une  table  ronde 
était  l'Impératrice  avec  ses  dames  et  quelques  messieurs,  les 
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uns  travaillant,  les  autres  jouant  tout  en  causant  à  quelque 
passe-temps;  à  l'extrémité  sur  une  grande  table  carrée, 
l'Empereur  montrait  à  plusieurs  personnes  ses  cartes  de  la 
France  pour  l'histoire  de  César;  dans  un  coin,  madame  de  la 
Bédoyère,  entourée  de  quelques  messieurs,  faisait  de  la 
musique;  à  l'autre  extrémité  du  salon  quelques-uns  prenaient 
des  rafraîchissements  pendant  que  d'autres  lisaient  les  jour- 
naux. Il  y  avait  là  un  calme  occupé  et  varié,  choses  et  gens 
étaient  bien  placés  ;  chacun  avait  sa  pose  naturelle  et  à  lui  par- 
ticulière et  tout  cela  s'agençait  si  bien  que  j'ai  cru  un  instant 
avoir  devant  les  yeux  un  charmant  tableau  et  que  j'ai  bien 
regretté  de  n'être  pas  peintre... 


XXXVIII 

9  octobre  i865. 

—  Parmi  les  étrangers  de  distinction  que  nous  avons  ici,  se 
trouve  M.  de  Bismarck...  Il  est  venu  hier  à  la  villa  et  a  lon- 
guement causé  avec  l'Empereur...  M.  Mérimée  se  met  à  faire 
des  remarques  sur  cette  causerie,  et  parlant  à  madame  de  la 
Bédoyère  qui  a  vécu  en  Prusse,  se  met  à  lui  dire  que  M.  de 
Bismarck,  la  regarde  beaucoup,  qu'il  a  sans  cesse  les  yeux 
tournés  vers  elle,  que  certainement  cela  doit  le  troubler  dans 
sa  conversation  avec  l'Empereur,  et  autres  fariboles  de  la 
même  farine.  Puis  il  se  retire  chez  lui  et  se  met  à  faire  sur 
un  morceau  de  carton  le  portrait  de  M.  de  Bismarck...  11  a 
une  sorte  de  talent  en  peinture  et  saisit  bien  la  ressemblance. 
Ce  portrait  de  grandeur  naturelle,  bâclé  en  deux  heures  était 
réellement  curieux  de  ressemblance  et  de  trompc-l'œil.  Cela 
fait,  il  entre  chez  madame  de  la  Bédoyère,  met  le  portrait 
dans  le  lit,  la  tête  sur  l'oreiller,  un  livre  ouvert  à  côté  comme 
s'il  lisait  et  descend  dîner.  Il  prévient  l'Empereur  et  le  soir 
la  conversation  est  amenée  sur  M.  de  Bismarck.  —  «  Ah!  dit 
lEmpereur,  c'est  inconcevable  comme  il  fait  attention  à  vous, 
madame  de  la  l^édoyère  ;  nous  avons  eu  une  conversation 
mêlée  de  politique  et  de  remarques  sur  vous  :  vous  avez  cer- 
tainement fait  sa  conquête.  »  —  a  C'est,  ajoule  iM.  Mérimée 
un  homme  dont  il  faut  se  défier,  il  parle  peu,  mais  il  [)asse 
pour  être  très  audacieux.  » 
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La  conversation  continue  ainsi  pendant  un  certain  temps  ; 
arrive  le  moment  du  coucher  et  l'on  se  retire.  La  chambre  de 
madame  de  la  Bédoyère  donne  dans  un  long  corridor,  ouvert 
aux  deux  extrémités.  Leurs  Majestés  après  les  adieux,  fdent 
par  un  couloir  jusqu'à  un  bout  du  corridor  :  nous  arrivons  par 
l'autre,  laissant  passer  madame  de  la  Bédoyère  qui  entre  bra- 
vement dans  sa  chambre  et  qui  bientôt  en  sort  courant  chez 
madame  de  Lourmel,  et  criant  :  «  Ma  chère,  il  y  a  un  homme 
dans  mon  lit...  !  »  Celle-ci  part  d'un  éclat  de  rire  et  tous  nous 
arrivons  contempler  l'audacieux  M.  de  B...  dans  le  lit  de  la 
jeune  femme  qui  se  joint  à  nous  pour  en  rire  de  tout  cœur. 
—  Le  complément  de  l'affaire  est  que  nous  apprenons  alors 
que  pendant  le  dîner,  la  femme  de  chambre  entrant  chez  sa 
maîtresse  et  voyant  cette  tête  qu'elle  ne  connaît  pas,  se  sauve 
en  courant  toute  confuse  et  va  trouver  sa  voisine  et  lui  dit  : 
((  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  il  y  a  un  homme 
dans  le  lit  de  madame;  ce  n'est  pourtant  pas  M.  de  la 
Bédoyère  !  ))  Et  tous  les  holà  du  monde,  si  bien  que  nos  rires 
ont  recommencé... 

Tu  ne  croiras  pas  plus  que  moi,  que  madame  de  la 
Bédoyère  ait  été  dupe  de  celte  plaisanterie,  non  plus  que  la 
femme  de  chambre  —  que  de  gorges  chaudes  à  l'office  !  !  1 
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L'ACCORD  FRANCO-ALLEMAND 


SUR    LE    CONGO 


Le  4  novembre  ij)ii.  la  France  et  l'AUemagne  ont  signé 
deux  accords,  dont  l'un  se  rapporte  au  Maroc,  l'autre  au 
Congo,  La  France,  en  échange  des  concessions  faites  au  Maroc 
par  FAllemagne,  lui  abandonne  certains  territoires  congolais. 

Article  i".  —  La  frontière  partira,  du  côté  de  l'Allantique,  d'un 
point  à  fixer  sur  la  rive  orientale  de  la  baie  de  Monda,  vers  l'embou- 
cliure  de  la  Massolié;  se  dirigeant  vers  le  nord-est,  la  frontière  obli- 
quera vers  l'angle  sud-est  de  la  Guinée  espagnole;  elle  coupera  la 
rivière  Ivondo  à  son  contlucnt  avec  la  Djoua,  suivra  cette  rivière 
jusqu'à  Madjingo  (qui  restera  français)  et  de  ce  point  se  dirigera 
vers  l'est,  pour  aboutir  au  confluent  de  la  N'Goko  et  de  la  Sanglia 
au  nord  d'Ouesso;  la  frontière  partira  ensuite  de  Ja  rivière  Sangha 
à  un  point  situé  au  sud  du  centre  d'Ouesso  (qui  reste  français)  à  \n\Q 
distance  de  six  kilomètres  au  moins  et  de  douze  kilomètres  au  plus 
de  cette  localité,  suivant  la  distance  géographique  des  lioux.  Elle 
obliquera  vers  le  sud-ouest  pour  rcjoindic  la  vallée  de  la  kandcko 
jusqu'à  son  confluent  avec  la  Bokiba.  Elle  descendra  celle-ci  et  la 
Likouala  jusqu'à  la  rive  droite  du  fleuve  Congo.  Elle  sunra  le 
fleuve  Congo  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Sangha,  et  de  i'aron  à 
occuper  sur  la  rive  du  Congo  une  étendue  de  six  à  dou/c  kilo- 
mètres qui  sera  fixée  suivant  les  conditions  géographiqiK's.  l"llle 
remontera  la  Sangha  jusqu'à  la  Likouala  aux  herbes  qu'elle  suivra 
ensuite  jusqu'à  Botungo.  Elle  continuera  ensuite  du  sud  au  nord 
selon  une  direction  à  peu  près  droite  jusqu'à   liera  ^'Gok.l.    Elle 
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s'infléchira  onsuilo  dans  la  direction  du  conllucnl  de  la  Bodinguc  et 
de  la  Lobaye  et  descendra  le  cours  de  la  T^obaye  jusqu'à  l'Oubanghi 
an  nord  d(>  Vlongoumba.  Sur  la  rive  droite  de  l'Oubanghi  et  suivant 
la  disposition  géographique  des  lieux,  le  territoire  allemand  sera 
déterminé  de  façon  à  s'étendre  sur  un  espace  de  six  kilomètres  au 
moins  et  de  douze  kilomètres  au  plus;  la  frontière  remontera  ensuite 
obliquement  A'ers  le  nord-ouest,  de  façon  à  gagner  la  rivière  Pâma 
en  un  point  à  déterminer  à  l'ouest  de  son  confluent  avec  le  Mbi, 
remontera  la  vallée  de  la  Pâma,  puis  rejoindra  le  Logone  oriental  à 
peu  près  à  l'endroit  où  cette  rivière  rencontre  le  huitième  parallèle 
à  la  hauteur  de  Goré.  Elle  suivra  ensuite  le  cours  du  Logone  vers 
le  nord,  jusqu'à  son  confluent  avec  le  Chari. 

Les  territoires  cédés  par  la  France  permettent  à  la  colonie 
allemande  du  Cameroun  d'atteindre  la  mer  en  un  point  situé 
au  sud  de  la  Guinée  espagnole,  le  Congo  à  Bonga,  l'Oubanghi 
près  de  Mongoumba.  En  revanche,  par  l'article  2,  l'Allemagne 
cède  à  la  France  la  partie  orientale  de  ce  que  les  géographes 
nomment  le  bec  de  canard  du  Cameroun,  entre  le  Chari  à  l'est 
et  le  Logone  à  l'ouest.  La  France  se  dessaisit  de  226  à 
376000  kilomètres  carrés;  elle  reçoit  de  12  à  i5ooo  kilo- 
mètres carrés  \ 

La  délimitation  des  territoires  abandonnés  à  l'Allemagne  est 
assez  imprécise.  Les  articles  3  et  /i  de  l'accord  exposent  que  dans 
un  délai  de  six  mois  après  la  ratification  de  la  convention,  une 
commission  technique  déterminera  le  tracé  exact  de  la  fron- 
tière. Elle  tiendra  compte  ((  de  la  configuration  du  terrain  et 
des  circonstances  locales,  telles  que,  par  exemple,  la  facilité  de 
la  surveillance  de  la  frontière  ou  la  communauté  de  race  de  la 
population  ».  Elle  fera  suivre  à  la  frontière,  autant  que 
possible,  les  limites  naturelles,  cours  d'eau  ou  lignes  de 
partage  des  eaux. 

Le  traité  ne  précise  pas  l'attribution  des  îles  du  Congo  placées 
en  face  des  territoires  allemands.  La  France  les  réclame, 
s'appuyant  sur  le  texte  du  traité  qui  parle  de  la  rive  droite  du 
lleuve.  L'Allemagne  les  demande,  invoquant  le  passage  oij  il 
est  dit  que  la  frontière  suivra  le  fleuve  :  or,  dit-elle,  d'après  le 
droit  international,  quand  la  frontière  est  constituée  par  un 
lleuve,  elle  en  suit  le  thalweg,  non  la  rive.  Le  différend,  s'il 
n'est  pas  réglé  diplomatiquement,  devra  être  arbitré. 

I.  Voir  la  carte  annexée  à  l'arlicle. 
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En  vertu  de  la  Constitution  de  l'Empire  allemand,  l'accord 
congolais  n'avait,  pas  plus  que  l'accord  marocain,  à  être 
soumis  au  Reichstag.  En  vertu  de  la  Constitution  de  la  Répu- 
blique française,  l'accord  congolais,  cédant  certains  terri- 
toires coloniaux,  devait  être  voté  par  le  Parlement.  Après 
six  jours  de  débats,  le  20  décembre  191 1,  la  Chambre  des 
députés  a  voté,  par  899  voix  contre  36  et  i/Ji  abstentions, 
l'article  unique  du  projet  de  loi  sanctionnant  l'accord. 


Comment  la  France  a-t-elle  été  amenée  à  accepter  la  cession 
d'une  partie  du  Congo .►^  Par  la  constatation  que  sa  colonie, 
malgré  ses  grandes  richesses  naturelles,  avait  beaucoup  perdu 
de  sa  valeur,  depuis  l'établissement  du  régime  concessionnaire. 
Le  ministre  des  Colonies,  M.  Lebrun,  défendant  l'accord 
devant  la  Chambre  des  députés,  a  signalé  que  jusqu'aux  deux 
dernières  années,  ((  presque  rien  n'avait  été  fait  au  Congo  ». 
Il  a  montré  que  les  Sociétés  concessionnaires  n'ont  «  rien  ou 
presque  rien  fait  »  pour  créer  l'outillage  de  la  colonie  ;  que  la 
stagnation  économique  du  pays  peut  être  attribuée  à  l'absence 
du  libre  commerce  \  Et,  pour  obtenir  le  vote  de  l'accord, 
M.  Caillaux,  président  du  Conseil,  a  rappelé  que  la  France 
((  n'avait  pas  mis  en  valeur  cette  partie  de  son  domaine 
colonial  »,  qu'elle  l'avait  ((  démembré  au  profit  de  Compagnies 
concessionnaires  alimentées,  pour  la  plupart,  par  des  capitaux 
étrangers  '.  » 

Jusqu'en  1900,  des  commerçants  libres,  français  ou 
étrangers,  pouvaient  partout,  dans  notre  Congo,  vendre  aux 
indigènes  les  produits  d'Europe,  et  acheter  les  produits 
naturels  du  sol,  caoutchouc,  ivoire  et  bois.  Des  colons  pou- 
vaient se  fixer  dans  tout  le  pays,  y  établir  des  plantations  de 
cacaoyers,  de  vanilliers,  d'arbres  à  caoutchouc,  créer  des 
richesses  nouvelles,  qui  augmentaient  la  valeur  de  la  colonie. 
Il  eût  suffi  que  des  moyens  de  communicalioji  eussent  rendu 
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accessible  l'intérieur  du  pays  :  les  commerçants  libres  et  les 
colons  l'auraient  exploité  comme  ils  avaient  commencé 
d'exploiter  la  région  côtière,  lentement  peut-être,  mais  pro- 
gressivement, avec  méthode  et  sagesse. 

Dans  le  régime  de  liberté  commerciale  qui  prévaut  jusqu'en 
iqoo.  la  concurrence  qui  s'établit  entre  commerçants  libres  les 
oblige  d'acheter  les  produits  naturels  du  sol  à  des  prix  relati- 
vement élevés;  elle  les  oblige  de  vendre  les  produits  industriels 
d'Europe  à  des  prix  relativement  modérés.  Les  indigènes  voient 
leur  travail  largement  rémunéré  par  les  commerçants,  qui 
désirent  acheter  le  plus  possible  de  produits  naturels,  par  les 
colons,  qui  désirent  attirer  et  retenir  la  main-d'œuvre  néces- 
saire à  leur  entreprise.  Les  noirs  peuvent  aisément  se  procurer 
les  produits  européens  qu'ils  désirent;  ils  peuvent  mieux  satis- 
faire leurs  besoins  essentiels  ;  ils  peuvent  commencer  à  satis- 
faire les  besoins  nouveaux  qui  s'éveillent  en  eux  au  contact 
d'une  civilisation  plus  affinée.  Ils  sont  ainsi  encouragés  à  faire 
effort,  d'eux-mêmes  ils  s'habituent  à  travailler.  L'habitude  du 
travail  volontaire  peut  seule  faire  évoluer  ces  populations 
primitives,  si  longtemps  immobiles  et  comme  somnolentes.  Le 
libre  commerce  a  pour  conséquence  le  libre  travail;  du  libre 
travail  résulte  le  j)rogrès  spontané  des  indigènes.  —  Ainsi  se 
constituait  peu  à  peu  la  main-d'œuvre  indispensable  au  déve- 
loppement économique  de  la  colonie. 

Dès  1886,  M.  de  Brazza  signale  le  danger  qu'il  y  aurait  à 
vouloir  exploiter  de  façon  intensive  ces  terres  sauvages  : 

Que  la  haute  administration,  que  le  haut  commerce  prennent 
garde  de  vouloir  mettre  trop  vite  en  coupe  réglée  une  possession 
qu'à  vrai  dire  nous  connaissons  encore  insuffisamment  et  dont  les 
indigènes  ne  sont  pas  initiés  à  ce  que  nous  voulons  d'eux...  Notre 
action,  jusqu'à  nouvel  ordre,  doit  tendre  surtout  à  préparer  la  trans- 
formation des  indigènes  en  agents  de  travail,  de  production  et  de 
consommation...  Ce  qu'il  faut  redouter  par  dessus  tout,  c'est  de 
renverser  en  un  jour  l'œuvre  de  dix  années,  car  l'intervention  de  la 
force  dans  une  œuvre  préparée  par  la  patience  et  la  douceur  peut 
tout  perdre  d'un  seul  coup'. 


I.   Discours    à  l'Assemblée   extraordinaire   de  la   Société   de  Géographie 
Bulletin  de  la  Société  de  Géographie,  1886,  pp.  82-83. 
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Ce  conseil  de  haute  sagesse  n'a  pas  été  suivi.  L'intérêt 
générai  a  été  sacrifié  à  de  suspects  intérêts  privés.  La  création 
des  Compagnies  concessionnaires,  décidée  en  1898  et  1899, 
réalisée  en  1900,  a  mis  obstacle  aux  efforts  des  colons  et  des 
commerçants  libres,  a  orienté  en  un  autre  sens  la  vie  écono- 
mique, a  fait  perdre  à  la  colonie  une  grande  partie  de  sa 
valeur. 

Les  dix-neuf  vingtièmes  du  Congo  français  sont,  à  partir  de 
1900,  concédés  à  quarante  Sociétés,  dont  le  domaine  varie  de 
200000  hectares  à  i4  millions  d'hectares.  Ces  Sociétés 
reçoivent,  pour  trente  ans,  «  tous  droits  de  jouissance  et 
d'exploitation,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  mines  ».  Elles  sont 
seules  désormais  à  pouvoir  exploiter  le  caoutchouc,  l'ivoire, 
les  bois  précieux.  Les  indigènes  n'ont  plus  le  droit  de  tirer 
parti  des  produits  naturels  de  leurs  forêts  ou  de  leurs  savanes, 
sauf  en  les  portant  aux  concessionnaires.  Les  commerçants  ne 
peuvent  ni  acheter  les  produits  du  sol,  ni  même  établir 
des  factoreries  à  l'intérieur  des  territoires  concédés.  Ce  sont 
surtout  des  capitaux  belges  qui  alimentent  ces  Sociétés  conces- 
sionnaires du  Congo  français. 

Quelles  ont  été  les  conséquences  de  ce  régime?  L'ivoire  dis- 
paraît de  plus  en  plus;  le  caoutchouc  de  même.  Les  indigènes, 
au  lieu  d'inciser,  de  saigner  les  lianes,  les  coupent,  les  arra- 
chent, les  saccagent;  ils  sont  aussi  pressés  d'avoir  terminé  leur 
corvée  que  les  employés  des  Sociétés  sont  pressés  de  toucher 
leurs  parts  de  bénéfices,  et  les  actionnaires  les  intérêts  de 
leurs  capitaux.  Quand  cette  exploitation  se  sera  prolongée 
pendant  les  trente  ans  que  doivent  durer  les  concessions,  il 
ne  restera  de  lianes  qu'aux  régions  inaccessibles  de  la  forêt; 
le  pays  aura  perdu  une  grande  partie  de  sa  valeur.  Sans  doute 
le  cahier  des  charges  oblige  les  Compagnies  à  planter  et  à  main- 
tenir au  moins  cent  cinquante  pieds  de  plantes  à  caoutchouc 
par  tonne  de  caoutchouc  produite  ;  mais  cette  clause  a  été 
violée  par  l'immense  majorité,  peut-être  la  totalité  des  Com- 
pagnies. La  conséquence  fatale  du  régime  concessionnaire, 
c'est  l'épuisement  hâtif  du  pays. 

Les  Compagnies  ont  encore  diminué  la  valeur  ilu  Congo 
français  en  mettant  obstacle  au  développement  normal  des 
indigènes,    dont    le    travail   est  indispensable   à  la  vie  et  au 
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progrès  de  la  colonie.  Les  Compagnies,  pouvant  seules 
acheter  les  produits  du  sol,  fixent  elles-mêmes,  aussi  bas 
que  possible,  le  prix  du  caoutchouc  et  de  l'ivoire  quelles 
achètent.  Elles  payent  les  produits  du  sol  en  marchandises 
dont  elles  fixent  elles-mêmes  les  prix,  aussi  hauts  que  possible. 
En  échange  des  produits  naturels  de  leur  sol,  évalués  à  des 
prix  dérisoires,  les  indigènes  reçoivent  des  marchandises 
évaluées  à  des  prix  exorbitants.  Ils  se  sentent  incapables 
d'obtenir  facilement  les  produits  d'Europe  qu'ils  désirent  : 
paresseux  de  naissance,  ils  ne  sont  pas  encouragés  à  travailler; 
ils  ne  font  aucun  effort  pour  sortir  de  leur  condition  misé- 
rable. Ne  pouvant  compter  sur  le  labeur  volontaire  des  noirs, 
les  Compagnies  tâchent  de  leur  imposer  le  travail  par  la 
menace  ou  la  violence.  Des  travailleurs  armés  et  des  gardes 
régionaux  terrorisent  les  indigènes  par  la  vue  de  leurs  fusils. 
On  emprisonne  les  noirs  qui  n'apportent  pas  de  caoutchouc. 
Parfois  on  enlève  comme  otages  leurs  femmes,  leurs  enfants, 
les  chefs  de  leurs  villages;  on  ne  les  relâche  que  contre  une 
certaine  quantité  de  caoutchouc  ou  d'ivoire.  Parfois  on  fusille 
les  récalcitrants.  Même  il  est  arrivé  qu'on  a  massacré  toute  la 
population  de  certains  villages. 

Ainsi  les  noirs  sont  soumis  à  un  régime  analogue  à  l'escla- 
vage ou  au  servage,  qui  les  maintient  dans  leur  barbarie 
primitive  et  les  empêche  de  se  développer  assez  pour  devenir 
ce  qu'ils  devraient  être  :  les  libres  collaborateurs  des  blancs. 
Il  est  évident  enfin  que  l'industrie  métropolitaine  n'a  aucun 
intérêt  à  la  possession  de  colonies  oii  les  indigènes  sont  inca- 
pables d'acheter  en  abondance  les  produits  d'Europe. 

Les  écrivains  qui  ont  combattu  le  régime  concessionnaire  et 
défendu  le  principe  de  la  liberté  commerciale  auraient,  s'ils 
avaient  été  écoutés,  sauvé  le  Congo  français,  que  le  régime 
concessionnaire  a  perdu.  Le  gouvernement  français  a  d'autant 
plus  facilement  accepté  le  principe  de  la  compensation  congolaise 
que  le  Congo,  par  suite  du  déplorable  régime  établi  en  1900, 
était  devenu  une  colonie  médiocre,  sacrifiée  à  quelques 
intérêts  particuliers,  livrée  à  un  petit  nombre  de  concession- 
naires français  dissimulant  des  capitalistes  belges,  —  sans 
grande  valeur  pour  l'ensemble  de  notre  peuple. 
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Gomment  l'Allemagne  a-t-elle  été  amenée  à  désirer  recevoir, 
en  échange  des  avantages  accordés  par  elle  au  Maroc,  une 
compensation  au  Congo  ? 

Le  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères  allemand,  M.  von 
Kiderlen  Wœchter,  a  dit,  à  la  Commission  des  Affaires  exté- 
rieures du  Reichstag.  que  le  nom  du  Congo  avait  été  pro- 
noncé pour  la  première  fois  en  igoB,  au  moment  où  M.  Uouvier 
essayait  d'arriver  à  une  entente  sur  la  question  du  Maroc  ; 
mais  ces  pourparlers  n'avaient  pas  abouti.  Plus  récemment, 
une  intrigue  nouée  par  l'une  des  Compagnies  concessionnaires 
du  Congo  français,  la  N'Goko  Sang  ha,  a  attiré  sur  cette 
colonie  les  convoitises  de  l'Allemagne,  ou  du  moins  de 
certains  Allemands. 

La  N'Goko  Sangha^.  résultant  de  la  fusion  de  deux  Com- 
pagnies concessionnaires,  exploite  fort  mal  sa  concession  de 
8200000  hectares,  étendue  en  1900  à  7  millions  d'hectares. 
Ses  factoreries  sont  mal  achalandées,  les  marchandises  y  sont 
rares  et  à  des  prix  exagérés.  Elle  se  borne  à  vendre  aux  noirs 
des  armes  et  de  la  poudre,  dont  justement  le  commerce  est 
prohibé.  Ses  agents  recourent,  dans  certains  cas.  à  la  violence 
pour  se  procurer  de  l'ivoire  et  du  caoutchouc  sans  rémunérer 
les  indigènes.  Enfin  elle  ne  fait  pas  les  replantations  de  plantes 
à  caoutchouc  auxquelles  elle  est  tenue. 

Elle  paraît  s'être  donné  un  tout  autre  but  que  l'exploitation 
des  produits  naturels  du  sol  :  enrichir  ses  administrateurs  et 
ses  actionnaires,  sans  efforts  et  sans  risques,  au  détriment  du 
budget  de  l'Etat  français  ou  de  la  colonie  congolaise.  Dès  l'ori- 
gine, elle  essaie  d'obtenir  de  l'Etat  des  indemnités  en  argent 
ou  en  pleine  propriété.  Dans  cette  intention,  elle  multiplie  les 
plaintes  pour  les  raisons  les  plus  diverses.  Sa  première  plainte 
date  du  20  décembre  1900.  Elle  réclame  des  indemnités  en 
1902,  1903,  1905,  1907.  En  19 10,  cette  Compagnie  au  capital 
de    2700000  francs  non  entièrement  versé,  réclame  à  1  Liai 

I.  Cf.  sur  cette   alTaire  un  romarquablo  article  de  -M.  Labordère,  lleyiic  Je 
Paris,  i5  janvier  1911. 
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12  675000  francs  d'indemnité.  Quelles  raisons  allègue-t-elle  à 
l'appui  de  ces  demandes  ? 

Elle  se  plaint  que  des  négociants  étrangers,  venus  du 
Cameroun  allemand,  aient  envahi  ou  même  occupé  des  terri- 
toires à  elle  concédés,  entre  1900  et  1908,  et  qu'ils  y  aient 
détruit  les  lianes  à  caoutchouc  par  une  exploitation  brutale- 
ment intensive.  Elle  se  plaint  que  des  commerçants  allemands 
et  deux  maisons  de  commerce  anglaises  aient  exploité  les 
richesses  d'un  territoire  à  elle  accordé,  en  1905,  à  titre  de 
.dédommagement.  Elle  se  plaint  qu'une  convention,  signée 
en  1908  par  les  gouvernements  français  et  allemand  pour 
modifier  la  frontière  Congo-Cameroun,  lui  ait  fait  perdre  ses 
meilleurs  territoires  et  lui  ait  donné  en  échange  des  terres  de 
moindre  valeur. 

Mais  ces  réclamations  ne  se  justifient  ni  en  droit,  ni  en  équité. 
En  droit  :  car  les  articles  du  cahier  des  charges  excluent  for- 
mellement toute  demande  d'indemnité  pour  fait  à' insécarité 
(ce  terme  très  général  s'applique  évidemment  aux  acles  de 
pillage  dont  s'est  plainte  la  Compagnie)  et  aussi  pour  cause 
de  rectification  de  frontière  ^  En  équité  :  car  les  pertes  subies 
par  la  N'Goko  Sang  ha  lui  ont  été  infligées  par  sa  propre  faute  : 
c'est  sa  négligence  qui  a  favorisé  la  contrebande  des  commer- 
çants allemands.  Puis,  pour  les  pertes  subies  jusqu'en  1906,  la 
Compagnie  a  reçu  un  vaste  domaine  élargissant  sa  concession 
de  3  200000  hectares  à  7  000  000  d'hectares.  Et,  à  partir  de 
1905,  elle  n'a  subi  aucun  dommage  réel  sur  le  territoire  de 
son  ancienne  concession.  Enfin,  lors  de  la  rectification  de 
frontière,  la  Compagnie  n'a  perdu  que  des  terres  marécageuses 
d'une  exploitation  difficile,  et  elle  a  reçu  des  terres  riches  en 
produits  naturels  et  en  population. 

I.  Article  29.  —  Le  concessionnaire  s'engage  à  ne  réclamer  aucune 
indemnité,  ni  à  la  colonie,  ni  à  l'État,  en  raison  des  dommages  qu  il  pourrait 
éventuellement  éprouver  par  le  fait,  soit  de  l'insécurité  du  pays,  soit  de 
l'émeute  ou  de  la  révolte  des  indigènes,  soit  de  la  guerre  avec  une  puissance 
étrangère. 

Article  3.  —  Les  limites  de  la  concession  pourront  toujours,  à  une 
époque  quelconque,  être  modifiées  en  cas  de  rectification  de  frontière  avec 
une  puissance  voisine,  étant  entendu  que  tout  territoire  qui  cesserait  de  faire 
partie  des  possessions  françaises  cesserait  par  ce  fait  même  d'être  compris 
dans  la  concession  sans  que  le  concessionnaire  ait  le  droit  de  réclamer 
aucune  indemnité. 
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Constatant  que  les  réclamations  de  la  N'Goko  Sang  ha  ne 
s'appuient  ni  sur  de  décisives  raisons  de  droit,  ni  sur 
d'honnêtes  raisons  d'équité,  le  gouvernement  français  com- 
mence par  repousser  de  telles  exigences.  C'est  alors  qu'appa- 
raît en  1909,  pour  servir  de  nouveau  prétexte  à  l'indemnité  de 
la  N'Goko  Sang  ha,  le  projet  d'un  consortium  franco-allemand, 
qui  devait  placer  sous  l'influence  de  l'Allemagne  une  partie 
des  terres  du  Congo.  Le  projet  de  consortium  est  élaboré 
par  M.  Roels,  correspondant  du  journal  le  Temps  à  Berlin, 
et  par  M.  Semler,  avocat,  président  de  la  Siid-Kamerim 
Gesellschaff,  député  au  Reichstag,  rapporteur  du  budget 
impérial  des  Colonies.  Un  consortium  franco-allemand  exploi- 
terait les  territoires  situés  des  deux  côtés  de  la  frontière  Congo- 
Cameroun.  Le  président  et  l'administrateur  délégué  seraient 
français;  mais  le  pouvoir  réel  appartiendrait  à  un  Comité  de 
direction  en  majorité  allemand.  Les  statuts  provisoires  com- 
prennent cette  clause  :  ((  Il  sera  formé  un  Comité  de  direction 
de  trois  personnes,  qui  aura  son  siège  à  Hambourg,  qui  sera 
présidé  par  le  vice-président  allemand  et  composé  d'un  admi- 
nistrateur allemand  et  d'un  administrateur  français.  Le  Comité 
de  direction  décidera  des  actions  de  vente  et  d'achat.  » 

Ce  projet  méritait  de  soulever  les  objections  les  plus  graves. 
Il  consistait  à  abandonner,  sans  aucune  raison,  des  terres 
françaises  à  une  Société  étrangère;  il  installait,  sur  un  terri- 
toire nominalement  placé  sous  l'autorité  de  la  France,  des 
concessionnaires  étrangers;  dans  ce  pays  équatorial.  où  la 
nervosité  des  blancs  exaspère  les  moindres  débats,  il  ris- 
quait de  provoquer  entre  ces  concessionnaires  étrangers  ou 
leurs  employés  d'une  part,  et  l'administration  française  de 
l'autre,  ces  conflits  qu'il  avait  justement  pour  but,  dit-on, 
d'empêcher.  Enfin  il  devait  livrer  les  indigènes,  sans  moyen 
de  défense,  à  la  tyrannie  de  la  nouvelle  Société.  Les  agents 
des  Compagnies  concessionnaires,  qui  infligent  aux  noirs  toutes 
sortes  de  violences,  et  même  se  rendent  coupables  de  crimes 
à  leur  égard  échappent  souvent  à  toute  poursuite;  les  agents 
du  consortium  y  auraient  échappé  toujours  :  les  plus  com- 
promis n'auraient  eu  qu'à  se  retirer  au  Cameroun.  Le  con- 
sortium devait,  selon  certaines  révélations  qui  n'ont  pas  été 
démenties,  recevoir  de  l'Etat  le  droit  de  police,  que  se  sont 
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attribué,  mais  illégalement,  sans  l'avoir  jamais  reçu,  d'autres 
Compagnies  concessionnaires.  Il  aurait  eu  ainsi  le  moyen  légal 
de  contraindre  les  noirs  au  travail,  de  les  réduire  en  esclavage. 

La  seule  raison  de  ce  projet,  c'est  qu'il  devait  servir 
de  prétexte  à  satisfaire  les  désirs  de  la  XGoko  Sannha  et 
de  ses  amis.  En  février  iqio,  les  ministres  des  Affaires 
étrangères  et  des  Colonies,  M.  Pichon  et  M.  Trouillot,  se 
mettent  d'accord  pour  donner  une  indemnité  à  la  IS'Goko 
Sangha,  à  la  condition  qu'elle  entre  dans  le  consortium 
franco-allemand  projeté.  Une  commission  arbitrale  '  fixe  à 
2  393  000  francs,  le  chiffre  de  l'indemnité  à  verser  à  la 
N'Goko  Sangha.  Il  est  décidé  que  l'indemnité  sera  payée  par 
semestrialités  inscrites  aux  dépenses  imprévues  du  budget  local 
de  l'Afrique  Equatoriale  Française,  budget  non  soumis  au 
contrôle  du  Parlement.  Mais  la  Ligue  française  pour  la  défense 
des  indigènes  du  Congo  proteste  à  la  fois  contre  le  projet  de 
consortium,  qui  soumettra  les  noirs  à  un  véritable  esclavage 
légal,  et  contre  l'indemnité  à  la  N'Goko  Sangha,  qui  va 
retomber  sur  les  Congolais  dont  les  impôts  alimentent  les 
budgets  de  l'Afrique  Equatoriale.  La  Ligue  appelle  sur  cette 
affaire  l'attention  de  l'opinion  publique  et  du  Parlement:  elle 
informe  par  lettre  la  Commission  du  Budget  de  la  Chambre 
des  Députés.  La  Commission  évoque  l'affaire,  s'appuyant 
sur  cette  considération  que  la  métropole  verse  une  subvention 
au  budget  congolais,  et  que  le  Parlement  doit  veiller  au 
bon  emploi  des  sommes  ainsi  prélevées  sur  le  budget  national. 

La  Commission  du  Budget  reconnaît  que  les  réclamations 
de  la  N'Goko  Sangha  ne  se  justifient  ni  en  droit  ni  en  équité. 
Constatant  cette  opposition,  le  ministère  de  M.  Briand  décide 
de  subordonner  le  paiement  de  l'indemnité  de  la  N'Goko  Sangha 
à  la  constitution  du  consortium  et  de  soumettre  le  projet  de 
consortium  à  la  décision  du  Parlement  (26  janvier  1911)-  Le 
ministère  de  M.  Monis,  qui  lui  succède,  décide  de  ne  pas 
soumettre  aux  Chambres  le  projet  de  consortium,  et  par  suite 
de  ne  pas  payer  à  la  A'GoAo  Sangha  l'indemnité.  Le  ministre 

I.  Le  président  de  cette  Commission,  M.  Hérault,  président  de  la  Cour 
des  Comptes,  s'est  borné  à  constater  l'entente  des  deux  autres  arbitres, 
M.  Merlin,  gouverneur  de  l'Afrique  Equatoriale,  pour  l'Etat  français, 
M.  André  Tardieu,  rédacteur  du  Bulletin  de  l'étranger  du  Temps,  pour  la 
N'Goko  Sangha. 


L  ACCORD  FRANCO- ALLEMAND  SUR  LE  CONGO    \2-J 

des  Finances  d'alors,  M.  Gaillaux.  déclare  :  ((  Du  moment  où 
le  Gouvernement  ne  forme  pas  de  consortium,  il  n'y  a  pas 
lieu  à  indemnité  ' .  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  projet  de  consortium  franco- 
allemand  a  préparé  la  cession  d'une  partie  du  Congo  à  l'Alle- 
magne. Mais  comment?  Le  journal  le  Temps,  qui  a  défendu  à 
la  fois  le  projet  de  consortium  et  l'indemnité  à  la  N'Goko 
Sangha,  a  vu  dans  l'échec  du  consortium  l'une  des  causes  qui 
ont  amené  l'incident  d'Agadir  et  le  différend  franco-allemand 
qu'a  terminé  l'accord  du  4  novembre;  mais  son  argumen- 
tation est  contestable.  D'abord,  selon  cette  thèse,  l'établisse- 
ment d'un  consortium  eût  été  ((  une  garantie  positive,  une 
reconnaissance  explicite  de  l'ancienne  frontière  Congo-Came- 
roun du  Tchad  à  la  mer'.  »  On  a  répondu  :  que  signifie  cette 
nouvelle  formule  diplomatique,  la  garantie  d'une  frontière? 
une  frontière  reconnue  par  deux  puissances  n'est-elle  pas,  par 
là  même,  ((  garantie  »?  faudrait-il,  pour  ((  garantir  »  notre 
frontière  de  l'Est,  concéder  à  des  Allemands  les  mines  de  notre 
Lorraine?  Puisque  le  gouvernement  allemand  était  décidé  à 
demander  une  compensation,  et  le  gouvernement  français,  à  la 
donner,  en  quoi  cette  prétendue  ((  garantie  ))  de  la  frontière 
eût-elle  empêché  la  France  d'accorder  une  compensation  au 
détriment  de  sa  colonie  congolaise?  Le  Temps  lui-même  le 
déclare  en  d'autres  articles  :  ((  Dès  lors  qu'il  fallait  donner 
quelque  chose  à  l'Allemagne,  qu'avions-nous  d'autre  à  lui 
donner?'^  »  et  «  au  Congo,  la  France  n'a  cédé  que  ce  qui,  le 
principe  de  la  cession  étant  admis,  devait  fatalement  être  cédé, 
puisque  le  but  de  l'Allemagne  était  d'atteindre  les  rives  du 
Congo  et  de  l'Oubanghi  \  » 

D'autre  part,  selon  le  Temps,  l'échec  du  consortium  aurait 
fourni  à  l'Allemagne  un  grief  légitime,  puisque  le  consortium 
((  traduisait  en  acte  l'accord  de  février  1909  »  entre  l'Alle- 
magne et  la  France.  Mais  l'accord  de  février  1909  s'appHquait 
(ce  point  est  essentiel)  au  seul  Maroc,  non  pas  aux  deux  terri- 
toires métropohtains,  non  pas  au  Congo  ni  aux  autres  colonies 

1.  Chambre  des  Députés,  séance  du  6  avril  191 1. 

2.  Temps  du  18  décembre  191 1. 
.'{.  22  décembre  1911. 

4.  19  décembre  1911. 
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françaises,  non  pas  au  Cameroun  ni  aux  autres  colonies  alle- 
mandes. 

Et  le  consortium  Congo-Cameroun,  s'il  unissait  certains 
groupes  financiers  des  deux  pays,  n'avait  rien  de  commun 
avec  une  tentative  sérieuse  pour  inaugurer  entre  les  deux 
peuples  une  ère  de  détente  et  de  rapprochement.  M.  Jaurès  l'a 
dit  justement  à  la  Chambre  :  il  serait  dangereux  que  les 
financiers  français  pussent  ôter  à  la  France  la  liberté  de  ses 
décisions  en  se  bornant  à  mêler  à  leurs  affaires  un  certain 
nombre  de  financiers  allemands  :  l'accord  franco-allemand  ne 
doit  pas  être  «  l'ombre  propice  oii  les  intérêts  les  plus  suspects 
négocieraient  aux  dépens  du  pays  '.  » 

M.  von  Kiderlen  Wsechter  a  répété  à  notre  ambassadeur 
à  Berlin  que  «  son  gouvernement  considérait  l'affaire  de  la 
N'Goko  Sang  ha  comme  une  affaire  particulière  n'intéressant 
pas  la  politique  générale  du  gouvernement  allemand"  ». 

C'est  d'une  autre  manière  que  le  projet  de  consortium  a 
préparé  la  cession  d'une  partie  du  Congo  à  l'Allemagne.  Il  a 
orienté  vers  les  forêts  et  les  plateaux  du  Gabon  et  du  Moyen- 
Congo  les  désirs  de  certains  financiers  allemands,  et  il  a  rendu 
favorables  à  ces  convoitises  allemandes  certains  hommes 
d'affaires  français,  désireux  d'obtenir  pour  la  A'GoA'O  Sangha 
l'indemnité  convoitée  par  elle  \ 

A  Kissingen,  dans  la  conversation  entre  M.  von  Kiderlen 
Wœchter  et  M.  Cambon  il  a  été  question  de  compensations 
possibles,  mais  ((  il  n'a  pas  été  question  du  Congo  ^  ». 

Aux  premiers  jours  de  juillet  191 1,  après  avoir  envoyé  un 
vaisseau  devant  Agadir,  l'Allemagne  ne  parle  que  du  Maroc; 
elle  se  plaint  seulement  de  voir  l'Acte  d'Algésiras  violé  par  la 


1.  Chambre  des  Députés,  séance  du  20  décembre  191 1. 

2.  Déclaration  de  M.  Caillaux  à  la  Commission  du  Sénat,  26  décembre  191 1. 

3.  L'Humanité  du  29  septembre  igii  a  cité  la  circulaire  d'une  maison 
de  banque  vantant  les  actions  de  la  N' Goko  Sangha  :  u  les  terrains  de  cette 
concession  se  trouvent  faire  partie  du  territoire  qui  serait  accordé  aux  Alle- 
mands et  par  conséquent  le  gouvernement  Français  serait  obligé  de  racheter 
les  terrains  de  la  Compagnie  et  de  Tindemniser.  »  La  circulaire  signale  que 
l'action  de  35o  francs  passerait  à  5oo  francs. 

4.  Réponse  de  M.  Caillaux  à  M.  de  Lamarzelle,  à  la  Commission  sénato- 
riale de  l'accord  franco-allemand,  26  décembre  191 1. 
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France  qui,  après  rexpédition  de  Fez,  paraît  vouloir  occuper 
définitivement  l'Empire  chérifien.  Le  soir  du  5  juillet,  le 
lemps  (daté  6  juillet)  publie  un  Bulletin  de  T étranger  intitulé 
les  conversations  franco-allemandes  depuis  1009.  Il  cite  l'accord 
du  8  février  1909,  énonçant  «  un  principe  dont  il  restait  à 
définir  les  applications  soit  au  Maroc  soit  ailleurs  »  (l'accord  ne 
s'appliquait  en  réalité  qu'au  Maroc).  Il  se  demande  «  quelles 
ont  été  ses  ap23lications  »  ;  et  parmi  diverses  questions  maro- 
caines (Union  des  mines  marocaines,  Société  marocaine  de  tra- 
vaux publics,  chemins  de  fer  marocains)  il  place  l'afTaire  de  la 
Société  française  du  Gabon  (c'est  le  nom  donné  au  consor- 
tium franco-allemand  Congo-Cameroun).  Il  constate  que  ce 
projet  ((  fut  abandonné  ».  L'article  se  termine  par  ces  mots  : 
((  La  France  et  l'Allemagne,  pour  causer,  n'ont  aucun  effort  à 
faire.  Elles  n'ont  qu'à  reprendre  avec  plus  d'activité  un 
entretien  dès  longtemps  commencé.  »  Article  d'une  importance 
capitale,  car  le  Temps  est  considéré  en  Allemagne  comme  un 
journal  officieux  exprimant  toujours  les  pensées  ou  les  inten- 
tions ou  les  repentirs  du  gouvernement  français.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  l'expédition  de  Fez,  la  question  du  Congo 
est  publiquement  liée  au  problème  du  Maroc. 

Deux  jours  après,  le  7  juillet,  le  Bulletin  de  l'étranger  du 
Temps  (daté  8  juillet)  revient  sur  la  même  idée.  Il  approuve 
((  les  journaux  français  »  (auxquels  il  a  fourni  ce  thème)  d'avoir 
((  reconnu  que  l'Allemagne  pouvait  en  quelque  mesure  avoir 
été  déçue  par  les  dernières  négociations  franco-allemandes  »  ;  il 
ajoute  :  «  Le  Temps  a  rappelé  avant-hier,  avec  textes  à  l'apj^ui, 
l'histoire  de  ces  négociations,  traversées,  troublées,  arrêtées 
même,  notamment  de  décembre  1910  à  avril  1911',  par  des 
campagnes  personnelles...  La  presse  française...  reconnaît  que 
l'Allemagne  était  autorisée  à  souhaiter  que  notre  politique  vis- 
à-vis  d'elle  fût  plus  cohérente  et  plus  suivie.  »  Enfin  le  Bul- 
letin de  V étranger  du  Temps  du  1 1  juillet  (daté  l'i  juillet)  sup- 
pose un  dialogue  engagé  entre  la  France  et  l'Allemagne  et 
indique  à  l'Allemagne  les  arguments  dont  elle  pourra  se  servir  : 

I.  C'est  dans  le  courant  de  novembre  icjio  que  le  ministère  Bri;ind  refuse 
de  verser  la  première  semestrialilé  jjromise  à  la  N'Goko  Suni,'/i(i.  C  est 
en  avril  191 1  que  le  ministère  Mouis  annonce  qu'il  renonce  au  i)rojet  de 
consortium. 
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((  L'Allemagne  répliquera  :  la  promesse  de  collaboration  éco- 
nomique que  vous  m'avez  faite  en  1909  aurait  dû  vous  détourner 
de  négliger  les  négociations  ou  de  rompre  les  engagements 
destinés  à  traduire  en  acte  cette  collaboration.  » 

C'est  plusieurs  jours  après  les  premiers  articles  de  cette 
série,  le  10  j aille l  (date  indiquée  par  M.  de  Selves  dans  son 
discours  à  la  Chambre  du  ilx  décembre  191 1  et  par  M.  Cail- 
laux  dans  son  discours  à  la  Chambre  du  18  décembre  191 1) 
que,  pour  la  première  fois,  l'Allemagne  a  prononcé  le  mot  : 
Congo'. 


* 


Quelles  qu'en  soient  les  origines,  que  vaut,  en  lui-môme, 
l'accord  franco-allemand  sur  le  Congo?  Il  faudrait  comparer 
l'accord  sur  le  Congo  à  l'accord  sur  le  Maroc,  déterminer  si 
les  avantages  de  celui-ci  compensent  les  désavantages  de 
celui-là.  On  se  bornera  ici  à  l'étude  de  l'accord  congolais. 
Que  perd  la  France.^  Que  gagne  l'Allemagne."^ 

La  France  perd  des  régions  illustrées  par  de  nobles  souvenirs  ; 
un  territoire  qui  servait  de  lien  aux  diverses  parties  de  son 
Afrique  Equatoriale,  prolongement  extrême  de  son  Empire 
africain  ;  un  domaine  riche  en  produits  naturels  et  en  popula- 
tion, fournissant  d'importantes  ressources  au  budget  de  sa 
colonie  et  un  vaste  champ  d'action  à  ses  Sociétés  commerciales. 

Avant  tout  calcul,  le  peuple  français  a  souffert  de  voir 
sacrifier  une  colonie  dont  il  avait  appris  à  célébrer  les  pures 
origines;  il  a  souffert  de  voir  ruiner  l'œuvre  du  grand  Brazza. 
Au  cours  de  ces  derniers  mois,  on  sest  plu  à  évoquer  le 
souvenir  de  ce  héros,  qui  fut  un  vrai  grand  homme,  un 
vaillant  serviteur  de  la  France,  un  explorateur  admirable, 
l'apôtre  d'une  politique  coloniale  intelligente  et  généreuse. 
On  a  redit  son  histoire,  belle  comme  une  belle  légende. 
Cet   Italien    adopta    volontairement    la    France    pour    patrie 

I.  La  tlièse  soutenue  ici  pour  expliquer  les  préliminaires  de  la  cession 
a  été  déjà  indiquée  ou  développée  dans  certains  articles  de  journaux 
étrangers  impartiaux,  comme  le  Journal  de  Genèi'c,  et  de  journaux  ou 
revues  français,  Débats,  Écho  de  Paris,  Humanité,  Bulletin  de  l'Afrique 
Française,   Opinion,  Cri  de  Paris,  France  d'Outre-mer. 
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au  moment  même  où  notre  pays  était  écrasé.  Brazza  me  l'a 
dit  à   moi-même  :   «  Savez-vous  quand  je  me  décidai  à  me 
faire  naturaliser  français?  Ce  fut  au  lendemain  de  Sedan.  )) 
Pour  la  France  abattue,  Brazza  éprouva  la  ((  grande  pitié  » 
qu'avait  jadis  sentie  Jeanne  d'Arc.  Il  ne  résista  point  à  l'attrait 
de    cette    tragique    infortune.    Il    lit    confiance    aux    énergies 
secrètes  du  peuple  vaincu,  mais  fier,  et  résolu  à  l'effort  néces- 
saire pour  redevenir  un  grand  peuple.  Et  il  voulut  participer  à 
cette  œuvre  magnifique  de  renaissance  nationale,  en  donnant 
à  la  France,  mutilée   sur  sa  terre  d'Europe,  de  vastes  terres 
lointaines.   Il  consacra  sa  vie  à  explorer  le  Congo,  à  le  con- 
quérir   sans   armes,   à  le   gouverner  et  à  l'organiser  pour  le 
gagner  à  la  France.  Il  fut  grand  surtout  comme  explorateur. 
Nul,  dans  la  découverte  de  régions  encore  neuves,  n'a  été  à 
la  fois  plus  audacieux,  plus  habile,  plus  patient.  Le  récit  de 
ses  premières  explorations  surtout  est  un  poème  à  la  gloire  de 
l'énergie  humaine.  Malgré  tous  les  obstacles,  il  réussit  à  par- 
courir ces  terres  vierges;  il  ap[)rivoisa  ces  sauvages,  qu'il  se 
proposait   sincèrement,    naïvement,    de    civiliser.   La   grande 
œuvre  qu'il  avait  rêvée,  il  voulut  l'accomplir,  il  l'accom-plit 
par  la  paix.  Avec  les   chefs   congolais,    il  enterra   la  guerre. 
Son  nom  symbolise  dans  l'histoire  du  monde,  une  nouvelle 
politique  indigène,  faite  d'intelligence  psychologique,  de  sym- 
pathie et  d'équité;  la   seule   méthode  coloniale  convenable  à 
une  démocratie  comme  la  nôtre,  qui  devrait  être,  au  dehors 
comme  au  dedans,  civilisatrice  et  libératrice... 

Il  fallait  rappeler  ces  nobles  souvenirs  pour  comprendre  et 
justifier  l'émotion  profonde  du  peuple  de  France,  à  la  pensée 
de  sacrifier  une  partie  du  Congo.  Nul  n'était  mieux  qualifié 
pour  exprimer  ce  pénible  sentiment ,  nul  n'aurait  pu  le 
faire  avec  une  plus  douloureuse  éloquence,  que  la  veuve  de 
l'illustre  explorateur,  la  Comtesse  de  Brazza,  en  sa  lettre  au 
président  de  la  République,  pubhcc  le  i5  septembre  1911- 

La  consolation  de  ceux  qui  s'attristent  au  rappel  de  ces 
souvenirs  peut  être  que  les  efforts  de  Ihazza  et  de  ses  heute- 
nants  n'ont  point  été  inutiles  :  puisque  les  terres  découvertes 
et  pacifiquement  conquises  par  eux  servent  de  monnaie 
d'échange,  ou  de  rançon,  ce  sont  eux  qui  aujourd'hui  dunnoiit 
le  Maroc  à  la  France. 
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Un  autre  argument  sentimental  contre  la  cession,  c'est 
qu'elle  met  fin  à  l'œuvre  civilisatrice  de  la  France  à  l'égard 
des  noirs.  Malheureusement  cette  œuvre  civilisatrice  a  été 
fort  négligée.  Il  est  faux  que  les  Congolais  aient  trouvé  «  le 
bien-être  à  l'abri  de  notre  drapeau  »,  qu'ils  aient  «  appris  à 
lire  ))  en  français',  qu'ils  soient  «  dévoués  jusqu'à  la  mort  à 
notre  drapeau  national  ».  Le  respect  de  la  vérité  oblige  à  dire 
que  depuis  l'établissement  du  régime  concessionnaire,  les 
blancs  ont  imposé  aux  noirs  de  lourdes  charges,  —  travail  au 
bénéfice  des  Sociétés,  impôts,  corvées,  —  sans  leur  rendre 
aucun  service  ni  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  ni  du  bien-être, 
ni  de  l'instruction  et  de  l'éducation.  Même,  c'est  dans  certains 
territoires  cédés  à  l'Allemagne  que  les  Compagnies  concession- 
naires ont  commis  le  plus  de  délits  et  de  crimes.  On  parlera 
plus  loin  de  la  Lobaye  et  de  la  M'Poko. 

Le  sentiment  de  tristesse  que  peuvent  ressentir  les  Français 
à  la  pensée  des  territoires  congolais  cédés  à  l'Allemagne  a 
été  mieux  exprimé  par  la  Ligue  Française  pour  la  défense  des 
indigènes  du  Congo  :  celle-ci  «  regrette  que  l'occasion  soit 
enlevée  à  la  France  de  réparer  les  torts  qu'elle  a  commis  à 
l'égard  des  indigènes  de  la  région  cédée,  en  les  dépouillant  de 
leurs  terres  au  bénéfice  de  Compagnies  concessionnaires  qui 
ont  fait  peser  sur  eux  un  régime  de  travail  forcé  peu  différent 
de  l'esclavage  ou  du  servage.  » 

Le  Moyen-Congo,  dont  une  partie  a  été  cédée  à  l'Allemagne, 
servait  de  lien  entre  le  Gabon,  région  côtière,  et  l'Oubanghi- 
Chari  et  le  territoire  du  Tchad,  placés  au  centre  de  l'Afrique. 
C'est  un  des  organes  essentiels  de  notre  Empire  Africain,  de 
nos  Indes  ISoires.  La  cession  de  tout  le  Moyen-Congo,  réclamée 
en  septembre  par  l'Allemagne,  aurait  coupé  en  deux  tronçons 
notre  colonie  de  l'Afrique  Equatoriale  Française.  Entre  le  Gabon 
et  l'Oubanghi-Chari-Tchad  les  relations  eussent  été  rendues 
beaucoup  jdIus  difficiles  :  il  eût  fallu  pour  aller  d'un  point  à  un 
autre  de  la  colonie,  emprunter  la  voie  de  fleuves  coulant,  sur 
3oo  ou  Aoo  kilomètres,  entre  deux  rives  étrangères,  l'une  belge, 
l'autre  allemande.  Sans  doute  le  Congo  est  un  fleuve  interna- 

1.  Sauf  les  élèves  de  la  petite  école  de  Bania,  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 
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tional,  où  la  navigation  doit  être  entièrement  libre  ;  mais  dans 
la  pratique  la  circulation  des  bateaux  eût  pu  être  gênée, 
notamment  par  l'absence  de  postes  à  bois,  ou  par  l'interdiction 
de  couper  du  bois  dans  les  forêts  des  rives,  ou  par  telle  ou  telle 
mesure  prise  sous  un  prétexte  sanitaire. 

Un  mouvement  très  vif  de  notre  opinion  publique  hos- 
tile à  cette  ((  coupure  »  a  permis  aux  ministres  français 
de  résister  aux  exigences  allemandes.  Les  Allemands  n'auront, 
sur  le  Congo  et  sur  l'Oubanghi,  qu'un  territoire  allant  de  6  à 
12  kilomètres  :  soit  12  kilomètres  au  minimum,  2 4  au 
maximum.  Diverses  mesures  sont  prises  pour  diminuer  les 
inconvénients  de  ces  deux  «  piqûres  ».  La  France  et  l'Al- 
lemagne ((  s'entendront  pour  les  travaux  à  exécuter  en  vue 
de  faciliter  la  circulation  des  bateaux  et  embarcations  sur  les 
cours  d'eau  dont  la  navigation  leur  sera  commune  »  (art.  10). 
Elles  n'élèveront  aucun  ouvrage  fortifié  le  long  de  ces  cours 
d'eau  (art.  9).  En  cas  d'arrêt  de  la  navigation,  la  liberté  de 
passage  sera  assurée  sur  les  territoires  appartenant  à  l'une  et 
à  l'autre  puissance,  aux  points  où  ceux-ci  toucheront  ces 
fleuves  (art.  11).  La  France  pourra  établir  en  territoire  alle- 
mand un    chemin  de   fer  unissant  le   Gabon  à  l'Oubanffhi- 

o 

Chari  par  le  Moyen-Congo,  l'Allemagne  en  territoire  français 
un  chemin  de  fer  partant  du  Cameroun  (art.  7).  Les  Français 
et  les  Allemands  payeront  mêmes  tarifs  sur  les  voies  ferrées 
du  Cameroun  allemand  et  du  Congo  français  (art.  j!\).  La 
France  gardera  la  ligne  télégraj)hique  existant  le  long  de 
l'Oubanghi  (art.  6). 

Le  gouvernement  français  a  essayé  de  conserver  et  si  possible 
d'améliorer  les  voies  d'accès  au  Tchad.  Il  a  toujours  été 
difficile  de  ravitailler  les  troupes  du  Tchad  :  la  voie  fluviale  du 
Congo  et  de  l'Oubanghi,  qui  fait  suite  à  la  voie  ferrée  belge  de 
Matadi  à  Ivinchassa,  est  fort  longue;  surtout,  entre  l'Oubanghi, 
affluent  du  Congo  et  le  Chari,  affluent  du  Tchad,  s'étend  une 
région  qu'il  faut  traverser  par  voie  de  terre  pour  aller  de  l'un 
à  l'autre  de  ces  bassins.  C'est  par  là  qu'il  faut  faire  passer  les 
vivres  et  les  munitions  destinées  aux  troupes.  Or  il  n'y  a  dans 
le  pays  ni  bêtes  de  somme,  ni  moyens  mécaniques  de  transport  ; 
tous  les  transports  se  font  à  tête  d'homme  :  le  porteur  doit 
faire  2  5  à  3o  kilomètres  par  jour,  avec  une  cliargc  de  26  à 

i5  Janvier  191 2.  i î 
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3o  kilogrammes  sur  la  tête.  Pendant  plusieurs  années  l'admi- 
nistration n'a  ni  payé,  ni  nourri  les  porteurs  réquisitionnés 
par  elle  ;  elle  a  dû  leur  imposer  ce  travail  par  toutes  sortes  de 
violences.  Elle  a  continué  à  les  rémunérer  insuffisamment.  Le 
portage  obligatoire  a  fait  peser  sur  les  noirs  la  plus  lourde 
charge,  dépeuplé  une  région  jadis  florissante. 

Cette  constatation  a  amené  l'Etat  à  tenter  de  ravitailler  les 
troupes  du  Tchad  par  la  voie  Niger-Bénoué-Toubouri,  qui 
présente  ce  premier  défaut  d'être  plus  étrangère  que  fran- 
çaise. Les  articles  8  et  i3  du  traité  visent  à  maintenir  et,  si 
possible,  à  améliorer  ce  moyen  de  communication.  Malheu- 
reusement la  voie  Niger-Bénoué  ne  peut  être  utilisée  qu'à 
l'époque  des  hautes  eaux,  de  juillet  à  septembre.  11  faut  se 
rendre  compte  aussi  que  ces  droits  de  passage  en  territoire 
étranger  pourront  provoquer  d'innombrables  difficultés,  si  les 
deux  puissances  ne  sont  pas  résolues  à  une  loyale  collaboration. 

En  somme,  le  gouvernement  français  a  fait  un  sérieux 
effort  pour  maintenir  entre  les  diverses  parties  de  l'Afrique 
Equatoriale  des  rapports  qui  suffisent  à  garder  à  son  Empire  une 
certaine  unité,  en  dépit  de  la  bizarrerie  des  nouvelles  frontières, 
singulièrement  artificielles  et  dangereusement  enchevêtrées. 


Par  l'accord  du  4  novembre,  l'Allemagne  reçoit  un  vaste 
domaine  :  225  à  276000  kilomètres  carrés,  ((  la  superficie  de 
quarante-sept  départements  français  ;  dix-huit  fois  la  super- 
ficie de  r Alsace-Lorraine  *  » . 

Les  territoires  cédés  sont  de  valeur  fort  inégale.  La  pointe  qui 
atteint  le  Congo  a  pour  l'Allemagne  un  réel  intérêt  au  point 
de  vue  des  relations  commerciales  et  peut-être  de  la  politique 
internationale;  mais  cette  région  marécageuse  est  extrêmement 
pauvre  en  produits  naturels  et  en  habitants  :  «  peu  de  popu- 
lation, faible  rapport".  »  Elle  n'a  pas  plus  de  valeur  que  n'en  a 

1.  Jacques  Feillet,   Congo  Français  et   Cameroun  Allemand,  Rei'tie  poli- 
tique  et  parlementaire,  10  décembre  1911. 

2.  Capitaine  Jobbit,  Mission  topographique  de  1898-1900. 
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le  bec  de  canard  cédé  à  la  France,  région  argileuse  et  stérile. 
La  région  comprise  entre  l'Atlantique,  la  Guinée  espagnole 
et  la  Moyenne  Sangha,  appelée,  du  nom  de  ses  rivières,  le 
Woleu-N'tem,   la   région    de   la    Moyenne   Sangha    comprise 
approximativement  entre  le  2"  et  le  4  '  de  latitude  nord,  sont 
couvertes    de    forêts   dans  lesquelles    abondent   les   arbres    à 
caoutchouc  et  les  lianes   à  caoutchouc   :   c'est  une  précieuse 
richesse.  Le  tiers  du  caoutchouc  produit  par  le  Congo  français, 
au   cours  de  ces  dernières  années,    l'a  été  dans  ces  régions. 
Ces  forêts  sont,  naturellement,  riches  en  bois  de  toute  sorte,  y 
compris    les    bois    les    plus  précieux    (d'ailleurs   difficiles  à 
exploiter).  Au-delà  du  4",  commencent  des  plateaux  couverts 
de  hautes  herbes,  qui  s'élèvent  progressivement.  Cette  région, 
d'une  altitude  variant  de  /joo  à  5oo  mètres,  semble  «  disjjosée 
naturellement  pour  l'élevage  du  bétail  »,  écrit  un  explorateur 
et  administrateur,  M.  Ponel.  Avantage  considérable  pour  les 
Européens   :   au  lieu  d'être  réduits  aux  conserves  qui  lassent 
l'estomac,   on  a  viande  fraîche,    laitage,  beurre  et  fromage. 
La    température     est     relativement    douce,    les    nuits     sont 
fraîches  et  reposantes.  «  Ces  conditions  climatériques,  et  les 
brises  constantes  du  sud-ouest,  font  espérer,  écrit  le  même 
administrateur    en    1895,  que  cette   partie    de   notre    colonie 
pourra  devenir  un  lieu  de  peuplement  pour  les  Européens,  un 
centre   de  production  agricole  et  d'élevage'.  »   Cette   région 
convient    aux    cultures    vivrières,    manioc   et   mil;    selon    la 
mission  Moll,   elle  serait  probablement  apte  à  produire  aussi 
du  coton".  Enfin  les  régions  plus  sablonneuses  du  bassin  du 
Logone  sont  aussi  propres  à  l'élevage  et  aux  cultures  vivrières. 
Elles  deviendront,  a-t-on  dit,  «  le  grenier  du  Cameroun^  ». 

Les  régions  cédées  à  l'Allemagne  paraissent  être  parmi  les 
plus  peuplées  de  l'Afrique  Equatoriale.  On  a  évalué  leur 
population  à  plus  d'un  million  :  toutefois  la  maladie  du 
sommeil,  qui  sévit  dans  certaines  régions,  notamment  autour 
de  Carnot,  y  réduit  le  nombre  des  habitants. 

1.  Ed.  Ponel,  La  Haute  Sangha,  Annales  de  géographie,  tome  Y,  iSgS- 
1896,.  p.  81. 

2.  Un  des  produits  de  la  Haute-Saaglia  qui  joue  uu  rôle  assez  important 
dans  la  vie  indigène,  ce  sont  les  noix  de  kola. 

3.  J,  Feillct,  op.  laud. 
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Plusieurs  des  tribus  cédées  sont  parmi  les  meilleures  du 
Congo  français,  les  plus  utiles  à  l'œuvre  colonisatrice.  La 
Ilaute-Sangha,  le  bassin  du  Logone  sont  peuplés  de  tribus 
islamisées,  parmi  lesquelles  se  distinguent  les  Foulbés.  Ces 
musulmans  sont  infiniment  supérieurs  aux  sauvages  fétichistes 
par  leur  développement  intellectuel,  leur  organisation  sociale, 
leur  aptitude  au  commerce. 

La  région  située  entre  la  Moyenne-Sangha  et  la  mer  est 
habitée  jjar  une  population  tout  autre,  mais  aussi  d'une  réelle 
^•valeur  :  les  Pahouins,  ou  Fans.  Ce  sont  des  sauvages  restés 
encore  fort  primitifs,  à  l'esjDrit  pénétré  d'un  mysticisme 
sombre,  au  caractère  belliqueux,  défiant  et  retors.  Ils  sont 
anthropophages  sans  être  cruels,  mangent  l'ennemi  tué  à  la 
guerre,  mais  ne  tuent  pas  un  homme  volontairement  pour  le 
manger.  Malgré  leurs  atavismes  de  barbares,  les  Pahouins 
présentent  certains  traits  de  caractère  précieux,  que  la  coloni- 
sation européenne  pourrait  utiliser  à  son  plus  grand  profit. 
Ils  ont,  dit  le  docteur  Cureau,  «  des  qualités  d'énergie  et  de 
vigueur  indiscutables...,  un  sens  très  développé  des  arts 
manuels  qu'ils  pratiquent  chez  eux  et  qu'ils  perfectionnent  à 
notre  contact,  assez  pour  devenir  des  ouvriers  passables  »  ;  ils 
ont  ((  le  génie  du  commerce  :  ils  sont  avides  de  richesses  et 
aiment  le  petit  trafic  \  »  On  a  pu  comparer  leur  intelligence 
à  celle  des  Sénégalais-. 

Le  luxe  des  Pahouins  est  de  posséder  un  certain  nombre  de 
femmes  :  ce  sont  elles  qui  font  la  plupart  des  travaux  et 
notamment  cultivent  le  sol.  L'homme  achète  la  jeune  fille  à 
ses  parents,  auxquels  il  paye  une  somme  importante,  en  pro- 
duits européens  ou  indigènes  ;  il  a  besoin  de  se  procurer  les 
marchandises  européennes,  désirées  par  ses  beaux-parents;  il 
est  tout  prêt  à  travailler  j^our  le  blanc  si  celui-ci  rémunère 
honnêtement  son  labeur.  Les  Pahouins,  tribu  nombreuse  et 
prolifique,  se  sont  peu  à  peu  étendus  du  centre  à  la  côte,  au 
détriment  de   populations   plus   douces   et  plus    corrompues. 

I.  Docteur  Cureau,  Rapport  sur  les  travaux  de  la  Mission  française  de 
délimitation  Congo-Cameroun,  Bévue  Coloniale,,  nouvelle  série,  1902-1903, 
p.  43o. 

1.  Capitaioe  Périquet,  lettre  du  i5  février  igii,  à  la  Société  de  Géogra- 
phie de  Paris. 
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Ils  occupent  la  plus  grande  partie  du  Gabon  resté  français 
comme  du  Gabon  devenu  allemand;  ils  en  constituent  (je  l'ai 
entendu  souvent  affirmer  par  M.  de  Brazza)  la  race  d'avenir. 

Si  les  Allemands,  au  lieu  de  repousser  par  l'injustice  et  la 
violence  ces  fières  peuplades,  savent  les  attirer  par  un  libre  et 
loyal  commerce  et  par  l'attrait  de  salaires  rémunérateurs,  ils 
trouveront  dans  les  Pahouins  du  Woleu-N'tem,  une  main- 
d'œuvre  excellente,  dont  leur  Cameroun  a  le  plus  grand  besoin. 

En  somme,  il  n'est  pas  exagéré  de  prétendre  que  la  France 
cède  à  l'Allemagne  la  meilleure  part  de  son  Congo  ^  On  a 
justement  rappelé  l'opinion  de  M.  de  Brazza.  M.  J.  Lemaire, 
ancien  gouverneur  du  Congo,  écrit  à  ce  propos  : 

Lorsque,  à  la  veille  de  partir  pour  le  Congo,  en  septembre  1899, 
nous  eûmes  à  cœur  de  prendre  les  conseils  du  grand  et  pacifique 
conquérant,  c'est  la  Sangha  qu'il  no  usindiqua  comme  le  pays  capable 
de  payer  les  efforts  qu'on  y  dépenserait,  et  parmi  les  peuples  qui 
l'habitaient  ce  sont  les  Foulbés  qu'il  désigna  comme  les  artisans 
tout  indiqués  du  progrès  à  importer  dans  ces  lointaines  régions,  où 
l'Européen  peut,  d'ailleurs,  exercer  ses  facultés  avec  inliniment  plus 
de  résidtat  et  moins  de  risque  que  sur  la  côte. 

J'ai  personnellement  entendu  M.  de  Brazza,  au  cours  de  sa 
dernière  mission  en  igoS,  exprimer  à  plusieurs  reprises  la 
même  opinion. 

Comparées  aux  régions  cédées,  les  régions  conservées  prêtent 
à  nombre  de  réserves  ou  de  critiques.  Le  Gabon  reste  une 
colonie  homogène,  mais  il  perd  la  zone  la  plus  riche  en  caout- 
chouc, et  il  a  été  tellement  épuisé  par  des  Compagnies  conces- 
sionnaires particulièrement  rapaces  que  son  commerce,  au  lieu 
de  progresser,  a  décru  au  cours  de  ces  dernières  années  '.  La 
région  du  Moyen-Congo  située  entre  les  pointes  allemandes  est 
marécageuse  et  pauvre  ;  sa  seule  valeur  est  de  posséder  une 
rive   de   la  grande  voie  fluviale  africaine.  L'Oubanghi-Chari, 

I.  Divers  journaux  et  revues  d'Allemagne,  notamment  la  Tàgliclic 
Rundschau  du  29  septembre  191 1,  ont  appuyé  l'idée  que  les  acquisitions  alle- 
mandes sont  sans  valeur,  en  citant  divers  extraits  d'un  livre  que  j'ai  écrit 
après  avoir  lait  en  igoô,  un  voyage  au  Congo  comme  nienibro  do  la  Mission 
Braz7.a,  Le  Congo  Français  (Paris,  Alcan,  1909);  mais  tous  ces  passages  se 
rapportent  à  des  régions  conservées  par  la  France. 

■1.  Commerce  total,  en  1907  :  17  076000,  en  1908  :  11  878000,  tu  i'i"9  • 
9  572  000.  C'est  presque  le  chiIVre  de  1898  (8  l>o6  000  francs). 
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dont  la  partie  occidentale  passe  au  Cameroun,  est  lointain  et 
d'accès  difficile.  Le  territoire  du  Tchad  coûte,  notamment  en 
dépenses  militaires,  beaucoup  plus  qu'il  ne  rapporte  :  nos 
troupes  y  feront  la  police  du  centre  africain  pour  le  plus  grand 
profit  du  Cameroun;  nous  y  serons,  comme  on  l'a  écrit,  «  les 
gendarmes  des  Allemands  ». 

On  peut  se  demander  si  ces  diverses  parties  de  notre  yVfrique 
équatoriale,  notamment  l'Oubanghi-Chari  et  le  Tchad,  ne  sont 
pas  destinées  à  passer,  par  voie  d'échange,  à  des  puissances 
étrangères,  pour  qui  elles  pourront  avoir  plus  de  valeur  que 
pour  nous.  Leur  cession  pourrait  alors  permettre  soit  de 
parfaire  notre  empire  du  Nord-Ouest  Africain,  soit  d'obtenir, 
sur  d'autres  points  de  l'Afrique  ou  d'autres  points  du  monde, 
des  avantages  qu'il  serait  impossible  de  payer  autrement  qu'en 
terres  coloniales. 

La  cession  d'une  partie  du  Congo  aura  des  répercussions 
fâcheuses  sur  les  budgets  congolais.  On  sait  que  l'Afrique 
équatoriale  a  un  budget  général  alimenté  surtout  par  les  droits 
de  douane  (importation  et  exportation),  et  jDai"  les  redevances 
des  Sociétés  concessionnaires,  et  que  chacune  des  colonies  dont 
l'ensemble  constitue  l'Afrique  équatoriale,  Gabon,  Moyen- 
Congo,  Oubanghi-Chari,  Tchad,  a  un  budget  local  autonome, 
alimenté  par  l'impôt  de  capitation,  perçu  sur  les  indigènes. 

Selon  le  Rapport  sur  les  budgets  locaux  des  colonies  de  M.  le 
député  Albert  Métin  (pour  191 2),  le  budget  général  doit  pré- 
voir une  diminution  d'au  moins  i  800  000  à  2  millions  sur  un 
budget  de  6  millions  de  francs  dont  i  million  à  i  200  000 
de  droits  de  douane  et  800  000  de  redevances  de  Sociétés 
concessionnaires.  Les  budgets  locaux  perdront,  en  impôts  de 
capitation  :  le  Moyen-Congo.  5oo  à  600000  francs;  l'Ou- 
banghi-Chari, /iooooo  francs;  le  territoire  du  Tchad  : 
200000  francs;  soit  :  i  200000  francs.  L'impôt  était  à  peine 
perçu  dans  la  région  du  Gabon  cédée  à  l'Allemagne.  Les 
budgets  perdent  en  droits  divers,  5oo  000  francs,  a  La 
diminution  des  ressources  approche,  écrit  M.  Métin,  de 
4  000  000  de  francs,  près  d'un  tiers  des  prévisions  de  191 2. 
Elle  retentit  particulièrement  sur  le  budget  général,  où  le 
déficit  est  chronique.  » 
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Pourra-t-on  espérer  faire  des  réductions  de  dépenses  corres- 
pondant à  cette  diminution  de  ressources  ?  Le  personnel  des 
régions  cédées,  —  (le  ministre  des  Colonies,  M.  Lebrun,  l'a 
évalué  à  la  Chambre,  le  i4  décembre  191 1 ,  à  une  cinquantaine 
d'agents,  M.  Métin  compte  3o  administrateurs,  60  commis  ou 
adjoints  des  affaires  indigènes,  et  3o  agents  techniques)  sera 
utilement  employé  dans  les  autres  parties  du  Congo.  Il  en  sera 
de  môme  des  compagnies  de  tirailleurs.  (M.  Lebrun  a  parlé 
de  4  ou  5  compagnies,  M.  Métin  parle  de  3).  «  Tout  compte 
fait,  conclut  M.  Métin,  nous  ne  pouvons  nous  flatter  de 
réaliser  une  économie  correspondant  à  la  perte  des  recettes, 
ni  même  sur  une  réduction  importante.  » 


* 

*   * 


Les  richesses  naturelles  des  régions  cédées  à  l'Allemagne 
étaient  exploitées  par  des  Compagnies  concessionnaires  qui  y 
employaient  une  centaine  d'agents. 

De  ces  Compagnies  plusieurs  sont  du  type  ancien.  Elles  ont 
reçu,  en  1899,  pour  trente  ans  à  partir  de  1900,  ((  tous  droits 
de  jouissance  et  d'exploitation,  sauf  en  ce  qui  concerne  les 
mines  »  ;  elles  sont  seules  à  pouvoir  exploiter  le  caoutchouc, 
l'ivoire,  les  bois  précieux.  Elles  ont  le  droit  de  recevoir  en 
pleine  propriété  toute  terre  mise  par  elles  en  valeur.  En 
échange  de  ces  avantages,  elles  versent  à  l'Etat  une  redevance 
fixe  et  1 5  p.  100  de  leurs  bénéfices. 

Un  certain  nombre  de  ces  Sociétés  passent  sous  la 
domination  allemande  pour  la  totalité  ou  la  plus  grande 
partie  de  leur  territoire  :  la  N'Goko  Sang  lia  (concession  de 
-3  200000  hectares  portée  en  1906  à  7  000000  d'hectares j  ;  la 
Scuigha  éqiiatoriale  (55o  000  hectares)  qui,  ayant  reçu  la  région 
marécageuse  à  l'embouchure  de  la  Sangha,  n'a  jamais  eu  que 
des  déficits,  la  Compagnie  commerciale  et  coloniale  du  Congo 
(i  240000  hectares),  la  Mambcré  Sangha  (56o  000  hectares). 
D'autres  sont  légèrement  atteintes  :  la  Compagnie  française  du 
Haut  Congo  (3  600  000  hectares)  et  VOuahmé  Aana  (2  milhons 
d'hectares;  concessionnaire,  M.  V.  Flachon,  ancien  directeur 
de  la  Lanterne)  qui  sont  prospères. 
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La  [)lus  grande  partie  des  terres  cédées  à  l'Allemagne  était 
exploitée  par  une  Société  d'un  type  nouveau,  la  Compagnie 
Forestière  Sanfjha  Oabanghi.  Cette  comjîagnie  résulte  de  la 
fusion  de  dix  Sociétés  concessionnaires  du  type  ancien.  La 
N'Goko  Saiigha,  tout  en  gardant  une  existence  distincte,  lui  a  fait 
l'apport  du  territoire  de  la  primitive  Compagnie  des  produits  de 
la  Sangha-Lipa-Ouesso,  situé  entre  le  Cameroun,  la  Sangha  et 
rOubanghi.  Le  domaine  réuni  de  ces  onze  Sociétés  est  de 
17  millions  d'hectares.  Le  cajjital  est  de  12  millions,  divisé  en 
120000  actions  de  100  francs  chacune. 

Les  dirigeants  de  la  société  la  Haute-Sang  ha,  après  avoir 
constitué  un  consortium  de  fait,  qui  maintenait  une  autonomie 
apparente  aux  Compagnies,  ont  demandé  à  l'Etat  l'autorisation 
de  les  réunir  eii  une  seule  Société.  Les  décrets  qui  ont  autorisé 
la  fusion  sont  du  20  juin  1910.  L'agrément  du  ministre  des 
colonies  a  été  obtenu  le  3i  janvier  1911.  La  Forestière  a  été 
constituée  définitivement  le  2 1  février  1 9 1 1 . 

La  nouvelle  Société  reçoit,  pour  dix  ans  à  partir  de  191 1, 
le  droit  d'exploiter  seule  les  essences  à  caoutchouc  sur  les  ter- 
ritoires anciennement  concédés.  Elle  renonce  à  tout  autre 
monopole.  Sacrifice  plus  apparent  que  réel  :  les  seuls  j)roduits 
naturels  que  possède  le  Congo,  en  dehors  du  caoutchouc,  sont 
les  bois  et  l'ivoire  ;  or  les  bois  sont  difficiles  à  exploiter  dans 
ces  régions  lointaines;  l'ivoire  est  presque  épuisé.  En  gardant 
le  caoutchouc,  la  nouvelle  Compagnie  garde  la  seule  richesse 
importante  de  la  région. 

A  l'expiration  du  premier  terme  de  dix  ans,  la  Société 
continuera,  pendant  une  nouvelle  période  de  dix  ans,  dans  la 
limite  des  territoires -anciennement  concédés,  à  jouir  du  droit 
d'exploiter  seule  les  essences  à  caoutchouc  sur  une  superficie 
égale  à  dix  fois  la  superficie  des  terres  plantées  ou  exploitées 
méthodiquement.  —  Le  terme  d'((  exploitation  méthodique  »  est 
malheureusement  vague  ;  il  y  aurait  eu  avantage  à  le  préciser 
dans  le  contrat  même.  —  La  Compagnie  déclare  avoir  le  désir 
d'aménager  3oo 000  hectares.  Elle  conserverait  donc,  pendant 
les  dix  années  suivant  le  premier  terme  de  dix  ans,  le  mono- 
pole de  l'exploitation  du  caoutchouc  sur  3  millions  d'hectares. 
Ce  qui  rendrait  alors  au  commerce  libre  i4  millions  d'hectares  \ 

I.  Brochure  de  la  Compagnie  Forestière  Sangha  Oubanglii,  p.  .24-25. 
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La  Compagnie  s'engage  à  verser  à  l'État  i5  p.  loo  de  ses 
bénéfices  nets  non  plus  pendant  dix-neuf  ans,  mais  pendant 
quatre-vingt-dix-neuf  ans,  durée  de  son  existence. 

Elle  annonce  qu'elle  veut  changer  le  mode  dexploitation 
pratiqué  jusqu'alors  au  Congo.  Elle  organisera  et  régularisera 
la  cueillette  du  caoutchouc  en  apprenant  aux  indigènes  la 
meilleure  façon  de  l'obtenir.  Surtout  elle  s'attachera  à  amé- 
nager la  forêt. 

Comment  s'explique  cet  effort  pour  transformer  le  régime 
concessionnaire.^  par  deux  raisons,  qu'indique  franchement  la 
Forestière.  D'abord  la  concurrence,  —  qui  deviendra  chaque 
année  plus  sérieuse,  —  des  caoutchoucs  produits  dans  d'autres 
parties  du  monde,  notamment  dans  les  plantations  des  Indes 
anglaises  et  hollandaises  et  de  l'Indo-Chine.  Un  médiocre 
caoutchouc  de  cueillette  ne  résisterait  point  à  cette  concur- 
rence. 11  y  a  là  ((  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le 
Congo  et  les  Sociétés  qui  y  travaillent  '  » .  Puis  «  le  gouvernement 
sentait  la  nécessité  de  substituer  au  régime  des  concessions 
générales,  souvent  décrié,  qui  s'harmonise  mal  avec  le  principe 
de  liberté  commerciale  posé  par  l'Acte  de  Berlin,  le  régime  du 
cantonnement,  plus  conforme  aux  intérêts  permanents  de  la 
colonie  et  seul  capable  d'assurer  son  dévelop23ement  matériel  ".  » 

Le  régime  inauguré  par  la  Forestière  est  loin  pourtant  de 
réaliser  l'idéal  des  partisans  du  libre  commerce.  Il  est  considéré 
par  eux  comme  encore  trop  voisin  du  système  concessionnaire 
ancien. 

La  colonie  aurait  pu  et  du  laisser  disparaître  certaines 
Sociétés  mourantes  qui  sont  entrées  dans  la  Forestière  [Com- 
pagnie française  du  Congo,  Société  bretonne  du  Congo,  Com- 
pagnie de  la  Sang  ha)  ;  elle  aurait  pu  et  du  rendre  au  libre 
commerce  les  territoires  occupées  par  elles.  Singulière  façon 
de  servir  la  cause  de  la  liberté  commerciale  que  de  rétablir  le 
monopole  dans  les  régions  d'oii  il  avait,  de  lui-môme,  disparu 
en  fait.  La  colonie  aurait  pu  et  dû  faire  prononcer  la  déchéance 
de  plusieurs  des  Sociétés  entrées  dans  la  Compagnie  Forestière, 
en  vertu  de  l'article  3i  du  cahier  des  charges  de  i8(j(j,  pour 

1.  Brochure  citée,  p.  90. 

2.  Brochure  citée,  p.  91. 
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avoir  recouru,  dans  l'exploitation  de  leur  concession,  aux  plus 
criminelles  violences  :  la  Lobaye,  dont  un  rapport  du  Commis- 
saire sjîécial  près  les  Compagnies  concessionnaires  a  signalé 
les  nombreux  crimes,  ajoutant  que  si  la  société  a  fait,  au  point 
de  vue  fmancier,  un  bond  inattendu,  «  elle  l'a  fait  dans  le 
sang  ))  et  que  «  deux  mots  caractérisent  son  action  :  violence 
allant  jusqu'au  crime  et  malhonnêteté  allant  jusqu'au  vol  »  ; 
—  la  ArPoko,  pour  laquelle  un  document  judiciaire  établit 
que  l'institution  des  camps  d'otages,  où  l'on  enferme  les 
"  femmes  et  les  enfants  pour  forcer  les  hommes  à  la  récolte  du 
caoutchouc,  a  été  un  moyen  d'action  régulièrement  employé, 
et  qu'au  moins  quinze  cents  meurtres  d'indigènes  ont  été 
commis  par  ses  agents  noirs,  au  su  de  ses  agents  blancs. 

Les  dirigeants  de  la  Compagnie  Forestière,  qui  se  vantent, 
à  bon  droit,  d'avoir  changé  «  l'esprit  »  de  ces  entreprises  '  ont 
eu  le  grand  tort  de  contester,  sans  arguments  sérieux,  l'exac- 
titude de  ces  faits,  et  de  défendre,  sur  ce  point,  les  négriers  de 
IdL  M'Poko.  Ils  prétendent,  par  exemple,  que  ((  les  seuls  crimes 
qui  aient  été  déférés  aux  tribunaux  du  Congo  étaient  impu- 
tables à  des  employés  de  l'administration',  »  alors  que  les 
agents  blancs  et  noirs  de  la  M'Poko  ont  passé  devant  la  Cour 
d'Assises  de  Brazzaville  en  janvier  igo8.  Les  agents  blancs 
ont  été  acquittés,  les  agents  noirs  condamnés  à  des  peines  rela- 
tivement faibles  (Ivangabouka,  l'auteur  de  trente  assassinats,  à 
vingt  ans  de  travaux  forcés)  :  ils  avaient  paru  à  tous  n'être  que 
des  instruments  entre  les  mains  des  directeurs  de  la  Société, 
qui  donnaient  à  leurs  agents  cet  ordre  ;  «  Faire  du  caoutchouc 
à  tout  prix,  même  par  le  crime  ». 

On  a  critiqué  le  projet  d'appliquer  à  ces  Sociétés  conces- 
sionnaires la  clause  de  déchéance  :  «  la  déchéance,  aux  termes 
des  cahiers  des  charges  de  iSqcj,  entraine  la  mise  en  adjudica- 
tion des  territoires  concédés  aux  Sociétés  déchues,  et  le  verse- 
ment du  prix  d'acquisition  aux  liquidateurs  de  celles-ci  ;  au 
lieu  de  rendre  les  territoires  au  commerce  libre,  elle  aboutit 
simplement  à  en  changer  le  concessionnaire.  »  Le  reproche 
adressé  à   l'administration  de  ne  pas  avoir  fait   prononcer  la 

I.  Brochure  citée,  p.  i5. 
■1.  Brochure  citée,  p,  i4. 
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déchéance  des   Sociétés  coupables  «  ne  peut  être  que  le  fait 
d'une  ignorance  profonde  des  contrats  de  1899  '  ». 

Cette  affirmation  a  beau  être  tranchante  :  elle  n'en  est  pas 
mieux  fondée.  En  cas  d'adjudication  «  la  mise  à  prix  est  fixée 
par  le  Ministre  ;  or  ce  dernier  a  le  droit  souverain  d'apprécier 
ce  prix  à  son  gré';  »  puis,  en  vertu  du  cahier  des  charges 
(article  3i),  nul  ne  peut  concourir  à  l'adjudication  sans 
être  agréé  par  le  ministre  des  Colonies,  qui  peut  repousser 
tous  les  concurrents,  s'il  tient  à  rétablir  le  commerce  libre; 
et  au  bout  de  deux  adjudications  sans  résultat,  la  concession 
est  ((  annulée  purement  et  simplement  »  :  les  Compagnies  ne 
gardent  que  les  terres  réellement  mises  en  valeur,  devenues 
leur  propriété  définitive  ;  le  pays  est  rendu  au  libre  commerce. 

Les  jjartisans  de  la  liberté  commerciale  ont  encore  critiqué 
le  contrat  de  la  Forestière,  en  signalant  le  vague  des  articles 
consacrés  à  défendre  les  droits  des  indigènes.  On  proclame 
en  principe  que  ((  les  agglomérations  indigènes,  ainsi  que  les 
terres  en  dépendant  selon  la  coutume,  constitueront  des 
réserves  indigènes  »  et  que  ((  tous  les  produits  de  ces  réserves, 
sans  exception,  resteront  à  la  libre  disposition  des  autoch- 
tones »  (art.  10).  Si  cet  article  était  interprété  avec  une  rigou- 
reuse exactitude  et  une  scrupuleuse  loyauté,  la  situation  des 
indigènes  serait  devenue  fort  satisfaisante,  car,  selon  la  cou- 
tume, les  tribus  possèdent  de  vastes  étendues  de  terres  et  de 
forêts.  Mais,  en  fait,  depuis  dix  ans,  aucun  effort  n'a  été  tenté 
pour  commencer  à  délimiter  les  réserves  indigènes  prévues 
par  les  contrats  de  1899.  Il  est  à  craindre  que  la  même  incurie 
n'ôte  toute  efficacité  à  l'article  10  des  nouveaux  contrats. 
D'autre  part,  il  est  très  dangereux  d'autoriser  la  Compagnie  à 
passer  pour  cinq  ans,  avec  les  chefs  indigènes,  des  contrats 
lui  cédant  les  droits  des  noirs  sur  les  essences  à  caoutchouc 
contenues  dans  leurs  réserves  (art.  18).  De  tels  contrats 
sont  illégaux,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  que  M.  le  député 
Maurice  Viollette  a  excellement  exposées  dans  son  Rapport 
sur   le  budget   des   colonies   pour   191 2    (p.    i53  et  suiv.);   et 

1.  Charles  Humbert,  iOEm're  de  M.  Merlin  dans  V Afrique  Equatovialc 
Française,  Grande  Bévue,  10  mars  191 1. 

2,  Rapport  de  M.  Maurice  Viollette,  sur  le  budget  des  colonies  pour 
1912,  p.  i3i. 
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tous  ceux  qui  connaissent  le  Congo  devinent  par  quels 
procédés  les  chefs  indigènes  seront  contraints  à  signer 
ces  libres  accords!  Une  politique  favorable  aux  noirs  aurait 
prohibé  de  tels  contrats  et  proclamé  inaliénable  le  droit 
des  indigènes  à  vendre  en  détail  le  caoutchouc  de  leurs 
réserves,  soit  à  la  Compagnie,  soit  aux  commerçants  libres. 
Seule  la  concurrence  pourra  amener  un  prix  du  caoutchouc 
suffisamment  élevé  jDOur  encourager  les  noirs  au  travail 
volontaire. 

Enfin,  les  nouveaux  contrats  supprimaient  purement  et 
simplement  la  clause  des  contrats  anciens,  rendant  possible 
la  déchéance  de  la  Compagnie  pour  violences  contre  les  indi- 
gènes. La  Ligue  française  pour  la  défense  des  indigènes  du 
Congo  a  pu  en  obtenir  le  rétablissement. 

Si  criticables  soient-ils,  aux  yeux  des  partisans  de  la  liberté 
commerciale,  les  nouveaux  contrats  n'en  représentent  pas  moins 
un  réel  progrès  sur  les  contrats  de  1899,  ^*  ^^  Compagnie 
Forestière  réalise  un  type  de  société  colonisatrice  fort  supé- 
rieur à  celui  des  anciennes  Compagnies  concessionnaires. 
D'abord  elle  a  fait  œuvre  utile  en  commençant  une  métho- 
dique exploitation  des  richesses  du  sol.  Le  caoutchouc  de  la 
Forestière  est  un  des  jjremiers  caoutchoucs  africains  ;  il  a 
atteint  et  parfois  déjjassé  le  prix  du  «  para  ».  La  Forestière 
a  établi  3  000  kilomètres  de  sentiers,  dépensé  en  1910 
307000  francs  et  réservé,  sur  ses  bénéfices,  44<^>ooo  francs 
pour  aménager  des  lots  forestiers.  La  Compagnie  laisse  à  ses 
côtés  une  place  au  commerce  libre  sinon  pour  l'achat  du 
caoutchouc,  du  moins  pour  l'achat  des  autres  produits  natu- 
rels, et  surtout  pour  la  vente  des  marchandises  européennes. 
L'introduction  du  libre  commerce  est,  ici  comme  partout, 
favorable  aux  indigènes.  Puis  la  Compagnie  paraît  avoir  com- 
pris la  nécessité  d'attirer  et  de  retenir  une  main-d'œuvre  fidèle 
en  la  nourrissant  bien  et  en  la  payant  bien.  Le  président  du 
Conseil  d'Administration  de  la  Forestière,  M.  Noguès,  a  exposé 
sur  ce  point  les  idées  les  plus  justes  :  «  Au  Congo,  tout  hurle 
la  faim.  Faire  vivre  l'indigène,  voilà  le  premier  des  problèmes, 
celui  dont  la  solution  peut  faciliter  celle  de  toutes  les  autres... 
Il  faut  bien  l'avouer,  autour  de  nous,  dans  les  factoreries  et 
dans  les   postes   administratifs,    les  nègres  sont  encore   plus 
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faméliques  que  ceux  de  la  brousse  '...  On  s'attachera  les  tra- 
vailleurs en  leur  procurant  une  nourriture  fortifiante,  qui 
leur  permette  de  fournir  l'effort  que  l'on  attend  d'eux.  On 
devra  créer  des  plantations  vivrières  destinées  à  leur  nour- 
riture ;  on  devra  faire  venir  des  bœufs  partout  où  ce  sera 
possible,  pour  qu'ils  mangent  de  la  viande.  On  luttera  ainsi 
d'une  façon  efficace  contre  l'anthropophagie,  qui  est  souvent 
causée  par  le  manque  relatif  de  gibier.  Les  rations  comporte- 
ront du  poisson,  du  riz  et  même  aussi  du  vin  -.  )) 

La  Compagnie  prélève  lo  p.  loo  de  ses  recettes  pour  des 
œuvres  d'assistance  en  faveur  de  ses  anciens  agents  et  des 
indigènes.  Elle  a  créé,  à  l'aide  de  ces  prélèvements,  une  chaire 
de  parasitologie  à  la  Faculté  de  médecine  de  l'Université  de 
Paris,  un  service  de  vaccination  et  d'assistance  médicale  au 
Congo,  une  Ecole  primaire  et  professionnelle  pour  les  indi- 
gènes de  Bania  (les  résultats  de  cette  école,  dont  la  direction 
technique  a  été  confiée  à  la  Mission  laïque,  ont  été  excellents). 

Il  est  regrettable  de  voir  passer  sous  la  domination  alle- 
mande, —  avec  quelques  Compagnies  concessionnaires,  peu 
intéressantes,  de  l'ancien  type,  —  cette  Compagnie  Forestière, 
qui,  à  tant  de  points  de  vue,  se  montre  supérieure  aux  autres 
Sociétés  congolaises. 

L'article  5  du  traité  fixe  ainsi  la  nouvelle  situation  des  Com- 
pagnies concessionnaires  : 

Les  présents  échanges  de  territoires  sont  faits  dans  les  conditions 
où  ces  territoires  se  comportent  au  moment  de  la  conclusion  dii 
présent  accord,  c'est-à-dire  à  charge  pour  les  deux  gouvernements 
de  respecter  les  concessions  publiques  et  particulières  qui  ont  pu 
être  consenties  par  chacun  d'eux.  Les  deux  gouvernements  se  com- 
muniqueront le  texte  des  actes  par  lesquels  ces  concessions  ont  été 
accordées. 

Le  gouvernement  allemand  est  substitue  au  gouvernement  de  la 
République  française  dans  tous  les  avantages,  droils  el  obligations 
résultant  des  actes  dont  il  est  parlé  ci-dessus  au  regard  des  Sociétés 
concessionnaires  qui  passeront  sous  la  souveraineté,  lautorité  et  la 
juridiction  de  l'Etal  allemand.  Une  convenlioii  spéciale  rrgl(>ra 
rajiplication  des  dispositions  ci-dessus. 

1.  Ijrocliure  de  la  Compagnie  Forestière,  p.  80. 

2.  Même  brochure,  pp.  114-110. 
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II  on  sera  do  même  poni-  l'I^tal  français  au  regard  des  conces- 
sions qui  seraient  situées  dans  les  territoires  qui  passeront  sous  sa 
souveraineté,  son  autorité  et  sa  juridiction. 

Les  représentants  de  certaines  Compagnies  concessionnaires, 
surtout  les  amis  de  la  N'  Goko-Sangha,  ont  espéré  profiter  de 
l'annexion  par  l'Allemagne  pour  faire  obtenir  aux  concession- 
naires des  indemnités  prélevées  sur  le  budget  français  ou  sur 
le  budget  congolais.  Le  gouvernement  n'a  pas  cédé  à  la  pres- 
sion de  ces  exigences,  contraires  à  la  lettre  comme  à  l'esprit  du 
caliier  des  charges. 

La  Compagnie  Forestière,  pour  ne  pas  s'aliéner  l'adminis- 
tration allemande,  s'est  déclarée  prête  à  faire  une  place  aux 
capitaux  allemands,  et  elle  a  fait  entrer  dans  son  Conseil 
d'administration,  à  côté  des  membres  français,  belges  et 
hollandais',  deux  allemands  connus,  M.  von  Puttkamer,  ancien 
gouverneur  du  Cameroun,  et  le  Docteur  Esser,  intéressé  dans 
certaines  entreprises  de  cette  colonie. 

Il  importe  de  signaler,  comme  l'un  des  facteurs  qui  peuvent 
agir  sur  la  situation  des  Compagnies  concessionnaires  placées 
sous  la  domination  allemande,  le  fait  que  la  Ligue  allemande  pour 
la  défense  des  indigènes  du  Congo,  dans  son  assemblée  générale 
du  i6  novembre  191 1,  a  voté  l'ordre  du  jour  suivant  : 

...  La  Ligue  allemande  du  Congo  prie  le  Chancelier  de  l'Empire 
de  faire  disparaître  les  prii>il'eges  existants  dans  la  partie  de 
l'Afrique  équatoriale,  qui  était  jusqu'ici  française,  et  qui  est  devenue 
allemande,  de  libérer  les  indigènes  de  l'obligation  de  travailler 
pour  les  Sociétés,  de  leur  rendre  la  libre  disposition  des  produits  du 
sol,  et  de  tendre,  par  des  mesures  hygiéniques  et  sociales,  à  l'amélio- 
ration du  sort  des  indigènes,  car  le  développement  de  la  Colonie 
est  impossible  sans  une  population  forte  et  nombreuse. 

Comme  l'enchevêtrement  des  frontières,  comme  les  droits 
de  passage,  la  présence  de  concessionnaires  français  en  terri- 
toire allemand  peut  soulever  de  graves  difficultés.  M.  Basser- 
mann  l'a  dit  au  Reichstag  le  9  novembre  191 1  : 

En  lisant  les  stipulations  qui  ont  trait  aux  Compagnies  conces- 

I.  M.  Léon  Mougeot,  sénateur,  MM.  Albert  et  Léon  Molle,  M.  Guynet, 
délégué  du  Congo  au  Conseil  supérieur  des  Colonies,  M.  Lautier,  rédacteur 
au  Temps,  etc. 
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sionnaires  au  Congo,  nous  devons  nous  dire  que  les  surfaces  de 
fix)ttement  avec  la  France  sont  multipliées  sur  toute  la  ligne.  Si 
nous  marchons  sur  les  pieds  des  Compagnies  françaises,  elles 
recourront  tout  le  temps  à  Paris. 

Les  clauses  compliquées  de  l'accord  congolais  comme  celles 
de  l'accord  marocain  pourraient  aisément  provoquer  entre  la 
France  et  l'Allemagne  des  différends  de  toutes  sortes.  Le 
Congo  pourrait  remplacer  le  Maroc  comme  prétexte  à  mauvaises 
querelles.  Souhaitons  que  prédomine  dans  les  relations  entre 
les  deux  puissances  un  esprit  de  paix  et  d'équité. 


Énumérer  les  pertes  de  la  France,  en  richesses  naturelles, 
en  populations,  en  ressources  budgétaires,  en  matières  com- 
merciales, c'est  passer  en  revue  les  gains  de  l'Allemagne.  Il 
faut  ajouter  encore,  au  bénéfice  de  l'Allemagne,  d'autres 
avantages.  L'Allemagne  va  pouvoir,  à  l'embouchure  du  Rio 
Muni,  créer  un  grand  port,  qui  l'emportera  vite  sur  Libre- 
ville. Elle  va  pouvoir  atteindre  le  Congo  par  une  voie  ferrée 
qui,  venant  du  Cameroun,  sera  toute  entière  en  territoire  alle- 
mand. Par  la  Sangha,  navigable  depuis  Ouesso.  par  les  deux 
points  où  elle  rejoint  le  Congo  et  l'Oubanghi,  elle  obtient 
l'accès  à  la  grande  voie  fluviale  du  centre  africain.  Elle  va  la 
couvrir  de  ses  bateaux  '.  Elle  va  l'utiliser  pour  essayer  de  con- 
quérir ce  nouveau  marché  à  son  commerce. 

Tout  de  suite  après  le  premier  communiqué  annonçant  la 
signature  de  l'accord,  l'officieux  Lokal  Anzeiger  écrit  (3  no- 
vembre 191 1)  :  ((  Notre  commerce  s'est  déjà  établi  au  Congo 
français  là  même  oii  les  Compagnies  françaises  luttaient  avec 
quelque  difficulté.  Quand  des  voies  importantes  lui  seront 
ouvertes,  Sangha,  Likouala,  Congo,  nul  doute  que  ses  progrès 
ne  soient  très  rapides.  » 

I.  «  La  Sociéti^  coloniale  allemande  a  décidé  l'euvoi  d'une  expédition  dans 
les  territoires  congolais  récemment  acquis  par  rAUemagnc.  Le  but  de  cette 
expédition  serait  de  créer,  dans  cette  région,  des  moyens  de  communication. 
La  Société  coloniale  allemande  songe  h  établir  des  lignes  do  mulorhoats  sur 
le  Congo,  l'Oubanghi  et  la  Sangha.  »  {Temps,  i"  décembre  Kjn). 
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L'accord  franco-allemand  sur  le  Congo  pose  un  certain 
nombre  de  problèmes  qui  n'intéressent  pas  seulement  la  France 
ou  l'Allemagne. 

L'Allemagne,  atteignant  l'Atlantique  au  sud  de  la  Guinée 
espagnole,  entoure  cette  petite  colonie  sur  laquelle  la  France 
lui  a  cédé  son  droit  de  préemption  :  ne  va-t-elle  pas  essayer 
de  l'acquérir?  —  L'Allemagne  a  voulu  obtenir  deux  points 
de  contact  avec  le  Congo  belge  :  dans  quelle  intention!'  — 
L'Allemagne  veut  développer  son  commerce  dans  tout  le 
"  Centre  Africain  :  ne  va-t-elle  pas  réclamer  un  plus  strict  res- 
pect de  l'Acte  de  Berlin  de  i885,  qui  exige  une  absolue 
liberté  commerciale,  au  Congo  français  comme  au  Congo 
belge P  —  Enfin  certains  Etats,  ou  certains  groupes  finan- 
ciers, paraissent  vouloir  profiter  des  événements  récents  pour 
établir,  à  travers  l'Afrique,  ou  pour  raccorder  diverses  lignes 
de  chemins  de  fer  :  quelles  seront  ces  nouvelles  voies  ferrées 
transafricaines? 

FÉLICIEN     CHALLAYE 


L' administrateur'gérant  :   H.   CASSARD. 


LETTRES 

AU    PRINCE    DE    POLIGNAC 

DÉPÊCHES    DIPLOMATIQUES 


Le  comte  de  Maivelliis,  dans  ses  Som>enirs  Dii^lomalùjues,  nous 
rapporte  que  Chateaubriand,  en  1807,  pendant  qu'il  pn'parait  le 
manuscrit  de  ses  souvenirs  sur  le  Cofigrès  de  Vérone  el  la  (ineirc 
cV Espagne,  lui  tint  ce  langage  : 

—  Si,  comme  la  plupart  des  secrétaires  d'Etat,  nous  avions  (  oin- 
mande  des  dépêches  à  nos  chefs  de  division,  nous  contentant  de 
minuter  la  marge... 

—  Comprenez-vous?  —  me  dit-il  en  s'arrêtant. 

Je  comprenais  à  merveille  ce  trait  décoché  contre  M.  de  Tal- 
leyrand,  dont  c'était  l'usage;  son  crayon  marginal  se  voit  encore 
sur  les  papiers  de  l'époque... 

—  De  pareilles  dépêches,  continua-t-il,  n'auraient  de  \aleurque 
celle  des  documents  de  fabrique,  faits  à  la  machine  des  bureaux; 
mieux  vaudrait  sans  doute  alors  compulser  ces  banalités  polilifjucs. 
pour  en  extraire  une  histoire.  Mais  peu  de  diplomates  se  sont 
trouvés  dans  notre  position;  le  hasard  une  fois  avail  place  dans  un 
emploi  éminent  un  homme  ayant  l'usage  d'écrire.  De  là.  notre  cor 
respondance  porte  l'empreinte  d'un  caractère  indi\'iditel  :  sorties 
de  notre  tète,  nos  lettres  sont  de  notre  main...  — 

Ce  fut  en  effet  l'un  des  orgueils  et  l'une  des  prétentions  de  Cha- 
teaubriand, que  ce  soin  qu'il  eut  de  ne  jamais  laisser  à  des  sous- 
ordres,  pendant  sa  carrière  diplomatique,  le  travail  de  la  rédaction 
des  dépêches  qu'il  devait  signer  de  son  nom.  Nous  devons  à  cv\W 
espèce  de  coquetterie  littéraire  f|uantité  de  pages  (pii  font  partie  de 
jcr  Février    igi'i.  ' 
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l'uMiM-c  de  Vuu  (les  plus  grands,  sinon  du  premier  prosateur  de 
France. 

D'ailleurs,  qu'il  (Vif  ambassadeur  ou  ministre,  Chateaubriand 
avait  un  mépris  singulier  pour  tout  ce  qu'il  peut  entrer  de  détails 
frivoles  dans  une  correspondance  diplomatique.  Peu  après  son 
arrivée  comme  ministre  à  Berlin  le  i.o  février  1821,  il  écrivait  au 
baron  Pasquier,  alors  ministre  des  Aflaires  étrangères  :  «  Je  ne  vous 
ai  |)oint  parlé,  monsieur  le  baron,  selon  l'usage,  des  réceptions,  des 
bals,  des  spectacles,  etc.  ;  je  ne  vous  ai  point  fait  de  petits  portraits 
et  d'inutiles  satires;  j'ai  tâché  de  faire  sortir  la  diplomatie  du  com- 
mérage. Le  règne  du  commun  reviendra,  lorsque  le  temps  extraor- 
dinaire sera  passé  :  aujourd'hui  il  ne  faut  peindre  que  ce  qui  doit 
vivre  et  n'attaquer  que  ce  qui  menace.  » 

Et  en  partant  de  ces  orgueilleux  principes.  Chateaubriand  ambas- 
sadeur infligeait  souvent  à  son  chef  de  véritables  cours  de  politique 
intérieure  ou  extérieure,  que  celui-ci  ne  devait  pas  toujours  trouver 
à  son  gré,  mais  qui  constituent  pour  nous  de  très  beaux  morceaux 
d'éloquence,  toujours  remarquables  par  l'élévation  de  la  pensée,  une 
étonnante  largeur  de  vue,  et  parfois  même  une  certaine  divination 
de  l'avenir. 

Toutes  ces  lettres,  ces  dépêches  ne  sont  pas  encore  venues  au 
jour.  Dans  la  Correspondance  générale  de  Chateaubriand,  dont 
je  viens  de  publier  le  premier  volume,  je  donnerai  toutes  celles  que 
les  documents  imprimés  renferment,  ainsi  que  celles  qui  se  trouvent 
aux  archives  du  ministère  des  Alïaires  étrangères.  Grâce  à  la  géné- 
reuse amabilité  du  duc  de  Polignac  et  aux  démarches  heureuses  de 
mes  éditeurs,  MM.  Ilonon'  et  Edouard  Cham])ion,  avant  même 
d'avoir  pris  connaissance  des  tlossiers  de  l'Angleterre  pendant  le 
temps  où  Chateaubriand  fut  ministie,  j'ai  eu  en  ma  possession  les 
originaux  de  soixante-dix  lettres  ou  dépêches  envoyées  par  notre 
ministre  écrivain  au  prince  de  Polignac,  alors  notre  ambassadeur  à 
Londres.  Je  donne  ici  quelques-unes  de  ces  dépêches,  pour  montrer 
par  un  exemple  rapide  la  manière  et  le  style  du  grand  homme  lors- 
qu'il s'occupait  d'affaires.  J'ai  fait  préc(^der  chacun  de  ces  documents 
d'une  petite  introduction  pour  en  rendie  lintelligence  plus  facile  et 

plus  complète. 

I.  o  u  I  s   T  n  D  M  A  s 


I 

La  dépêche  que  voici  porte  en  elle  toute  son  explication.  Elle  a 
trait  aux  craintes  qu'avait  l'Angleterre,  pendant  notre  intervention 
en  Espagne  en  faveur  du  roi  Ferdinand  VII  contre  les  Cortès  révol- 
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les.  (le  nous  voir  imposer  à  ce  |)iincc  une  sorte  de  partage  des  colo- 
nies espagnoles.  C'est  assurément  ce  que  tout  gouvernement  avide 
(lit  cherché  à  faire.  Et  le  gouvernement  anglais  essayait  par  des 
intimidations  de  nous  amener  à  un  partage  de  ces  colonies  espagnoles 
entre  les  grandes  puissances,  et  surtout  entre  l'Angleterre  et  la 
France. 

Chateaubriand  se  défiait-il  d(^  IWiigleterre  et  de  ses  prétentions 
exagérées?  Ne  voyait-il  pas  l'utilité  ou  la  possibilité  d'une  expédition 
contre  ce  qui  allait  devenir,  en  s'arrachant  au  Portugal  et  à  l'Es- 
pagne, le  Brésil  et  la  République  Argentine?  Toujours  est-il  qu'avec 
ses  prétentions  à  la  générosité  et  au  désintéressement,  il  a  arrêté 
toute  tentative  de  conversation  d'affaires  entre  l'Angletcric  et  la 
France;  cette  conversation  aurait  très  bien  pu  aboutira  un  |)artage, 
pas  très  honnête  certes,  mais  profitable,  de  ces  pays  qui  ont  depuis 
l'ait  |)reuve  d'une  si  remarquable  activité  économique. 

C'est  seulement  si  l'on  pose  la  question  de  cette  manière  que  l'on 
voit  toute  l'importance  de  la  question  des  colonies  espagnoles,  le 
machiavélisme  pratique  de  Canning,  du  marquis  de  Londonderry, 
de  Wellington  et  de  tous  les  cabinets  anglais  :  il  n'a  pas  tenu  à 
eux,  il  n'a  tenu  qu'à  notre  générosité,  que  l'Argentine  et  le  Bi'ésil 
existent  sous  leur  forme  actuelle. 


N"  19,  confidenlielle . 

Paris,  le  5  octobre  i8>:î. 

Prince,  M.  d'Anchald  est  arrivé  et  m'a  remis  la  lettre  dont 
vous  laviez  chargé.  Après  avoir  pris  les  ordres  du  Roi,  je  me 
hâte  de  le  réexpédier.  La  politique  et  les  vues  de  la  France 
sont  si  droites  que  je  peux  répondre  sans  retard  et  sans  diffi- 
culté aux  questions  que  M.  Canning  vous  a  faites. 

II  est  très  vrai  que  déjà,  à  plusieurs  reprises,  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  Britannique  a  proposé  au  gouvernement 
français  de  traiter  la  question  des  colonies  espagnoles. 

Le  manjuis  de  Londonderry  m'a  fait  à  moi-même  l'année 
dernière  une  proposition  tendant  à  ce  but,  et  une  proposition 
analogue  a  été  depuis  reproduite  au  congrès  de  Vérone,  où  je 
fus  chargé  de  faire  la  réponse  à  la  note  de  M.  le  duc  de  Wel- 
lington, Je  répondis  alors  ce  que  j'avais  répondu  au  mar(juis 
de  Londonderry  :  que  le  gouvernement  français  élait  prêt  à 
traiter  cette  question,  mais  d'accord  avec  l'Espagne  souveraine 
légitime  de  ces  colonies  et  à  laquelle  il  appartenait  avant 
toute  autre  puissance  d'être  entendue  dans  une  pareille  discus- 


452  LAREVUEDEPARIS 

sioii.  Aujourd'hui  M.  Canning  paraît  se  croire  obligé  de 
demander  de  nouveau  à  la  France,  au  moment  oii  elle  rétablit 
le  roi  d'Espagne  sur  son  trône,  quelles  sont  ses  vues  relative- 
ment au  sort  de  ces  colonies  et  quel  rôle  elle  veut  jouer  dans 
l'arrangement  de  leurs  affaires  avec  la  Métropole.  Il  craint  que 
l'opinion  publique  ne  s'effraye  en  Angleterre  de  ce  que  la 
France  pourrait  exiger  du  roi  d'Espagne  pour  prix  de  sa  déli- 
vrance. Vous  pouvez  lui  répéter,  Prince,  ce  que  j'ai  déjà  dit, 
dès  le  commencement  de  la  guerre,  à  Sir  Charles  Stuart,  que 
la  France  en  intervenant  dans  les  affaires  d'Espagne,  n'a  pré- 
tendu ni  satisfaire  son  ambition,  ni  exercer  une  influence 
isolée  sur  les  destinées  de  cette  monarchie  ;  elle  n'a  pu  par 
conséquent  donner  aucune  inquiétude  raisonnable  aux  puis- 
sance de  l'Europe.  Dès  le  commencement  de  la  guerre,  le 
gouvernement  du  Roi  a  invité  tous  ses  alliés  et  l'Angleterre 
elle-même  à  envoyer  leurs  ministres  en  Espagne,  jDOur  prendre 
part  à  la  restauration  de  la  monarchie  espagnole.  Cette  con- 
duite devait  rassurer  toutes  les  inquiétudes  et  prouver  que  tous 
les  bruits  que  la  malveillance  a:  pu  répandre  relativement  à  nos 
prétentions  sur  les  colonies  espagnoles,  étaient  dénués  de 
fondement.  Il  est  si  peu  vrai  que  notre  flotte  menace  les  colo- 
nies, que  nous  avons  rappelé  le  seul  vaisseau  de  ligne  que  nous 
eussions  dans  les  mers  des  Antilles,  le  Jean-Bart.  Nous  ne 
prétendons,  je  le  répète,  à  aucun  avantage  particulier,  de  même 
que  nous  nous  croirions  le  droit  et  le  devoir  de  nous  opposer 
à  toute  entreprise  qui  tendrait  à  en  faire  donner  à  d'autres 
nations. 

Ainsi,  rien  dans  notre  entreprise  ne  peut  blesser  les  intérêts 
d'aucune  puissance  de  l'Europe.  Heureusement  le  but  principal 
de  cette  entreprise  paraît  au  moment  d  être  rempli  par  la  déli- 
vrance du  roi  Ferdinand;  mais  jusqu'à  ce  que  cette  délivrance 
soit  effectuée,  nous  n'avons  pu  former  aucun  plan  relatif  au 
sort  des  colonies  espagnoles,  et  dans  les  circonstances  actuelles, 
nous  devions  plus  que  jamais  nous  abstenir  de  traiter  cette 
question  sans  le  concours  de  Sa  Majesté  Catholique.  Ce  n'est 
pas  dans  le  moment  où  nous  brisons  le  joug  qui  lui  est  imposé 
par  la  révolte  que  nous  pouvions  penser  à  lui  en  imposer  un 
autre  de  concert  avec  ses  colonies  révoltées.  Mais  le  gouverne- 
ment français  n'en  sent  pas  moins  toute  l'importance   de  la 
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question  des  colonies  et  pour  lui-même  et  pour  l'Angleterre  et 
les  puissances  du  Continent.  Aussi  quoiqu'il  n'ait  pas  pensé 
un  seul  instant  à  s'occuper  seul  d'intérêts  aussi  graves  et  qu'il 
regarde  comme  communs  à  toute  l'Europe,  il  n'en  sera  pas 
moins  très  satisfait  de  les  voir  devenir  l'objet  de  la  plus  sérieuse 
attention  des  puissances  alliées  aussitôt  que  le  roi  d'Espagne 
pourra  prendre  part  à  une  discussion  dans  laquelle  il  est  partie 
principale. 

Le  gouvernement  français  à  dû  d'autant  plus  regarder  cette 
question  comme  d'un  intérêt  commun  et  général  que  l'Angle- 
terre avait  déjà  pioclamé  son  désir  de  la  voir  livrée  à  la  discus- 
sion de  toutes  les  grandes  puissances  de  l'Europe.  Tel  est  eu 
effet  l'objet  d'une  note  présentée  par  le  duc  de  ^^  ellington  aux 
plénipotentiaires  réunis  à  Vérone. 

En  résumé,  Prince,  les  vœux  de  la  France  sont  qu'aussitôt 
que  la  délivrance  du  roi  Ferdinand  aura  pu  permettre  à  ce 
Prince  d'être  partie  dans  celte  négocia  lion,  l'affaire  des  colonies 
espagnoles  soit  entamée  et  discutée  avec  l'intérêt  que  mérite 
une  question  aussi  grave.  Ses  vœux  et  ses  intérêts  sur  ce  point 
sont  analogues  à  ceux  de  l'Angleterre.  Cette  similitude  d'in- 
térêts et  la  franchise  de  l'explication  que  vous  êtes  chargé  de 
donner  à  M.  Canning,  vous  donnent  le  droit  de  lui  demander 
à  votre  tour  quelles  sont  les  vues  de  l'Angleterre,  de  quelle 
manière  le  ministre  croit  que  l'on  pourrait  concilier  les  droits 
et  les  prétentions  de  l'Espagne  avec  le  besoin  qu'éprouve 
l'Europe  de  lier  des  relations  commerciales  avec  ce  vaste  conti- 
nent sur  l'espoir  d'une  parfaite  égalité  de  droits. 

Il  est  im  autre  point  sur  lequel  je  mettrais  également  du 
prix  à  connaître  l'opinion  du  ministère  anglais.  Pense-t-il 
qu'il  soit  à  propos  de  suivre  le  même  plan  pour  les  colonies 
portugaises  que  pour  les  colonies  espagnoles?  Dans  le  cas  où 
le  Brésil  ne  voudrait  pas  rentrer  sous  la  domination  du  Portu- 
gal et  où  celui-ci  ne  voudrait  pas  reconnaître  son  indépen- 
dance, l'Angleterre  serait-elle  d'avis  de  passer  outre  et  de  la 
reconnaître  ? 

Vous  voyez,  Prince,  que  ([uoicjuc  en  ce  moment,  le  roi 
Ferdinand  soit  encore  prisonnier  et  qu'il  soit  encore  complète- 
ment impossible  de  fixer  les  bases  de  la  négociation  qui  attire 
l'attenlion  du  ministère   brilanniquc,    nous    nous  cxplicpions 
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franciiement  avec  nos  alliés  et  nous  désirons  qu'ils  s'expli([aent 
de  même  avec  nous,  sûrs  que  de  telles  explications  servent 
plus  à  consolider  la  bonne  harmonie  en  Europe  que  toute 
autre  manière  de  négocier. 

Agréez,  Prince,  l'assurance  de  ma  haute  considération, 

CHATEAUBRIAND 


II 

La  lettre  que  \oici  roule  tout  entière  sur  la  question  d'Orient,  et 
sur  les  libertés  que  la  Porte  pourrait  accorder  à  la  Grèce. 

Mais  on  y  remarquera  surtnul  l'ignorance  où  se  trouve  la  diplo- 
matie française  des  projets  des  grandes  puissances.  Ce  fut  en  effet  un 
des  résultats  des  guerres  de  l'Empire,  puis  de  la  politique  de 
Metternicli,  que  cette  sorte  de  situation  inférieure  où  l'on  chercliait 
à  nous  reléguer.  On  voulait  nous  ignorer,  ou  faire  semblant  de 
nous  ignorer,  lorsqu'il  s'agissait  d'aflaires  sérieuses.  A  Laybach,  à 
Vérone,  à  Czernovitz,  nos  envoyés  ont  toujours  eu  à  lutter  contre 
ce  mauvais  vouloir  des  grandes  puissances,  qui  est  une  des  notes 
dominantes  de  l'histoire  diplomatique  de  la  Restauration. 

Ghateaubrianil.  de  même  qu'il  le  fit  à  Vérone,  s'emploie  à  lutter 
contre  ce  mauvais  vouloir. 

[ConJideiit{eUe.\ 

Pai'is,  le  .i(j  novembre  182)!. 

Prince,  vous  avez  eu  connaissance  des  pièces  qui  ont  été 
communiquées  aux  cours  alliées  à  l'occasion  des  conférences 
de  Czernovitz.  Vous  avez  su  la  manière  dont  la  Russie  a 
accueilli  les  concessions  obtenues  du  Divan  par  lord  Stang- 
ford.  La  dépêche  du  comte  de  Nesselrode  à  cet  ambassadeur 
laissait  dans  le  doute  si  l'Empereur  avait  réellement  l'intention 
de  renouer  des  relations  diplomatiques  avec  la  Porte,  ou  s'il 
ne  voulait  que  remettre  à  un  autre  moment  la  décision  de  la 
grande  question  des  affaires  de  l  Orient.  A  la  simple  lecture 
des  pièces,  on  était  porté  à  s'arrêter  à  la  seconde  opinion, 
tandis  que  le  cabinet  de  Vienne  assurait  que  la  première  était 
indubitable  ;  que  l'incertitude  que  semblait  encore  laisser  la 
dépêche  du  ministre  russe  ne  tenait  qu'au  besoin  de  ménager 
l'honneur  et  la  délicatesse  de  la  cour  de  Russie;  que  le  choix 
d'un  agent  diplomatique  allait  suivre  immédiatement  le  retour 
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de  l'Empereur  à  Pétersbourg.  Cependant  on  avait  générale- 
ment cru  dans  cette  ville  au  moment  de  son  départ  que  le 
parti  de  la  guerre  était  à  peu  près  arrêté  et  que  l'entrevue  avait 
pour  but  d'en  déterminer  les  conséquences.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  deux  cours  d'Autriche  et  de  Londres  qui  jusqu'ici  s'étaient 
montrées  fort  opposées  à  la  guerre  ne  témoignaient  aucune 
inquiétude.  L'entrevue  de  CzernoAvitz  paraissait  avoir  été 
demandée  par  le  prince  de  Metternich  et  c'était  certainement 
lui  qui  avait  cherché  à  scinder  la  question  de  l'Orient  en 
mettant  de  côté  ce  qui  concernait  les  Grecs  et  en  insistant  pour 
qu'on  ne  s  occupât  d'abord  que  des  griefs  particuliers  de  la 
Russie.  Ce  plan  avait  été  suivi,  et  dans  ce  moment  il  va 
recevoir  un  nouveau  développement  puisque  la  cour  de 
liussie,  de  concert  avec  celle  d'Autriche,  demande  que  les 
plénipolcntiaiies  de  l'alliance,  accrédités  à  Pétersbourg,  reçoi- 
vent des  instructions  qui  les  mettent  en  état  de  faire  connaître 
l'opinion  de  leurs  cours  respectives  sur  ce  qu'il  est  possible 
de  demander  à  la  Turquie  en  faveur  des  Grecs.  Tel  est 
l'objet  d'une  dépêche  du  comte  de  jNesselrode  qui  m'a  été 
communiquée  par  le  chargé  d'affaires  de  lÀussie,  et  dont 
M.  de  Liéven  vous  donnera  sans  doute  connaissance. 

\'ous  remarquerez.  Prince,  que  jusqu'ici,  nous  n'avons 
reçu  aucune  ouverture  confidentielle  sur  ce  sujet;  ni  l'Autriche, 
ni  l'Angleterre,  ni  la  Prusse,  qui  autrefois  parlaient  si  haute- 
ment des  dangers  d'une  guerre  dans  lOrient  et  de  la  néces- 
sité de  réunir  les  efforts  de  tous  pour  la  prévenir,  n'ont 
témoigné  aucune  inquiétude;  et  nous  n'avons  aucune  con- 
naissance certaine  sur  les  dispositions  que  leurs  plénipoten- 
tiaires apporteront  à  ces  conférences.  Dans  un  tel  état  de 
choses  il  devient  extrêmement  important  de  chercher  à  con- 
naître les  projets  de  ces  cours,  ou  au  moins  le  point  de  vue 
sous  lequel  elles  considèrent  les  discussions  qui  vont  s'ouvrir. 
Sans  doute,  on  peut  supposer  que  l'Angleterre  et  l'Autriche 
ne  se  sont  attachées  qu'à  prévenir  la  guerre  entre  la  Porte  et 
la  Russie;  que  c'est  dans  cette  vue  seule  qu'elles  ont  cherché 
à  scinder  la  question  d'Orient  et  que  les  conférences  sur  les 
Grecs  ont  été  consenties  ou  offertes  dans  le  but  de  satislaire 
l'Empereur,  de  lui  donner  les  moyens  de  prouvcM- à  la  nalion 
et  de   se    persuader   à  lui-même  (ju'il    n'abando;iiiail  pas   un 


^|r)()  LA      UKVIIIC      l)i;      l'A  lus 

peuple  lié  à  la  Russie  pur  lu  religion  et  par  tant  d'années 
d'intrigues;  qu'enfin  on  se  réserve  de  conduire  ces  discus- 
sions de  manière  à  détourner  tout  ce  qui  pourrait  amener  la 
guerre  et  ses  immenses  conséquences.  Mais  il  est  possible 
aussi  qu'il  y  ait  eu  des  plans  formés  dans  le  secret  entre  les 
trois  puissances;  qu'un  démembrement  éventuel  de  la  Turquie 
tranquillise  celles  qui  se  sont  jusqu'ici  montrées  si  opposées  à 
la  guerre.  On  se  rappelle  que  lAutriclie  n'a  jamais  exprimé 
que  le  désir  de  conserver  la  paix  et  la  persuasion  qu'on  pou- 
vait y  parvenir;  mais  jamais  une  volonté  arrêtée  de  s'opposer 
à  la  guerre.  Elle  a  toujours  dit  à  la  llussie  :  «  Sans  doute  vous 
avez  le  droit  de  faire  la  guerre  si  l'on  ne  vous  donne  pas  satis- 
faction, mais  on  vous  la  donnera.  »  D'un  autre  côté,  TAngle- 
tcrre  qui,  au  commencement  de  la  révolte  des  Grecs,  s'est 
montrée  fort  opposée,  a  changé  totalement  de  rôle  depuis 
un  an,  et  landis  que  son  ambassadeur  jouit  d'une  grande 
influence  à  Conslanlinople,  ses  flottes  respectent  les  blocus 
des  insurgés,  visitent  leurs  ports,  entretiennent  de  iréquentes 
relations  avec  leurs  chefs  :  des  agents  anglais  parcourent  la 
Grèce,  proposent  des  emprunts,  promettent  des  secours.  Le 
bruit  a  été  général  en  Morée  qu'un  de  ces  emprunts  avait  pour 
condition  principale  l'occupation  de  Naplcs  de  Ivomanie  par 
les  Anglais,  le  point  le  plus  fort  et  la  meilleure  station  navale 
qu'il  y  ait  dans  l'Archipel. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  vous  devez  vous  efforcer 
d'acquérir  quelque  lumière  sur  les  projets  du  ministère 
anglais.  Parlez  confidentiellement  à  M.  Canning  de  la  propo- 
sition qui  vient  d'être  faite  à.  toutes  les  cours  alliées,  de  la 
question  qui  va  être  l'objet  des  conférences,  du  genre  d'ins- 
truction qu'il  se  propose  d'envoyer  à  M.  l^aggot,  du  désir  de 
la  France  de  travailler  de  concert  avec  ses  alliés  à  conserver  la 
paix  à  l'Europe,  de  la  forme  d'intervention  qu'il  suppose 
possible  d'adopter  en  cas  qu'on  s'accorde  sur  la  nécessité 
d'intervenir  ;  tâchez  de  distinguer  si  l'Angleterre  a  le  projet 
de  n'entrer  dans  aucune  communication  particulière  avec  la 
France  sur  ce  sujet;  si  elle  veut  se  tenir  à  son  égard  sur  un 
ton  de  réserve.  Nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  ses  rapports 
avec  les  trois  autres  cours  sont  très  bienveillants  en  ce  moment. 
Néanmoins,  il  existe  en  apparence  une  grande  différence  entre 
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la  manière  dont  lord  Stangford  considère  les  concessions 
auxquelles  il  a  amené  le  Divan  et  celle  dont  elles  sont  consi- 
dérées dans  la  lettre  du  comte  de  Nesselrode;  tellement 
qu'on  devrait  supposer  que  cette  lettre  déplaira  vivement  à 
l'ambassadeur  anglais.  Peut-être  amènerez- vous  M.  Canning 
à  exprimer  sur  ce  point  son  opinion  particulière.  Vous  pouvez 
aussi  recueillir  quelques  lumières  de  vos  conversations  avec  le 
ministre  de  Prusse,  dont  la  cour  ne  doit  pas  être  fort  avant 
dans  ces  plans  secrets  s'il  y  en  a,  avec  M.  de  Liéven,  et  avec 
le  chargé  d'afTaires  d'Autriche.  L'affaire  est  de  la  plus  haute 
importance  puisqu'elle  pourrait  mettre  en  question  l'état 
actuel  des  choses  en  Europe  et  allumer  des  guerres  générales. 
Tant  que  nous  ne  serons  pas  appelés  à  entrer  dans  les  arran- 
gements d'une  manière  convenahle,  nous  devons  laisser  com- 
prendre que  nous  désirons  d'autant  plus  voir  subsister  dans 
son  intégrité  le  système  politique  de  l'Europe,  que,  s'il  était 
dérangé  par  de  nouveaux  partages,  nous  pensons  que  les  traités 
de  181 4  et  de  i8i5,  qui  sont  la  base  du  droit  public  actuel, 
seraient  alors  comme  annulés,  et  qu'ainsi  seraient  remises  en 
question  toutes  les  dispositions  prises  pour  assurer  le  repos 
de  l'Europe. 

Agréez,  Prince,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute  considé- 
ration. 

CHATEAUBRIAND 


11! 

Par  suile  de  rignorancc  où  se  li-mivail  le  [niiice  de  Polif^iiMC 
des  intentions  et  des  idées  de  la  Fnmce  à  propos  de  la  (Jrèce. 
Chateaubriand  dut  rédiger  la  magnili(|ue  dépêche  que  voici,  et  qui 
est  une  explication  tics  juste  et  très  liiic  de  notre  attitude  prudente 
vis-à-vis  des  insuryés,  attitude  que  ue  comprenaient  point  les  jeunes 
gens  et  les  poètes,  mais  qui  nous  était  inq^érieusenient  dictée  par 
notre  faiblesse  : 


N"  I ,  confidenlielle. 

Paris,  le  5  janvier  iS>  j. 

Prince,  par  votre  dépêche  confidentielle  du  -.u)  du  mois 
dernier,  vous  me  rendez  compte  d'une  conversation  (|uc  vous 
avez  eue  avec  M.   Canning  au  sujet  des  affaires  des  (irccs  cl 
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VOUS  exprimez  le  désir  de  connaître  avec  plus  de  dé\elopj)c- 
ments  les  intentions  de  votre  gouvernement  à  leur  égard.  Ces 
intentions  ont  toujours  dû  dépendre  des  circonstances  et  de 
l'action  que  chacune  des  puissances  alliées  cherchait  à  exercer 
dans  cette  grande  affaire.  Jusqu  à  présent,  il  a  donc  été  impos- 
sihle  au  gouvernement  du  lioi  de  se  tracer  d'une  manière 
positive  un  plan  de  conduite  et  de  désigner  le  but  vers  lequel 
il  voulait  se  diriger.  Les  motifs  en  sont  faciles  à  comprendre. 

Dans  les  premières  années  des  insurrections  des  Grecs  la 
France  n'avait  aucun  intérêt  à  soutenir  leur  cause.  Elle  devait 
ménager  la  puissance  ottomane  avec  laquelle  ses  relations  sont 
encore  importantes.  D'ailleurs  les  différends  qui  s'étaient  élevés 
entre  la  Porte  et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  occupaient 
toute  l'Europe.  Les  trois  cours  de  Londres,  de  Vienne  et  de 
Berlin  s'efforçaient  de  prévenir  une  rupture  entre  ces  deux 
puissances;  l'empereur  Alexandre  restait  indécis;  il  ne  conve- 
nait pas  à  la  France  de  précipiter  une  guerre  que  tous  les 
autres  pays  redoutaient;  elle  a  donc  dû  se  borner  à  se  joindre 
à  ses  alliés  pour  assurer  la  continuation  de  la  paix.  Dans  cette 
négociation  pacifique  elle  n'a  pas  cependant  joué  un  premier 
rôle,  et  elle  a  pris  une  bien  petite  part  à  ce  qui  est  arrivé. 
Cette  conduite  était  d'autant  plus  prudente  qu'il  était  fort 
douteux  que  dans  le  cas  où  la  guerre  eût  amené  un  partage  elle 
eût  obtenu  une  part  capable  de  compenser  l'agrandissement 
des  autres  Etats.  Comme  les  Grecs  se  soutenaient  avec  succès, 
tandis  que  les  Turcs  ne  faisaient  pas  des  efforts  suffisants  pour 
les  réduire,  on  pouvait  sans  danger  laisser  les  événements  se 
développer  librement  et  amener  des  circonstances  et  des  com- 
binaisons nouvelles. 

Telle  était  encore  la  position  des  choses  au  moment  où  l'on 
apprit  le  projet  d'entrevue  à  CzernoAvitz.  Nous  pûmes  craindre 
alors  qu'il  n'existât  entre  les  trois  cours  de  Londres,  de 
Pétersbourg  et  de  Vienne  un  concert  qui  aurait  tendu  à  nous 
exclure  de  la  décision  de  cette  importante  question,  et  par 
conséquent  des  partages  qui  pouvaient  en  être  la  suite;  mais, 
à  présent  nous  sommes  à  peu  près  rassurés  sur  ce  point.  En 
effet,  rien  de  ce  qui  s'est  passé  à  Czernowitz  ne  paraît  pouvoir 
blesser  notre  intérêt,  et  nous  avons  tout  lieu  d'être  satisfaits 
des    dispositions    de    l'empereur    Alexandre    à    l'égard    de    la 
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France.  Si  c'est  lui  qui  a  eu  l'idée  des  Conférences  de  Péters- 
bourg,  son  but  a  du  être  de  rassurer  l'opinion  publique  sur 
l'abandon  des  Grecs,  de  faire  preuve  de  modération,  et  enfin, 
ce  qu'il  a  toujours  paru  vivement  désirer,  de  se  faire  recon- 
naître par  l'alliance  le  droit  d'entrer  à  main  armée  en  Turquie. 
Nous  croyons  savoir  qu'il  est  mécontent  de  M.  de  Metlernlcli 
et  que  celui-ci  cherchera  à  faire  traîner  en  longueur  les  Con- 
férences et  à  les  empêcher  d'avoir  aucun  résultat.  Il  n'a  fait 
aucune  difficulté  d'envoyer  à  M.  de  Lebzeltern  des  pouvoirs 
pour  y  prendre  part.  D'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  le 
Roi  n'avait  aucun  motif  de  différer  d'en  donner  aussi  à  M.  de 
La  Ferronnays.  Il  est  en  effet  de  notre  intérêt  que  la  discussion 
de  cette  affaire  ait  lieu  en  commun  entre  les  plénipotentiaires 
de  toute  l'alliance.  C'est  la  manière  qui  peut  le  mieux  prévenir 
l'inlluence  exclusive  d'une  seule  puissance,  et  nous  donner 
quelque  chance  d'en  obtenir  un  peu  nous-mêmes,  ce  que  nous 
pourrions  difficilement  faire  dans  l'état  actuel  des  choses,  car 
dans  différentes  occasions  le  gouvernement  anglais,  comme 
vous-même  l'avez  remarqué,  a  laissé  voir  que  son  opinion  était 
que  le  protectorat  de  la  Grèce  devait  être  donné  à  une  ou  deux 
puissances  au  nombre  desquelles  il  ne  nous  comptait  certaine- 
ment pas.  D'un  autre  côté,  malgré  l'aigreur  qui  règne  dans 
les  dispositions  mutuelles  des  deux  cours  de  Pétersbourg  et  de 
Londres,  nous  croyons  que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  cours 
n'est  portée  à  chercher  une  occasion  de  rupture.  L'Angleterre 
peut  penser  que  quelques  agrandissements  vers  le  Danube  ne 
changeront  pas  les  rapports  de  forces  entre  la  Russie  et  elle, 
surtout  si  l'Autriche  obtient  un  équivalent,  tandis  que  l'empe- 
reur Alexandre  croit  devoir  se  résigner  à  laisser  la  marine 
anglaise  dominer  dans  la  Méditerranée.  Les  dispositions  des 
deux  puissances  pourraient  amener  des  arrangements  dans 
lesquels  nous  n'entrerions  pour  rien  et  qui  seraient  tout  à  fait 
contraires  à  nos  intérêts. 

Dans  de  telles  circonstances,  nous  n'avons  aucun  sujet  de 
montrer  de  la  mauvaise  volonté  au  sujet  des  Conférences  de 
Pétersbourg.  Nous  ignorons  encore  quand  elles  commen- 
ceront, sur  quelles  bases  elles  s'ouvriront,  mais  elles  ne 
peuvent  nous  nuire.  Si  nous  jugeons  qu'elles  doivent  produne 
un  bon  effet  nous  chercherons  à  leur  donner  une   nouvelle 
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activité  et  à  appuyer  les  efï'orts  du  cabinet  russe  ;  si  au  con- 
traire nous  voyons  qu'elles  tendent  à  un  fâcheux  dénouement, 
nous  trouverons  facilement  les  moyens  de  les  faire  tirer  en 
longueur  et  d'empêcher  qu'elles  n'aient  de  résultats,  G'esl,  il 
semble,  le  seul  parti  que  puisse  prendre  le  gouvernement  du 
lloi.  Jouer  un  rôle  plus  actif  dans  les  affaires  de  la  Grèce, 
soutenir  les  Grecs  au  prix,  ou  d'une  cession  de  territoire,  ou 
de  privilèges  commerciaux,  nous  procurerait  peu  d'avantages 
et  nous  brouillerait  à  peu  près  avec  tous  nos  alliés. 

i\os  lettres  de  Constantinople  ne  nous  ont  rien  dit  de  l'effet 
produit  par  la  publication  d'un  article  du  journal  de  Francfort 
contenant  la  nouvelle  des  Conférences  de  Pétersbourg.  Je 
serais  tenté  de  croire  que  M.  Ganning  avait  quelque  raison 
particulière  de  paraître  mettre  une  grande  importance  à  la 
publicité  donnée  à  ce  projet  et  quand  il  vous  a  dit  qu'il  n'avait 
donné  à  l'ambassadeur  anglais  l'autorisation  d'assister  aux 
Conférences  que  parce  qu'il  comptait  que  le  projet  de  ces 
Conférences  serait  tenu  secret,  il  est  évident  qu'il  n'a  pas 
parlé  avec  franchise;  au  reste,  le  refus  que  ferait  l'Angleterre 
d'assister  aux  Conférences  de  Pétersbourg,  serait  une  déter- 
mination d'une  haute  importance.  Elle  pourrait  préparer  dans 
la  politique  de  l'Europe  de  nouvelles  combinaisons  et  je  vous 
engage.  Prince,  à  obtenir  le  plus  de  renseignements  possible  à 
ce  sujet.  Sachez  si  M.  Ganning  a  fait  part  de  cette  résolution 
aux  ministres  de  l'alliance,  à  Londres. 

Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  jusqu'à  présent,  Prince,  est  des- 
tiné à  vous  faire  connaître  la  situation  politique  de  la  France 
par  rapport  à  l'Orient.  Je  passe  à  la  question  que  vous  a  faite 
M.  Ganning.  Vous  pouvez  lui  répondre  que  nous  n'avons  eu 
aucune  raison  pour  refuser  de  prendre  part  aux  Conférences 
proposées;  que  nous  ignorons  encore  sur  quelle  base  le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  imagine  que  l'on  pourrait  traiter  la  ques- 
tion de  l'état  futur  des  Grecs,  n'ayant  pas  encore  reçu  les 
communications  que  ce  cabinet  a  annoncées  par  les  dépêches 
datées  de  Lemberg  :  que  nous  pensons  que  si  les  différends  de 
la  Russie  et  de  la  Turquie  ne  s'aplanissent  pas,  il  devient 
nécessaire  au  repos  de  l'Europe  que  le  sort  de  la  Grèce  soit 
décidé  en  commun  ;  qu'aucune  puissance  ne  pourrait,  sans 
exciter  la  crainte  et  la  jalousie  des  autres,  intervenir  seule  dans 
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une  question  pareille,  que  le  gouvernement  français  sera  tou- 
jours charmé  de  prendre  part  à  une  détermination  qui  ferait 
cesser  les  malheurs  dont  la  Grèce  est  menacée.  Dans  la  suite 
de  vos  conversations,  vous  pourrez  ajouter,  mais  comme  de 
vous,  qu'il  ignore  totalement  la  manière  dont  l'Angleterre  juge 
le  fond  de  la  question,  qu'elle  ne  lui  a  jamais  fait  aucune 
ouverture  à  cet  égard.  Vous  laisserez  entendre  qu'il  vous 
semble  que  le  seul  moyen  d'assurer  l'existence  des  Grecs  est 
de  les  placer  sous  la  garantie  de  toute  l'alliance,  garantie  qui 
préviendrait  toute  discussion  entre  les  grandes  puissances  de 
l'Europe.  Dans  une  de  vos  lettres  du  26  décembre  vous  m'avez 
dit  que  vous  aviez  lieu  de  croire  que  l'intention  du  gouverne- 
ment anglais  était  de  faire  de  la  Grèce  un  état  dans  le  genre 
des  Principautés  du  Danube.  Il  faudrait  tâcher  de  savoir  s'il  a 
déjà  fait  quelques  démarches  auprès  de  la  Porte  et  des  Grecs 
qui  lui  fassent  regarder  ce  projet  comme  exécutable  ;  si  l'on  en 
croit  les  rapports  que  nous  recevons  du  Levant,  il  aurait 
Ira  vaille  à  en  préparer  l'exécution.  L'espèce  d'abandon  qu'il 
fait  du  rôle  de  médiateur  entre  la  Russie  et  la  Porte  mérite 
notre  attention,  car  nous  devons  penser  qu'en  renonçant  à 
celte  médiation,  il  prévoit  la  possibilité  de  la  guerre  entre  les 
deux  puissances  ainsi  que  les  conséquences  possibles  de  cette 
guerre,  et  que  son  plan  est  arrêté  pour  le  cas  d'une  invasion 
des  provinces  du  Danube.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  dans 
cette  supposition  le  ministre  anglais  ait  laissé  entendre  que  si 
l'on  donnait  à  quelques  puissances  soit  des  possessions,  soit  le 
protectorat  de  quelques  provinces,  il  trouvât  juste  que  la 
France  ne  fût  pas  la  seule  sans  partage. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  changement  survenu  dans 
la  détermination  du  cabinet  anglais  au  sujet  des  Conférences 
de  Pétersbourg,  n'indique  quchjue  tendance  remarquable  dans 
les  vues  du  gouvernement  britannique.  Un  autre  objet  qui 
paraît  s'y  rattacher  attire  en  ce  moment  notre  attention.  C'est 
le  message  du  Président  des  Etats-Unis  au  Congrès.  On  y 
remarque  une  conformité  frappante  avec  le  langage  de 
M.  Canning  et  on  serait  tenté  de  supposer  qu'il  existe  une 
bonne  intelligence  toute  particulière  en  ce  moment  entre  les 
deux  pays.  Sir  Charles  Sluart  s'efforce,  au  reste,  d'accréditer 
cette  opinion.  J'ai  même  remarqué  qu'il  a  parlé  avec  allccla- 
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lion  des  discussions  pour  alïaires  particulières  qui  existent 
entre  les  Etats-Unis  et  la  France.  A  l'entendre,  nous  serions  au 
moment  d'avoir  avec  eux  de  graves  intérêts  à  débattre.  Sans 
donner  à  ces  rapports  plus  de  valeur  qu'ils  ne  doivent  en  avoir, 
je  vous  engage  à  diriger  vos  observations  sur  ce  point  qui  peut 
être  important.  Tâchez  de  démêler  si  en  effet  le  gouverne- 
ment anglais  est  entré  dans  une  intimité  nouvelle  avec  celui 
des  Etats-Unis  ou  s'il  voudrait  seulement  nous  le  faire  croire 
pour  balancer  l'espèce  d'appui  moral  que  nous  donnent  nos 
alliés  du  Continent.  La  Grande-Bretagne  doit  voir  avec 
quelque  jalousie  l'influence  que  les  Etats-Unis  ont  l'espoir 
d'acquérir  dans  les  pays  qui  adoptent  à  l'envi  la  forme  de  son 
gouvernement.  En  général,  les  rapports  de  l'Angleterre  et  des 
Américains  sont  dignes  d  attirer  votre  attention  ;  ils  ne  peuvent 
manquer  d'être  d'un  grand  intérêt  pour  votre  gouvernement. 
Agréez.  Prince,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute  considé- 
ration . 

CHATEAUBRIAND 


IV 


L'éloquence  chi  plaidoyer  que  nous  ])ublions  ici.  car  c'est  un 
véritalilc  plaidoyer  que  cette  dépêche,  en  f^ait  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  l'œuvre  politique  de  Chateaubriand. 

Elle  roule  tout  entière  sur  la  question  des  colonies  espagnoles, 
et  siu-  la  médiation  demandée  aux  grandes  puissances  par 
l'Espagne.  C'est  une  défense  admirable  de  ce  pays  alors  ingrat 
envers  nous. 

Paris,  le  26  janvier  182.4. 

Prince,  j  ai  reçu  la  dépêche  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'adresser  le  20  du  courant,  et  je  me  suis  empressé  de  la 
metlre  sous  les  yeux  du  Roi.  Sa  Majesté  a  vu  avec  peine  que  le 
cabinet  de  Saint-James  ne  croyait  pas  devoir  entrer  dans  la 
médiation  que  l'Espagne  demande  aux  puissances  alliées,  dans 
le  but  de  pacifier  les  colonies  américaines.  Je  vais  vous 
expliquer  les  raisons  qui  nous  auraient  fait  désirer  une  déter- 
mination différente  de  la  part  de  la  Grande-Bretagne. 

La  France  ne  prétend  pas  s'immiscer  dans  la  politique  des 


LETTRES     AU     PRINCE     DE     POLIGNAC  ^63 

dilTérenles  cours  de  FEuiOiDC.  Lorsque  ses  intérêts  essentiels 
ont  été  compromis  par  une  révolution  voisine  de  ses  fron- 
tières, elle  a  pris  les  armes.  L'Angleterre  nous  a  désapprouvés 
publiquement;  nous  avons  répondu  à  des  attaques  peu 
méritées  par  ce  langage  mesuré  qui  convient  à  la  raison.  Nous 
avons  montré  jusque  dans  nos  succès  en  Espagne  ce  même 
caractère  de  modération  :  jamais  entreprise  aussi  juste  ne  fut 
conduite,  nous  osons  le  dire,  avec  plus  de  générosité  et  de 
désintéressement. 

Aujourd'hui,  les  positions  sont  changées  :  c'est  l'Angleterre 
qui  croit  voir  ses  intérêts  compromis  par  les  événements  sur- 
venus en  Amérique.  Si,  pour  défendre  ses  intérêts,  elle 
pensait  qu'il  pourrait  venir  un  moment  oii  elle  serait  forcée 
de  reconnaître  l'indépendance  des  colonies  espagnoles,  il 
serait  possible  que  nous  ne  partageassions  pas  cette  convic- 
tion, mais  en  ferions-nous  un  sujet  de  récrimination  et  de 
plaintes.*^  Non,  sans  doute.  Pourtant,  le  cas  arrivant,  combien 
la  récrimination  serait  facile  !  Si  la  France  ne  pouvait  pas  se 
mêler  l'année  dernière  des  affaires  de  l'Espagne,  comme 
l'Angleterre  le  prétendait,  pourquoi  l'Angleterre  aurait-elle  le 
droit  qu'elle  nous  contestait. ^^  Déclarer  que  les  colonies  espa- 
gnoles sont  indépendantes,  contribuer  ainsi  à  les  séparer  de  la 
métropole,  ne  serait-ce  pas  intervenir  dans  les  affaires  de  la 
péninsule  d'une  manière  bien  autrement  grave  que  par  une 
expédition  passagère,  qui  n'a  servi  qu'à  remettre  Ferdinand 
en  possession  de  son  autorité? 

Mais  la  France  s'interdit  tout  ce  qui  blesse;  elle  sait 
d'ailleurs  qu'il  y  a  des  nécessités  politiques  dont  elle  ne  se 
rend  pas  juge.  C'est  ce  qu'elle  a  reconnu  au  congrès  de  Vérone 
lorsque,  dans  une  note  relative  aux  colonies  espagnoles,  elle 
disait  : 

«  Pour  éviter  de  donner  naissance  à  des  rivalités  et  des 
émulations  de  commerce,  qui  pourraient  entraîner  des  gou- 
vernements, malgré  leur  volonté,  dans  des  démarches  préci- 
pitées, une  mesure  générale,  prise  en  commun  par  les  divers 
cabinets  de  lEurope,  serait  la  chose  la  plus  désirable. 

))  Il  serait  digne  des  puissances  qui  composent  la  grande 
Alliance  d'examiner  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  ménager  à 
la  fois  les  intérêts  de  l'Europe,  ceux  de  ses  colonies,  et  ceux 
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des  nalions  européennes,  en  adoptunt  pour  base  de  la  négo- 
ciation le  principe  d'une  réciprocité  généreuse  et  d'une  par- 
faite égalité. 

))  Peut-être,  trouverait-on,  de  concert  avec  Sa  Majesté 
Catholique,  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible,  pour  le  bien 
commun  des  gouvernements,  de  concilier  les  droits  de  la  légi- 
timité et  les  nécessités  de  la  politique.  » 

Partant  du  même  principe  et  raisonnant  dans  les  intérêts 
de    l'Angleterre,   le  cabinet  des  Tuileries  pense  qu'il  eût  été 
"^  plus  utile  au  cabinet  de  Saint-James  d'admettre  la  médiation 
proposée  par  l'Espagne. 

M.  Canning  a  jugé  au  contraire  qu'une  conférence  établie 
pour  une  médiation  entre  l'Espagne  et  ses  colonies  était 
inutile  ou  dangereuse  :  inutile  si  les  membres  de  cette  confé- 
rence étaient  d'accord  ;  dangereuse  s'ils  difTéraient  de  senti- 
ments. Selon  ce  ministre,  des  conseils  donnés  séparément  au 
cabinet  de  Madrid  par  les  différentes  cours,  seraient  aussi 
efficaces  que  des  conseils  réunis. 

Dans  mon  opinion.  Prince,  ce  n'est  pas  là  le  point  de  vue 
sous  lequel  la  médiation  me  semble  devoir  être  envisagée. 
L'Espagne  prie  les  alliés  de  l'assister  de  leur  influence  morale 
et  de  leurs  lumières,  afin  d'amener  un  arrangement  entre  elle 
et  ses  colonies;  elle  ne  demande  pas  de  conseillers,  mais  des 
arbitres.  Il  paraît  très  probable,  en  effet,  qu'une  réunion  de 
puissances,  parmi  lesquelles  se  serait  trouvée  la  Grande-Bre- 
tagne, aurait  pu  mettre  d'accord  le  droit  et  le  fait,  et  que  les 
deux  parties  n'auraient  pas  rejeté  légèrement  le  jugement 
d'un  si  auguste  tribunal. 

Quelques  passages  de  la  note  espagnole  ont  paru  choquer 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique. Cette  note,  à  la  vérité,  est  peu  correcte,  il  eût  été  facile 
d'en  mieux  mesurer  les  expressions;  mais,  après  tout,  pour- 
rait-on faire  un  crime  au  cabinet  de  Madrid  d'avoir  employé 
les  mots  de  rébeliion  et  de  souveraineté'^  Avant  que  l'Espagne 
ait  consenti  à  l'indépendance  de  ses  colonies,  peut-elle  faire 
l'abandon  de  sa  souveraineté?  Ferdinand  peut-il  ne  pas  appeler 
rebelles  des  sujets  qui  déclarèrent  sa  déchéance  à  Séville?  Pen- 
dant la  guerre  de  l'indépendance  des  Etats-Unis,  l'Angleterre 
se  servit  du  même  langage.  Elle  ne  cessa  de  parler  de  souve- 
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raineté  et  de  rébellion  que  le  jour  où  elle  signa  le  traité  qui 
d'une  colonie  faisait  une  nation  nouvelle.  Pour  être  équitable, 
il  faut  se  mettre  dans  la  position  de  l'Espagne  ;  elle  ne  pouvait 
renoncer  tout  d'un  coup,  dans  une  note,  à  ce  qui  doit  faire 
pour  elle  l'objet  de  ses  futures  déterminations. 

J'en  dis  autant  du  décret,  très  imprudent  d'ailleurs,  du 
conseil  des  Indes,  publié  au  moment  même  oh  le  ministère 
espagnol  sollicitait  la  médiation;  c'est  toujours  la  même  con- 
testation entre  le  droit  et  le  fait,  droit,  qui  d'abord  n'accorde 
rien  au  fait,  pour  céder  ensuite,  dans  le  cours  de  la  média- 
tion, ce  qui  doit  faire  la  base  d'un  arrangement  durable.  Que 
l'Angleterre  eût  accepté  la  médiation  demandée  dans  de  pareils 
termes,  cela  n'impliquait  point  contradiction  dans  ses  prin- 
cipes. On  peut  être  juge  dans  une  cause  sans  partager  les 
doctrines  elles  opinions  des  parties  qui  plaident. 

Mais  les  autorités  espagnoles  parlent  un  diflerent  langage. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  demande  de  médiation  .►^  Cette 
demande  est-elle  retirée.^  Le  gouvernement  d'un  pays  qui  sort 
à  peine  de  la  confusion  révolutionnaire  peut-il  avoir  la 
marche  assurée  d'un  gouvernement  régulier.^  Une  conférence 
amicale  établie  entre  les  alliés  pour  l'affaire  des  colonies,  n'eùt- 
elle  pas  même  servi  à  établir  la  cohérence  dans  les  actes,  les 
idées  et  le  langage  des  conseils  de  Madrid.»^ 

Les  négociations  résultant  de  la  médiation  auraient  sans 
doute  entraîné  quelques  longueurs;  mais  en  supposant  que 
l'Angleterre,  qui  a  si  jDuissamment  contribué  à  faire  triompher 
la  légitimité  en  Europe,  eût  en  pensée  la  reconnaissance  de 
l'indépendance  des  colonies  espagnoles,  serait-il  dans  son 
intérêt  de  précipiter  le  moment  de  cette  reconnaissance.'^  C'est 
ce  qu'il  convient  maintenant  d'examiner. 

D'abord,  rien  ne  me  paraît  presser  la  Grandc-lhetagne 
sous  le  rapport  du  commerce  :  elle  jouit  de  fait  de  ce  qu  elle 
pourrait  avoir  de  droit.  Ses  consuls  sont  dans  tous  les  ports, 
ses  vaisseaux  abordent  à  tous  les  rivages  des  colonies  espa- 
gnoles. Les  fruits  de  son  industrie  encombrent  tous  les 
marchés  des  Amériques.  Il  est  douteux  que  la  reconnaissance 
politique  de  l'indépendance  des  colonies  lui  donnât  plus  de 
prospérité  commerciale,  et  il  est  possible  que  cette  recon- 
naissance trop  soudaine  ait  de  nombreux  inconvénients. 

,er  Février   1913.  a 
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Jusqu'à  quel  point  il  convient  à  la  sûreté  de  la  monarchie 
et  de  l'aristocratie  anglaise  de  favoriser  l'établissement  de 
plusieurs  états  populaires,  imbus  des  principes  de  l'égalité 
démocratique,  c'est  ce  qu'on  ne  prétend  point  décider.  La 
France  a  payé  par  un  sanglant  esclavage  de  trente  années 
l'indépendance  américaine.  Lorsque  entraînés  par  notre  géné- 
rosité naturelle,  par  une  politique  qui  ne  reposait  ni  sur  un 
droit  ni  sur  la  nécessité,  nous  allâmes  combattre  pour  la 
cause  de  la  liberté  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde,  nous 
''  ne  croyions  pas  élever  sur  nos  places  publiques  des  prisons  et 
des  échafauds.  Mais,  écartant  les  considérations  de  la  poli- 
tique morale  et  bornant  la  question  aux  faits  existants,  nous 
demandons  si  un  état  européen,  qui  prétendrait  aujourd'hui 
reconnaître  l'indépendance  des  colonies  américaines,  ne  ren- 
contrerait pas  des  difficultés  considérables  dans  l'exécution  de 
son  projet. 

D'abord,  déclarera-t-il  la  guerre  à  la  mère  patrie. î^  S'il  ne  le 
fait  pas,  s'il  entretient  auprès  d'elle  un  représentant  tandis 
qu  il  contribue  à  lui  faire  perdre  les  possessions  dont  elle  tire 
sa  force  et  sa  richesse,  c'est  une  dure  anomalie.  Ensuite,  il 
y  a  des  colonies  qui  reconnaissent  la  souveraineté  de  l'Espagne  ; 
il  y  en  a  d'autres  où  les  royalistes  luttent  encore  à  main  armée 
contre  les  indépendants;  d'autres  enfin,  sont  entièrement 
séparées  de  la  métropole,  bien  qu'en  proie  à  des  factions.  Ces 
colonies  de  trois  sortes  doivent-elles  être  comprises  dans  la 
même  catégorie,  traitées  d'après  le  même  droit  politique,  le 
même  droit  des  gens.»^ 

Lorsque  rAméri(|ue  septentrionale  se  souleva  contre  l'An- 
gleterre, sa  position  était  bien  différente;  une  population 
homogène,  partagée  en  divers  états,  était  régie  par  des  consti- 
tutions plus  ou  moins  républicaines,  avait  déjà  reçu  une  édu- 
cation favorable  à  la  liberté.  Les  Etats-Unis  ne  changèrent 
pour  ainsi  dire  pas  d'existence  ;  ils  ne  firent  que  s'unir  par  un 
lien  fédéral,  et  il  se  trouva  par  hasard  un  grand  homme  pour 
serrer  ce  lien. 

En  est-il  ainsi  des  colonies  espagnoles  i'  Les  descendants  de 
Pizarre  et  de  Fernand  Cortès  ressemblent-ils  aux  descendants 
des  frères  de  Fenn  et  des  puritains  de  Crornivell?  Est-ce  une 
seule  république  qu'il  faut  reconnaître  comme  celle  des  Etats- 
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Unis,  OU  cinq  ou  six  républiques  dont  on  sait  ù  peine  le  nom? 
L'Espagne  n'a-t-elle  pas  porté  dans  ses  colonies  sa  religion, 
ses  mœurs,  ses  institutions  et  jusqu'à  ses  préjugés?  De  nom- 
breuses familles  espagnoles  habitant  l'Europe  ne  sont-elles 
pas  propriétaires  en  Amérique?  Une  population  composée  de 
blancs,  de  nègres  libres  ou  esclaves,  de  mulâtres  et  d'indiens, 
une  population  disséminée  dans  d'immenses  forêts,  dans  une 
variété  infinie  de  climats,  va-t-elle  acquérir  tout  à  coup  la 
science  administrative  et  politique?  Combien  faudra-t-il  de 
temps  pour  que  ces  états  nouveaux  puissent  exister  par  eux- 
mêmes,  être  assez  forts  pour  se  défendre,  pour  faire  et  tenir 
des  traités?  N'avons-nous  pas  vu  déjà  des  Empereurs  succéder 
à  des  tribuns  du  peuple  et  des  tribuns  à  des  Empereurs?  Les 
représentants  des  nations  étrangères  auront-ils  des  lettres  de 
créance  en  blanc,  qu'ils  rempliront  à  volonté  toutes  les  fois 
qu'un  capitaine  chassera  un  autre  capitaine  et  qu'une 
tyrannie  militaire  prendra  la  place  d'une  république:'  Ces 
ambassadeurs  auprès  de  l'anarchie  ne  compromettraient-ils 
pas  la  dignité  de  leurs  gouvernements?  La  France  a  mis  trente 
années  à  revenir  de  la  Convention  à  la  légitimité,  en  passant 
par  Robespierre,  le  Directoire  et  Bonaparte  :  les  colonies 
espagnoles  iront-elles  plus  vite? 

Enfin  l'Espagne  est  sans  doute  bien  affaiblie,  mais  telle 
qu'elle  est,  si  elle  ne  reconnaît  pas  lindépendance  de  ses 
colonies,  si  d  autres  puissances  limitent  en  Europe,  cette  seule 
résistance  passive  de  l'Espagne  rendrait  l'existence  des  colonies 
séparées  extrêmement  précaire,  frapperait  d'un  vice  radical 
leur  indépendance,  entretiendrait  les  craintes  et  les  espérances, 
réveillerait  dans  le  cœur  des  colons  un  sentiment  d  alVection 
pour  la  mère  patrie  dont  on  oublierait  les  fautes  pour  ne  se 
souvenir  que  de  sa  pauvreté  et  de  ses  malheurs.  De  toutes  ces 
causes  sortiraient  de  longs  troubles.  Supposez  que  l'Angle- 
terre, sans  faire  la  guerre  aux  Etats-Unis,  se  fût  contentée  de 
ne  pas  reconnaître  leur  indépendance,  ces  états  seraient-ils 
aujourd'hui  ce  qu'ils  sont? 

Soit  donc  que  les  colonies  espagnoles  doivent  rester  unies 
à  leur  mère  patrie,  sous  un  régime  approprié  à  l'accroisse- 
ment de  leur  population  et  au  progrès  de  leurs  lumières,  soit 
qu'il  plaise  à  la  Providence  de  les  détacher  de  leur  métropole 
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et  qu'Elle  les  destine  à  augmenter  sur  le  globe  le  nombre  des 
nations  libres  et  beureuses,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  France 
prendra  une  part  sincère  à  leur  prospérité  ;  mais  que  l'on  désire 
améliorer  le  sort  des  deux  Amériques  espagnoles  considérées 
comm.e  colonies,  ou  que  l'on  souhaite  l'indépendance  de  ces 
vastes  pays,  la  médiation  offerte  par  l'Espagne  paraît  favorable 
à  ce  double  but. 

L'Angleterre  ne  s'engagerait  à  rien  en  entrant  dans  la 
médiation  proposée  ;  seulement  elle  ne  refuserait  pas  d'entendre 
les  raisons  de  la  mère  patrie,  qui  lui  témoigne  une  confiance 
généreuse.  Appelée  à  juger  un  différend,  elle  se  serait  décidée 
selon  l'équité;  et,  si,  en  dernier  résultat,  le  gouvernement 
espagnol  eût  élevé  des  difficultés  insurmontables,  le  gou- 
vernement de  la  Grande-Bretagne  eût  trouvé  dans  ces  diffi- 
cultés la  sanction  du  parti  quelle  aurait  cru  devoir  prendre  et 
une  raison  de  plus  de  se  renfermer  dans  le  système  de  ses 
intérêts.  Si  l'Angleterre  au  contraire  prend  une  route  isolée 
et  que  chaque  puissance  à  son  tour  suive  un  plan  particu- 
lier, nous  craignons  que  l'Angleterre  n'obtienne  pas  par  ce 
moyen  les  avantages  qu'elle  espère,  et  que  le  sort  des  colo- 
nies espagnoles  n'en  soit  ni  plus  indépendant  ni  plus  heureux. 

La  France  n'est  pas  plus  disposée  que  la  Grande-Bretagne  à 
soutenir  des  théories  exclusives,  et  à  leur  sacrifier  les  intérêîs 
de  son  commerce,  mais  elle  pense  que  la  médiation  proposée 
par  le  cabinet  de  Madrid  pourrait  conduire  à  une  transaction 
salutaire  ;  elle  verrait  donc  avec  la  plus  vive  satisfaction  l'Angle- 
terre revenir  à  ce  sentiment,  et  travailler  de  concert  avec  ses 
alliés  à  un  ouvrage  digne  de  sa  politique  et  de  sa  puissance. 

Vous  pouvez.  Prince,  communiquer  celte  dépêche  à  M.  Can- 
ning  et  vous  êtes  autorisé  à  lui  en  laisser  cojîie. 

Agréez,  Prince,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute  consi- 
dération. 

CHATEAUBRIAND 
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Cette  histoire,  c'est  brin  à  brin,  et  par  maintes  gens,  qu'elle 
m'a  été  contée.  Et,  comme  il  arrive  d'habitude  en  pareil  cas, 
j'ai  entendu  chaque  fois  une  version  nouvelle. 

Si  vous  connaissez  Starkfield,  bourgade  perdue  dans  la 
partie  montagneuse  du  Massachusetts,  vous  aurez  certainement 
remarqué  son  bureau  de  poste.  C'est  une  construction  qui 
date  de  la  fin  du  xviii"  siècle,  en  briques  rouges,  avec  un 
fronton  de  bois  peint  en  blanc  et  un  péristyle  ù  colonnes.  Ce 
petit  édifice  classique  se  dresse  au  milieu  de  la  Grande  Rue, 
entre  la  banque  et  la  pharmacie  :  beaucoup  de  villages  de  la 
Nouvelle-Angleterre  en  possèdent  un  semblable.  Matin  et  soir, 
les  habitants  de  Starkfield  et  les  fermiers  des  environs  s'y 
rassemblent,  à  l'arrivée  du  courrier.  Parmi  eux.  vous  n'avez 
pas  été  sans  remarquer  la  haute  taille  et  le  visage  tragique 
d'Ethan  Frome.  C'est  là  que  je  le  vis  moi-même  pour  la  pre- 
mière fois,  voici  quelques  années. 

Bien  que  cet  homme  ne  fût  plus  qu'une  ruine,  sa  physio- 
nomie se  détachait  parmi  les  autres.  Ce  n'était  pas  sa  haute 
taille  qui  le  désignait  à  l'attention,  puisque  les  Américains  de 
vieille  race  ont  très  fréquemment  cette  stature  élancée  et  mince, 
mais  plutôt  sa  prestance  et  sa  démarche.  Son  regard  était  à  la 

I.  L'original  a  t'té  publié  en  Angleterre  et   aux  États-Unis  sous  ce  litre  : 
El  II  a  II  Frunie. 
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fois  triste  et  volontaire;  il  conservait,  en  dépit  d'une  claudica- 
tion nnanifcste,  quelque  chose  de  vigoureux.  Son  visage  sévère, 
liùlé,  fatigué  par  le  rude  travail  des  champs,  était  d'une  indi- 
cible mélancolie.  Ses  cheveux  grisonnants,  ses  yeux  glacés,  lui 
donnaient  l'aspect  de  la  vieillesse,  et  je  m'étonnai  lorsqu'on 
m'apprit  qu'il  n'avait  guère  passé  la  cinquantaine. 

Ce  fut  llarmon  Gow  qui  me  renseigna  sur  son  âge.  — 
Ilarmon  (low  avait  autrefois  conduit  la  diligence  allant  de 
Starlvfield  au  gros  bourg  de  Bettsbridge,  à  l'époque  où 
n'existaient  pas  les  tramways  électriques,  et  il  connaissait  sur 
le  bout  du  doigt  la  chronique  intime  de  toutes  les  familles  qui 
habitaient  ou  avaient  habité  le  long  de  son  ancien  parcours. 

—  Il  a  cette  tête-là  depuis  son  accident,  —  me  dit-il, 
hachant  ses  phrases  au  gré  de  ses  souvenirs.  —  Et  il  y  aura  en 
février  prochain  vingt-quatre  ans  que  la  chose  est  arrivée. .. 

Ce  fut  lui  aussi  qui  me  narra  l'origine  de  la  terrible  cica- 
trice rouge  barrant  le  front  d'Ethan  Frome.  Elle  datait  de 
l'accident  qui,  du  même  coup,  lui  avait  tordu  et  noué  tout  le  côté 
droit,  le  faisant  ressembler  à  un  vieux  chêne  foudroyé.  Depuis 
lors,  le  pauvre  homme  ne  pouvait  effectuer  sans  douleur  ces 
quelques  pas  entre  son  huggy  et  le  bureau  de  poste.  Tous 
les  jours,  vers  midi,  il  venait  de  sa  ferme,  située  à  quelques 
milles  de  Starkfield,  et,  comme  c'était  justement  l'heure  oii 
j'allais  chercher  mes  lettres,  il  m'arrivait  de  le  dépasser  sous 
le  péristyle  ou  d'attendre  à  sa  suite,  devant  le  guichet. 

Je  ne  tardai  pas  à  observer  que,  rarement,  malgré  son  exac- 
titude touchante,  on  lui  remettait  autre  chose  qu'un  numéro 
du  Bettsbridge  Eagle.  Sans  même  y  jeter  un  coup  d'œil,  il  le 
fourrait  dans  la  poche  de  son  veston  usé.  De  temps  à  autre, 
pourtant,  le  receveur  lui  tendait  une  enveloppe,  adressée  à 
Mrs.  Zenobia  (ou  Zeena)  Frome,  et  qui  montrait  en  gros 
caractères  l'adresse  d'un  fabricant  de  produits  pharmaceutiques 
et  le  nom  d'une  spécialité.  Ces  papiers  rejoignaient  aussitôt  le 
journal,  comme  si  le  porteur  était  blasé  à  force  d'en  recevoir. 
Après  (juoi.  il  remerciait  l'employé  d'un  petit  signe  de  tête 
silencieux,  et  se  retirait. 

Chacun  dans  Starkfield  le  connaissait.  On  le  saluait  au 
passage,  mais  on  respectait  son  désir  d'isolement,  et  seuls 
quelques  vieillards  se  risquaient  à  l'aborder.  Dans  ces  occa- 
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sions,  Frome  s'arrêtait  un  instant,  ses  yeux  bleus  fixés  grave- 
ment sur  l'interlocuteur,  mais  il  répondait  d'une  voix  si  basse 
que  jamais  aucune  de  ses  paroles  n'était  parvenue  jusqu'à 
moi.  Puis  il  remontait  péniblement  dans  son  baggj  délabré, 
rassemblait  les  guides  dans  sa  main  gauche,  et  repartait  sans 
hâte  vers  la  ferme. 

—  Ce  dut  être  un  effroyable  accident,  —  dis-je  au  vieil 
Harmon,  un  jour,  en  suivant  du  regard  la  démarche  pénible 
de  Frome. 

Je  songeais  à  la  belle  mine  qu'avait  dû  avoir,  jadis,  cette 
tête  blonde  et  énergique  de  jeune  homme. 

—  De  la  pire  espèce  !  —  opina  mon  informateur;  —  presque 
suffisant  pour  tuer  la  plupart  des  hommes.  Mais  voilà,  les 
Frome  ont  le  crâne  dur,  et  il  y  a  bien  des  chances  pour  que 
celui-ci  atteigne  ses  cent  ans... 

—  Grand  Dieu  ! 

Je  ne  pus  retenir  ce  cri.  A  ce  moment,  en  effet,  Ethan 
Frome  venait  de  monter  sur  son  siège;  il  se  retournait  pour 
voir  si  une  caisse  de  drogues  était  bien  calée  à  l'arrière  du 
baggy,  et  j'aperçus  sa  figure  telle  quelle  devait  être  quand  il 
se  croyait  seul. 

—  Cet  homme  atteindre  cent  ans!  —  continuai-je,  — 
mais  il  a  l'air  déjà  mort  et  enterré! 

Harmon  tira  de  sa  poche  un  bout  de  tabac,  en  prit  une 
chique  et  l'enfourna  dans  sa  vieille  joue  tannée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez.»^  il  a  passé  trop  d'hiveis  à 
Slarkfield...  Les  malins  s'en  vont,  eux... 

—  Pourquoi  lui,  alors,  est-il  resté? 

—  Ah  !  voilà  ! . . .  il  fallait  bien  qu'il  y  eût  quelqu'un  à  la 
ferme  pour  soigner  son  monde...  Et  il  n'y  a  jamais  eu 
qu'Ethan  pour  ce  métier...  D'abord  son  père,  puis  sa  mère, 
puis  sa  femme. .. 

—  Et  puis  l'accident?... 

—  C'est  ça  même.  7\lors,  n'est-ce  pas?  il  a  bien  été  forcé 
de  rester!  —  ricana  Harmon. 

—  Je  comprends.  Mais,  maintenant,  c'est  eux  qui  le 
soignent? 

Gravement,  Harmon  passa  sa  chique  dans  son  nuire  joue; 
puis  il  reprit  : 


^72  LA      REVUE      DE      PARIS 

—  Oh!  quant  ù  ça,  non.  C'est  toujours  Ethan,  le  garde- 
malade... 

Dès  le  premier  jour,  le  vieux  conducteur  m'avait  débité 
tout  ce  qu'il  savait  de  l'histoire,  mais  je  pressentais  que,  pour 
en  démêler  les  fils  secrets,  il  fallait  une  plus  vive  imagination 
que  la  sienne.  Toutefois  une  parole  d'IIarmon  s'était  gravée 
dans  ma  mémoire  :  «  Il  a  passé  trop  d'hivers  à  Starkfield...  » 

Ah!  je  devais  bientôt  comprendre  le  sens  profond  de  ces 
^quelques  mots!  Le  Starkfield  que  je  connus  ne  ressemblait 
guère  cependant  au  village  isolé,  perdu  dans  la  montagne,  où 
s'était  écoulée  la  triste  jeunesse  d'Ethan  Frome.  Il  était  relié 
maintenant  aux  gros  bourgs  de  la  région.  Le  tramway  élec- 
trique, la  bicyclette  jDcrmettaient  aux  jeunes  gens  de  descendre, 
l'hiver,  jusqu'à  Beltsbridge  ou  à  Shadd's  Falls,  et  d'y  passer 
la  soirée  au  théâtre,  dans  les  bibliothèques,  ou  aux  réunions 
des  «  Jeunes  Chrétiens  ».  Mais  quand  arriva  [la  saison  froide, 
quand  le  village  fut  immobilisé  sous  une  couche  de  neige 
qui  s'accroissait  sans  répit,  quand  les  vents  du  nord,  tombant 
d'un  ciel  d'acier,  se  prirent  à  rôder  autour  des  jDetites  maisons 
de  bois  qui  grelottaient  derrière  les  ormes  dépouillés  de  la 
Grande  Uue.  je  commençai  à  deviner  ce  qu'avait  dû  être 
Starkfield  alors  qu'Ethan  Frome  avait  vingt  ans... 

J'avais  été  envoyé  par  mes  patrons  pour  surveiller  un 
important  travail  que  nous  avait  commandée  l'usine  de  force 
motrice  à  Corbury  Junction.  Une  grève  prolongée  des  char- 
pentiers ayant  retardé  la  besogne,  je  me  trouvai  retenu,  cet 
hiver,  à  Starkfield,  le  seul  endroit  habitable  des  environs. 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour,  je  fus  très  frappé 
du  contraste  entre  lair  vivifiant  du  pays  et  l'apathie  deS  habi- 
tants. Lorsque  je  me  promenais  sous  ce  ciel  d'un  bleu  écla- 
tant, je  me  sentais  le  sang  fouetté.  J'étais  ébloui  par  la  blan- 
cheur ensoleillée  des  prairies  couvertes  de  neige,  où  les  forets 
de  sapins  épandaient  leurs  grandes  taches  brunes.  Ce  froid  sec, 
la  pureté  de  celte  atmosphère  toujours  lumineuse,  m'exaltaient, 
et  je  ne  pouvais  comprendre  la  nonchalance  presque  léthar- 
gique des  gens  de  Starkfield. 

Mais,  quand  parut  février,  tout  changea.  Le  ciel  se  voila. 
Les    journées    sombres    et    courtes   ressemblèrent    aux  nuits 
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longues  et  glaciales.  La  neige  s'amoncela  autour  des  frêles 
maisons,  qui  parurent  recroquevillées  sur  elles-mêmes.  Les 
habitants  du  village,  la  besogne  quotidienne  achevée,  se 
hâtaient  de  rentrer  chez  eux.  Pendant  les  interminables 
soirées,  ils  sommeillaient  autour  du  poêle.  Toute  vie,  au 
dehors,  semblait  suspendue.  Chacun  mesurait  ses  gestes  au 
strict  nécessaire  pour  se  nourrir,  se  chauffer  et  accomplir  les 
rares  besognes  que  n'avaient  point  arrêtées  les  rigueurs  de  la 
saison. 

Je  logeais  chez  une  veuve  entre  deux  âges  qu'on  ajDpelait 
familièrement  Mrs.  NedHale.  Elle  était  fille  de  l'ancien  notaire 
du  bourg,  et  ((  la  maison  du  notaire  Varnum  »,  qu'elle  occu- 
pait avec  sa  mère,  était  l'habitation  la  plus  considérable  de 
Starkfield.  C'était  une  vieille  demeure  à  fronton  classique, 
supporté  par  des  colonnes  blanches.  De  menus  carreaux 
bleutés  piquaient  ses  fenêtres  à  guillotine,  qui  regardaient  la 
haute  et  claire  façade  de  l'église.  Elle  s'élevait  au  bout  de  la 
rue  principale  du  village.  Deux  sapins  de  Norvège  introdui- 
saient à  son  petit  jardin,  que  traversait  un  sentier  dallé 
d'ardoises. 

Les  deux  veuves,  bien  que  réduites  à  vivre  assez  modeste- 
ment, mettaient  leur  point  d'honneur  à  maintenir  la  proj)riété 
familiale  en  état.  Mrs.  Haie  était  une  femme  aimable  et 
effacée.  Elle  avait  conservé  dans  les  manières  quelque  chose 
de  la  tradition  que  figurait  celte  construction  d'un  autre  âge. 
Chaque  soir,  dans  le  salon  meublé  d'acajou,  aux  sièges  recou- 
verts de  crin,  sous  la  lampe  Carcel  ([ui  faisait  entendre  ses 
glouglous  monotones,  j'apprenais  un  nouvel  épisode  de  la 
chronique  du  village,  et  il  m'était  plus  délicatement  raconté. 
Non  pas  que  Mrs.  Haie  se  crût  ou  affectât  (juelque  supériorité 
sociale  sur  les  gens  qui  l'entouraient  :  sa  libre  façon  de  juger 
les  événements  n'avait  pas  une  telle  origine.  Une  sensibilité 
plus  développée,  une  éducation  un  peu  mieux  soignée,  créaient 
seules  cette  distance  entre  elle  et  ses  voisins. 

Ces  conditions  me  faisaient  espérer  qu'auprès  de  Mrs.  Haie 
je  parviendrais  à  éclaircir  les  points  obscurs  de  la  vie  d  l.tban 
Frome.  La  mémoire  de  rexcellente  femme  était  un  admirable 
répertoire  d'anecdotes  sans  méchanceté:  toute  question  ayant 
trait  à  ses  relations  attirait  aussitôt  un  Ilot  de  détails,  .l'amc- 
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nai  donc  la  conversation  de  ce  côté;  mais  je  sentis  aussitôt 
que  Mrs.  llale  se  dérobait. 

Cette  attitude  n'impliquait  d'ailleurs  aucun  blâme  à  l'égard 
de  Fromc.  On  devinait  seulement  qu'elle  éprouvait  une  invin- 
cible répugnance  à  parler  de  lui  et  de  ses  affaires.  Quelques 
bribes  de  phrase  murmurées  :  ((  Oui,  je  les  connais  tous  les 
deux...  Ce  fut  horrible...  »  paraissaient  la  seule  concession 
qu'elle  pût  faire  à  ma  curiosité. 

Le  changement  de  son  attitude  était  si  marqué,  il  supposait 
une  telle  initiation  à  de  tristes  secrets  que,  malgré  certains 
scrupules,  je  m'adressai  une  fois  encore  à  Harmon  Gow. 
Tout  ce  que  je  pus  obtenir  de  lui  fut  un  vague  grognement. 

—  Oh!  —  fit-il,  —  Ruth  Varnum....  elle  a  toujours  été 
impressionnable  comme  une  souris...  C'est  elle  qui  les  a  vus 
la  première  lorsqu'on  les  a  ramassés...  Tenez,  c'était  justement 
au  bas  de  la  maison  des  Varnum,  au  tournant  de  la  route  de 
Gorbury...  Ruth  venait  alors  de  s'accorder  avec  iSed  Haie... 
Tout  ce  jeune  monde  était  ami...  La  pauvre  femme,  elle  a 
eu  assez  de  ses  propres  malheurs  ! 

Les  habitants  de  Starkfield.  en  cela  fort  semblables  au  reste 
des  hommes,  avaient  en  effet  assez  de  leurs  propres  malheurs 
sans  se  passionner  outre  mesure  pour  ceux  de  leurs  voisins. 
Et.  bien  que  tous  tinssent  le  cas  de  Frome  pour  exceptionnel, 
aucun  ne  réussit  à  m'expliquer  son  regard  étrange.  J'avais 
beau  me  dire  qu'il  était  impossible  que  la  misère  et  la  souf- 
france eussent  suffi  à  le  marquer  ainsi...  J'eusse  peut-être  fini 
par  me  contenter  de  ces  bribes  d'histoire,  sans  l'espèce  de 
provocation  qu'était  le  silence  même  de  Mrs.  Haie  et  le  hasard 
qui  bientôt  me  rapprocha  d'Ethan  Frome  lui-même. 

Ma  résidence  à  Starkfield  m'obligeait  à  redescendre  chaque 
jour  sur  Corbury  Flats,  oii  je  prenais  le  train  pour  Corbury 
Junction.  Lors  de  mon  installation,  je  m'étais  entendu  avec  le 
riche  épicier  irlandais,  Denis  Eady,  qui  louait  aussi  des  voi- 
tures, pour  me  faire  conduire  chaque  jour  à  la  gai'e.  Vers  le 
milieu  de  l'hiver,  les  chevaux  de  mon  loueur  tombèrent  tous 
malades,  à  la  suite  d'une  épidémie  locale.  La  maladie  se  pro- 
pageait à  toutes  les  écuries  du  village,  et,  pour  quelques  jours, 
je  fus  obligé  de  chercher  un  expédient.  A  ce  moment,  Harmon 
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GoAV  m'apprit  que  le  cheval  d'Ethan  Frome  était  indemne  et 
que  son  maître  consentirait  peut-être  à  me  transporter. 
La  proposition  m'étonna. 

—  Ethan  Frome?  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  parlé!...  Pour 
quelle  raison  consentirait-il  à  se  charger  de  moi.^ 

La  réponse  d'Harmon  Gow  accrut  encore  ma  surprise  : 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  le  ferait  pour  vos  beaux  yeux,  mais 
très  certainement  il  ne  sera  pas  fâché  de  gagner  un  dollar... 

On  m'avait  bien  dit  que  Frome  était  pauvre  et  que  sa  scierie, 
jointe  aux  quelques  acres  pierreux  de  sa  culture,  suffisaient 
difficilement  à  faire  bouillir  la  marmite  pendant  les  mois 
d'hiver.  Toutefois  je  ne  m'étais  pas  figuré  une  misère  aussi 
complète  et  je  ne  pus  m'empêcher  d'exprimer  mon  étonne- 
ment  à  Harmon,  qui  rej)rit  : 

—  Oh  !  ses  affaires  ne  vont  pas  très  bien  !  Quand  un  homme 
est  depuis  vingt  ans  courbé  comme  une  vieille  carcasse  de 
navire,  sans  pouvoir  faire  ce  qu'il  veut,  il  se  mange  les  sangs 
et  perd  courage.  La  ferme  de  Frome,  ça  n'a  jamais  été  grand- 
chose,  et  vous  savez,  d'autre  part,  ce  que  rapporte  aujourd'hui 
une  de  ces  vieilles  scieries...  Lorsque  Ethan  pouvait  encore 
peiner  sur  les  deux  de  front,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au 
matin,  on  avait  juste,  chez  lui,  de  quoi  vivre...  Et  encore, 
niême  à  cette  époque,  son  monde  lui  dévorait  tout,  et  je  ne  sais 
vraiment  pas  comment  diable  il  s'en  tirait...  Ça  commença 
avec  son  père,  qui  attrapa  un  coup  de  pied  de  cheval  en 
faisant  les  foins  :  le  mal  lui  monta  au  cerveau,  et  le  pauvre 
bonhomme  jetait  l'argent  par  les  fenêtres  comme  si  de  rien 
n'était...  Puis  ce  fut  sa  mère  qui  devint  drôle...  Elle  traîna  de 
longues  années  en  enfance...  Maintenant,  c'est  Zeena,  sa 
femme...  Celle-là  a  passé  sa  vie  à  se  droguer...  Au  fond, 
voyez-vous,  la  maladie  et  le  souci,  ce  sont  les  seules  choses 
dont  Ethan  ait  toujours  eu  son  assiette  pleine... 

Le  lendemain  matin,  en  mettant  le  nez  à  la  fenêtre,  j  aperçus 
entre  les  sapins  des  Varnum  le  maigre  cheval  de  Frome. 
Rejetant  la  vieille  peau  d'ours,  le  maître  me  fit  place  à  coté  de 
lui  dans  le  traîneau.  Toute  la  semaine,  à  dater  de  ce  jour,  il  me 
descendit  à  Corbury  Flats,  et  me  ramena  le  soir  à  Starkficld, 
dans  le  crépuscule  glacial.  Le  trajet  ne  dépassait  guère 
quatre  milles,  mais   l'allure  du  cheval  était  lente,   et,  même 
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quand   la    neige  gelée  résistait  à  la   pression   de    la    voiture, 
nous  mettions  tout  près  d  une  heure  pour  faire  la  route. 

Ethan  Frome  conduisait  sans  parler.  11  tenait  mollement  les 
guides  dans  sa  main  gauche.  Sur  le  remblai  couvert  de  neige, 
son  visage  brun  se  détachait  comme  le  profil  d'une  médaille 
de  bronze.  Il  répondait  par  monosyllabes,  sans  jamais  me 
regarder,  à  mes  questions  et  aux  légères  plaisanteries  que  je 
hasardais.  Il  avait  l'air  de  faire  partie  du  paysage  mélanco- 
lique et  silencieux.  On  eût  dit  le  symbole  de  cette  désolation 
.glacée,  tellement  tout  ce  qui  était  chaleur  et  sensibilité  sem- 
blait enfoui  au  fond  de  lui-même. 

Son  silence,  il  est  vrai,  n'avait  rien  d'hostile.  Je  finis  par 
comprendre  que  cet  homme  élait  habitué  à  vivre  dans  une 
solitude  morale  trop  profonde  pour  qu'on  pût  facilement 
pénétrer  jusqu'à  lui.  Cet  état,  je  le  présumais,  ne  résultait 
point  essentiellement  de  ses  malheurs,  que  je  devinais  tra- 
giques :  il  était  surtout  la  conséquence  de  tous  ces  hivers 
rigoureux  passés  à  Starkfield... 

Une  ou  deux  fois  seulement,  j'eus  le  sentiment  de  me 
rapprocher  de  lui,  et  ces  instants  ne  firent  qu'aviver  mon 
désir  d'en  savoir  davantage.  Un  jour,  à  propos  d'un  travail 
que  j'avais  exécuté  en  Floride,  l'hiver  précédent,  je  fis  allusion 
à  la  différence  entre  les  deux  climats.  A  ma  grande  surprise, 
Frome  me  réjîondit  : 

—  Oui,  je  sais...  J'y  suis  allé  autrefois,  et  pendant  bien 
longtemps,  moi  aussi,  en  hiver,  je  voyais  ce  pays,  comme 
dans  une  vision...  Mais  à  présent,  tout  cela  est  enseveli  sous 
la  neige... 

Il  n'ajouta  pas  un  mot;  et  j'eus  à  deviner  le  reste  par  le 
ton  de  sa  voix  et  le  brusque  silence  qui  suivit. 

Une  autre  fois,  à  peine  monté  dans  mon  compartiment,  je 
m'avisai  que  j'avais  oublié  sur  le  traîneau  un  livre  que  je 
comptais  lire  pendant  le  trajet.  C'était  un  ouvrage  de  vulgari- 
sation scientifique,  un  traité  de  bio-chimie,  si  je  me  rappelle 
bien...  Le  soir,  je  ne  j^ensais  déjà  plus  à  mon  étourderie, 
lorsque,  en  descendant  du  train,  je  vis  le  volume  entre  les 
mains  de  Frome. 

—  Je  l'ai  trouvé  après  votre  départ,  —  me  dit-il. 

Je  mis  le  livre  dans  ma  poche,   et  nous  revînmes  à  notre 
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mutisme  habituel.  Mais,  comme  nous  commencions  à  gravir 
la  longue  côte  qui  va  de  Corbury  Flats  à  Starkfield,  j'aperçus 
dans  le  crépuscule  le  visage  de  Frome  tourné  de  mon  côté. 

—  11  y  a  dans  ce  livre  des  choses  dont  je  n'avais  pas  entendu 
parler  jusqu'ici... 

Le  propos  m'étonna  moins  que  l'accent  dont  il  fut  prononcé  : 
évidemment,  Frome  était  surpris  et  tant  soit  peu  vexé  de  son 
ignorance. 

—  Ces  questions  vous  intéressent  donc?  —  lui  demandai-je. 

—  Elles  m'intéressaient  autrefois... 

—  Il  y  a  quelques  nouveautés  dans  ce  livre...  On  a  fait 
récemment  des  découvertes  importantes  dans  cet  ordre  de 
recherches. 

J'attendais  une  phrase  qui  ne  vint  pas,  et  je  repris  : 

—  Si  vous  voulez  parcourir  ce  livre,  je  serai  heureux  de 
vous  le  prêJer. 

Ethan  Frome  hésita.  J'eus  l'impression  qu'il  faisait  effort 
pour  secouer  son  inertie  et  me  répondre. 

—  Merci.  J'accepte,  —  dit-il  simplement. 

Je  comptais  qu'il  s'ensuivrait  quelques  familiarités  entre 
nous.  La  modestie  de  Frome  et  sa  franchise  m'assuraient 
que  sa  curiosité  avait  certainement  pour  cause  l'intérêt  réel 
jadis  porté  par  lui  à  ces  sujets-là.  Ces  préoccupations  et  ces 
connaissances,  chez  un  homme  de  sa  condition,  rendaient  le 
contraste  encore  plus  poignant  entre  sa  situation  matérielle  et 
ses  besoins  intimes  et,  puisque  cet  incident  m  avait  permis 
de  satisfaire  ses  goûts  secrets,  j'espérais  qu'il  se  déciderait  à 
parler  Mais  il  y  avait  dans  son  passé  ou  dans  sa  vie  présente 
quelque  chose  qui  l'empêchait  de  se  livrer.  A  notre  rencontre 
suivante,  il  ne  fit  même  pas  allusion  au  livre  et  notre  rappro- 
chement semblait  destiné  à  n'avoir  pas  de  lendemain. 

Depuis  plus  dune  semaine  déjà,  b'rome  me  conduisait  à 
Corbury  Flats,  quand,  un  malin,  à  mon  réveil,  je  vis  qu'il 
neigeait  abondamment.  La  hauteur  des  vagues  blanches 
massées  contre  la  palissade  du  jardin  et  le  loni:;  du  mur  de 
l'église  témoignait  que  la  tempête  avait  duré  toute  la  nuit  : 
là-bas,  en  rase  campagne,  les  couches  de  neige  amoncelées 
par  le  vent  devaient  être  plus  épaisses  encore. 
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Je  songeai  aussitôt  que  mon  train  était  assurément  bloqué. 
Or,  ce  jour-là,  ma  j^résence  était  indispensable  à  l'usine  dans  le 
courant  de  l'après-midi.  Je  décidai  donc,  que  si  Frome  venait, 
je  me  ferais  conduire  par  lui  jusqu'aux  Flats.  Une  fois  là, 
j'attendrais  mon  train  jusqu'à  ce  qu'il  se  décidât  à  paraître. 

D'ailleurs  je  n'avais  pas  le  moindre  doute  que  Frome  ne 
vînt.  Je  le  connaissais  assez  bien  pour  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  :  il  était  un  de  ces  bommes  que  nulle  difficulté  ne 
saurait  détourner  de  leur  tâche.  En  effet,  à  l'heure  habituelle, 
'^e  vis  venir  son  traîneau  glissant  sur  la  neige  :  telle  une 
apparition  de  théâtre  qui  traverse  la   scène  derrière  un  léger  j 

voile  de  gaze...  m 

Inutile  avec  lui  de  manifester  étonnement  ou  reconnais- 
sance. Je  ne  pus  cependant  retenir  un  mouvement  de  surprise 
quand  je  le  vis  engager  son  cheval  dans  la  direction  opposée  à 
la  route  de  Corbury. 

—  La  voie  est  obstruée  au-dessous  des  Flats  par  un  train 
de  marchandises,  —  m'expliqua-t-il.  —  La  neige  bloque  le 
convoi. 

—  Mais  alors  oiî  me  conduisez-vous;* 

—  Directement,  et  par  le  plus  court,  à  Corbury  Junction  !  — 
me  répondit-il,  m'indiquant  du  fouet  la  Scliool  House  Hill. 

—  A  Corbury  Junction?  par  cette  bourrasque?...  mais...  il 
y  a  bien  douze  milles  ! 

—  Le  cheval  les  fera,  si  vous  lui  en  donnez  le  temps.  Vous  _ 
avez  dit  que  vous  aviez  du  travail  à  l'usine  cette  après-midi  :  M 
je  vous  y  mène.                                                                                              ^^ 

11  prononça  ces  paroles  avec  tant  de  simplicité  que  je  lui 
répondis  sur  le  même  ton  : 

—  Vous  me  rendez  le  plus  grand  service. 

—  Bah!  ce  n'est  rien... 
La  route  bifurqua  en  face  de  l'égHse.  Nous  prîmes  un  sentier 

à  gauche,  qui  descendait  au  milieu  des  sapins.  11  avait  neigé  si 
fort  que  les  branches,  courbées  sous  leur  fardeau  blanc,  fai- 
saient corps  avec  le  tronc  des  arbres.  Souvent,  le  dimanche, 
j'étais  venu  me  promener  de  ce  côté  et  l'on  m'avait  montré  la 
scierie  de  Frome,  qui  se  dessinait  entre  les  fûts  dénudés, 
jDresque  au  bas  de  la  colline. 

Le  vieux  bâtiment  solitaire  semblait  agoniser.  Sa  roue  pares- 
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seuse  se  reflétait  \aguement  dans  l'eau  noirâtre  qui  bouillon- 
nait alentour  en  remous  Ijruns.  Sous  le  poids  de  la  neige,  ses 
hangars  fléchissaient. 

Pas  une  seule  fois  Frome  ne  tourna  la  tète  pendant  la 
descente.  Nous  commençâmes  à  gravir  la  côte  suivante, 
toujours  en  silence.  Après  quelques  centaines  de  mètres, 
lorsque  nous  eûmes  rejoint  la  grande  route,  nous  rencon- 
trâmes un  champ  de  pommiers  grêles.  Les  arbres  se  tor- 
daient à  mi-pente  de  la  colline,  sur  un  terrain  rocheux  où  des 
crêtes  d'ardoise  perçaient  la  neige  par  endroits.  Au  delà  de  ce 
verger  s'étendaient  un  champ  ou  deux  qui  confondaient  leurs 
limites  sous  le  grand  tapis  blanc.  LJn  peu  plus  loin,  dans 
l'immensité  monotone  du  ciel  et  de  la  terre,  surgissait  l'une  de 
ces  fermes  de  la  Nouvelle-Angleterre  qui  semblent  élargir  la 
solitude  du  paysage... 

—  Voilà  ma  maison,  —  me  dit  Frome,  —  en  faisant  un 
mouvement  de  son  coude  estropié. 

J'étais  tellement  accablé  par  la  désolation  de  la  scène  que 
je  ne  sus  que  lui  répondre.  Il  ne  neigeait  plus.  Sur  la  pente, 
à  nos  pieds,  se  dressait  la  ferme,  qu'un  pâle  rayon  de  soleil 
éclairait  dans  toute  sa  laideur.  Une  vigne  vierge  desséchée 
pendait  au-dessus  de  la  porte,  et  les  murs  de  bois,  sous  la 
peinture  écaillée,  semblaient  grelotter  dans  le  vent. 

—  La  maison  était  plus  importante  du  temps  de  mon  père! 
—  continua  Frome.  —  Mais  j'ai  du  abattre  l'L,  tout  récemment. 

Et,  se  servant  du  bout  de  sa  rêne  gauche  comme  d'un 
fouet,  il  ramena  sur  le  chemin  le  vieux  cheval  qui  s'apprêtait 
à  franchir  la  barrière  brisée. 

Je  découvris  alors  que  l'aspect  abandonné  et  minable  de  la 
demeure  était  dû  surtout  à  l'absence  de  ce  corps  de  logis  que 
nous  nommons,  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  une  L.  Cette  L 
est  un  appentis  réservé  au  bûcher  et  à  l'établc,  généralement 
relié  en  équerre  au  bâtiment  principal  de  la  ferme,  avec  lc([uel 
il  communique  par  la  chambre  à  provisions  et  le  magasin  à 
outils. 

Est-ce  par  le  symbole  qu'elle  présente,  par  l'image  qu'elle 
évoque  de  la  vie  humaine  liée  au  sol,  par  ce  fait  qu'elle  détient 
les  sources  essentielles  de  l'existence,  —  la  chaleur  et  la 
nourriture.  —  est-ce  plutôt  par  la  pensée  consolante  qu'elle 
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suggère  en  nous  montrant,  sous  ce  dur  climat,  la  possibilité 
pour  les  habitants  d'accomplir  leurs  tâches  matinales  sans 
affronter  les  intempéries,  —  je  ne  saurais  exactement  le  dire, 
mais  sûrement  cette  L,  encore  plus  que  la  maison  elle-même, 
figure  le  centre,  le  foyer,  de  toute  ferme  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Et  c  était  peut-être  cette  association  d'idées,  maintes 
fois  renouvelée  durant  mes  promenades  aux  environs  de 
Starkficld,  qui  me  faisait  distinguer  un  accent  d'amertume 
dans  les  paroles  de  Frome  et  voir  dans  cette  maison  amoindrie 
l'image  même  de  son  pauvre  corps  ruiné. 

—  Nous  sommes  bien  isolés  maintenant,  ici!  —  ajouta- 
t-il.  - —  Mais,  avant  la  construction  du  chemin  de  fer,  on  passait 
beaucoup  par  chez  nous  pour  aller  aux  Flats. 

Il  réveilla  d'un  nouveau  coup  de  guide  le  cheval  qui 
s'endormait.  Puis,  comme  si  la  vue  de  sa  maison  m'avait  mis 
trop  avant  dans  sa  confidence  pour  qu'il  s'obstinât  plus 
longtemps  à  demeurer  sur  la  réserve,  il  continua  lentement  : 

—  J'ai  toujours  attribué  l'aggravation  de  l'état  de  ma  mère 
à  ce  changement-là.  Quand  les  rhumatismes  lui  vinrent,  au 

point  qu'elle  ne  pouvait  plus  vaquer  à  ses  affaires,  elle  prit  S 

l'habitude  de  venir  s'asseoir  devant  la  porte,  et  elle  regardait  ff 

pendant  des  heures  entières  le  mouvement  qui  se  faisait  sur  la 
haussée...  Une  année,  même,  où  pendant  six  mois  on  répara 
la  grande  route,  après  les  inondations,  Harmon  Gow  fut  obligé 
de  passer  par  ici  avec  sa  diligence,  et  elle  avait  pris  l'habitude 
de  descendre  chaque  matin  jusqu'à  la  barrière  pour  lui  dire 
bonjour...  Mais,  une  fois  le  chemin  de  fer  inauguré,  il  ne  vint 
plus  personne.  Et  elle  ne  put  jamais  comprendre  la  raison  de 
ce  changement...  Ce  fut  une  des  choses  qui  la  tourmentèrent 
jusqu'à  sa  mort. 

Comme  nous  arrivions  à  la  route  de  Corbury,  la  neige 
se  remit  à  choir,  offusquant  la  dernière  vue  que  nous  avions 
encore  sur  la  maison.  Frome,  redevenu  silencieux,  laissa 
retomber  entre  nous  le  vieux  voile  des  réticences.  Le  vent 
n'avait  pas  cessé,  malgré  le  retour  de  la  neige.  Des  rafales 
capricieuses  découvraient  de  temps  à  autre  un  pan  de  ciel  ou 
quelques  ondes  d'un  pâle  soleil  qui  ruisselaient  sur  ce  paysage 
chaotique  et  désolé  Mais  le  cheval  tint  bon  et  nous  parvînmes 
enfin,  malgré  la  bourrasque  sauvage,  à  Corbury  Junction... 
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Au  cours  de  l'après-midi,  la  tourmente  fit  trêve.  Vers  l'est, 
l'horizon  s'était  éclairci  et,  dans  mon  inexpérience,  je  me  dis 
que  nous  aurions  une  belle  soirée.  Le  plus  rapidement  pos- 
sible j'achevai  ma  besogne,  et  nous  reprîmes  le  chemin  de 
Starklield  avec  bien  des  chances  d'y  arriver  pour  le  repas  du 
soir.  Mais,  au  coucher  du  soleil,  les  nuages  menaçants  se 
reformèrent  :  la  nuit  vint  d'un  seul  coup.  Drue  et  ferme,  la 
neige  recommença  de  choir.  Le  vent  s'était  tu,  et  nous 
avancions  au  milieu  d'un  calme  plus  inquiétant  que  les  rafales 
et  les  tourbillons  de  la  matinée  :  on  aurait  dit  que  les  ténè- 
bres elles-mêmes  descendaient  sur  nous  et  que  la  nuit  d'hiver 
se  collait  peu  à  peu  à  nos  épaules. 

Le  faible  rayon  de  notre  lanterne  se  trouva  bientôt  noyé  dans 
cette    atmosphère    angoissante.     La    connaissance     des    lieux 
qu'avait  Frome,  l'instinct  même  de  son  cheval,  tout  finit  par 
devenir  inutile.  A  deux  ou  trois  reprises,  un  objet  quelconque 
se  dressa  comme  un  fantôme  devant  nous,  indiquant  soudain 
que  nous  nous  égarions  ;  mais  il  se  perdait  presque  aussitôt 
dans   l'ombre.   Enfin,     au    moment    où   nous  pensions  avoir 
retrouvé  le  bon  chemin,    ce  fut  la  pauvre  vieille  bête  qui  se 
mit  à  donner  des  signes  certains  d'épuisement. 

Je  me  rendis  compte  alors  de  la  légèreté  avec  laquelle  j'avais 
accepté  l'offre  de  Frome  et  je  finis  par  obtenir  qu'il  me  laissât 
descendre  :  je  me  mis  à  marcher  à  côté  du  cheval,  dans  la 
neige,  pendant  deux  ou  trois  milles.  Enfin  mon  conducteur 
me  désigna  un  point  dans  les  ténèbres  : 

—  Nous  voici  chez  moi,  —  me  dit-il. 

La  dernière  étape  avait  été  la  partie  la  plus  pénible  du 
voyage.  Le  froid  était  piquant,  la  marche  ardue,  et  j  étais  à 
peu  près  hors  d'haleine.  Sous  ma  main  je  sentais  l)altre  le 
liane  du  vieux  cheval. 

—  Ecoutez,  Frome,  — -  dis-je,  —  il  n'est  pas  nécessaire  (jue 
vous  alliez  plus  loin... 

Il  m'interrompit  : 

—  jNi  vous  non  plus...  Nous  en  avons  tous  notre  compte... 
Je  compris   qu'il  m'olfrait  l'hospitalité  :  sans  répondre,  je 

passai  la  barrière  de  la  ferme  avec  lui.  Je  le  suivis  dans  1  écu- 
rie et  l'aidai  à  dételer  le  malheureux  cheval,  qui  était  fourl)u. 
Nous  préparâmes  sa  litière,  puis  Frome  décrociia  la  lanlcrnc 
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du  traîneau  et  me  précéda  dans  la  nuit.  Par-dessus  l'épaule, 
il  me  dit  : 

—  Venez! 

J'avais  peine  à  suivre  Frome  dans  l'obscurité  :  je  faillis 
butter  dans  un  tas  de  neige  amoncelée  devant  la  porte. 

De  sa  lourde  botte  Frome  nettoya  le  pas  glissant  de  la 
porte,  s'efTorçant  de  nous  ouvrir  un  chemin.  La  lanterne 
haute,  il  souleva  le  loquet  et  me  devança  pour  me  guider. 
J'entrai  à  sa  suite  dans  un  vestibule  obscur  et  resserré  :  on 
apercevait  vaguement,  dans  le  fond,  un  escalier  raide  comme 
une  échelle.  A  notre  droite,  un  rayon  de  lumière  indiquait  la 
porte  de  la  pièce  dont  nous  avions  vu  du  dehors  la  fenêtre 
éclairée.  Avant  qu'elle  s'ouvrît,  je  perçus  une  voix  de  femme 
dolente  et  maussade. 

Frome  tapait  du  jDÎed  sur  le  linoléum  usé  pour  détacher  la 
boue  de  ses  bottes.  11  posa  le  falot  sur  l'unique  chaise  du 
vestibule  ;  puis  il  ouvrit  la  porte  : 

—  Entrez,  —  me  dit-il. 

Pendant  qu'il  parlait,  la  voix  geignarde  se  tut... 

Ce  fut  cette  nuit-là  que  je  trouvai  la  clef  du  caractère 
d'Ethan  Frome,  et  que  je  commençai  à  reconstituer  cette 
vision  de  son  histoire. 


l 


Le  village  était  enseveli  sous  une  épaisse  couche  de  neige  et, 
au  tournant  des  chemins,  les  vagues  blanches  poussées  par  le 
vent  avaient  déferlé  jusqu'aux  fenêtres  des  maisons.  Les  étoiles 
du  Chariot  semblaient  pendre  comme  des  stalactites  du  ciel 
d'acier,  oià  scintillait  de  feux  glacés  Orion.  La  lune  était 
couchée,  mais  la  nuit  restait  lumineuse,  et  les  façades  blanches 
des  maisons  paraissaient  grises  entre  les  ormes  ;  les  arbustes 
se  détachaient  en  noir  dans  cette  clarté  diffuse  et  les  rayons 
qui  filtraient  par  les  fenêtres  basses  de  l'église  s'épandaient 
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en  nappes  jaunâtres  sur  les  moutonnements  innombrables  de 
la  neige. 

Le  jeune  Elhan  Frome  avançait  d'un  pas  rapide  dans  la 
rue  déserte.  Il  dépassa  la  banque,  le  nouveau  magasin  tout  en 
briques  de  Michel  Eady,  et  les  deux  sapins  de  Norvège  qui 
flanquaient  la  grille  du  notaire  Varnum. 

Devant  lui,  à  l'endroit  oîi  la  route  s'incline  vers  la  vallée  de 
Corbury,  l'église  dessinait  son  svelle  clocher  et  les  colonnes 
grêles  de  son  portail  classique.  La  façade  demeurait  dans 
l'ombre,  et,  d'un  côté  de  l'édifice,  les  fenêtres  du  haut  for- 
maient, sur  la  muraille,  une  série  de  taches  noires,  mais  celles 
du  bas  étaient  éclairées  et  leur  lumière  faisait  apparaître 
devant  la  porte  des  traces  fraîches  de  pas  et  de  nombreux 
sillons  de  véhicules.  A  l'abri  d'un  hangar  voisin,  les  traîneaux 
formaient  une  longue  rangée.  Sur  l'échiné  des  chevaux  on 
avait  jeté  de  lourdes  peaux  de  buffles  et  d'ours.  La  nuit  brillait 
d'une  sérénité  admirable.  L'air  était  sec  et  si  pur  que  la  sen- 
sation de  froid  s'atténuait  et  il  semblait  à  Frome  que  l'atmo- 
sphère n'existait  plus,  fout  devenait  léger  entre  la  terre 
givrée  qui  craquait  sous  ses  bottes  et  la  voûte  métallique  du 
ciel.  ((  On  a  la  sensation  du  vide,  —  se  disait-il,  —  comme 
si  on  était  dans  un  tube  de  Crookes  où  le  vide  aurait  été 
fait. . .  » 

Quatre  ou  cinq  années  auparavant,  il  avait  suivi  les  cours 
d'un  institut  technique,  à  Worcester,  et  manipulé  quelque  peu 
dans  un  laboratoire  grâce  à  la  complaisance  d'un  professeur 
de  physique.  Depuis,  les  images  suggérées  par  cette  expé- 
rience lui  revenaient  souvent  d'une  façon  inattendue,  malgré 
la  direction  si  différente  que  son  existence  actuelle  imposait  à 
ses  pensées.  La  mort  de  son  père  et  les  malheurs  subséquents 
avaient  en  effet  écourté  ses  études  :  il  n'avait  pu  en  retirer  aucun 
bénéfice  pratique,  mais  elles  avaient  nourri  son  imagination  et 
lui  avaient  donné  l'idée  du  vaste  et  nébuleux  mystère  qui  se 
dérobe  derrière  les  apparences  quotidiennes  des  choses. 

Tandis  qu'il  cheminait  à  grands  pas  sur  la  neige,  le  senti- 
ment de  ce  mystère  embrasait  son  esprit  et  avivait  encore  la 
bienfaisante  exaltation  physique  déterminée  par  cette  marche 
rapide.  Au  bout  du  village,  devant  le  péristyle  de  l'église,  il 
s'arrêta  pour  reprendre  haleine. 
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La  pente  de  la  route  de  Corbury  s'amorçait  un  peu  au-dessous 
des  sombres  sapins  qui  gardaient  l'entrée  du  notaire  Varnum. 
C'était  à  cet  endroit  que  les  jeunes  gens  de  Starkfield  se  retrou- 
vaient pour  s'exercer  à  la  luge.  Par  les  nuits  claires,  le  carre- 
four devant  l'église  retentissait  jusqu'à  une  heure  tardive  de 
leurs  cris  joyeux  ;  mais,  ce  soir,  aucun  de  leurs  petits  traî- 
neaux ne  dessinait  sa  tache  noire  sur  la  longue  et  blanche 
descente.  Le  silence  de  minuit  planait  sur  le  village.  Tout  ce 
qui  veillait  était  rassemblé  dans  l'église  :  un  lointain  écho  d'air 
à  danser  et  les  larges  rais  d'une  lumière  dorée  arrivaient, 
confondus,  des  fenêtres  \ 

Le  jeune  homme  contourna  l'édifice.  Il  descendit  la  rampe 
et  se  dirigea  vers  la  porte  qui  ouvrait  sur  la  salle  du  rez-de- 
chaussée.  Il  fit  un  crochet  à  travers  la  neige  non  foulée  pour 
éviter  la  clarté  jusqu'à  l'angle  opposé  du  bâtiment.  Une  fois  là, 
tout  en  prenant  garde  à  rester  dans  l'ombre,  il  fit  effort  pour 
atteindre  la  fenêtre  la  plus  voisine.  11  dissimula  son  corps  long 
et  mince  dans  l'obscurité  et  tendit  le  cou  de  manière  à  pouvoir 
risquer  un  œil  dans  la  salle. 

Ainsi  considérée,  de  la  nuit  pure  et  glacée  où  Ethan  demeu- 
rait invisible,  elle  apparaissait,  cette  grande  pièce,  en  pleine 
ébuUition.  Les  réflecteurs  à  gaz  projetaient  une  lumière  crue 
contre  ses  parois  blanchies  à  la  chaux.  A  Tune  des  extrémités, 
le  poêle  ronflait  comme  s'il  eût  contenu  dans  ses  flancs  un 
feu  volcanique.  Des  couples  jeunes  et  nombreux  se  pres- 
saient sur  le  plancher.  Face  à  la  fenêtre,  le  long  des  murs, 
étaient  alignées  des  chaises  de  paille  :  les  femmes  plus  âgées, 
qui  les  avaient  occupées  jusqu'alors,  venaient  de  se  lever. 

La  musique  avait  cessé.  Le  violon  et  la  jeune  organiste  des 
dimanches,  —  tout  l'orchestre,  —  se  restauraient  en  hâte  sur 
un  coin  de  la  table  dressée  pour  le  souper,  où  s'ofi'raient 
encore  des  restes  de  pâtés  et  de  glaces.  Chacun  s'apprêtait  à 
partir  et  se  dirigeait  déjà  vers  le  vestiaire  lorsqu'un  jeune 
garçon,  ébouriffé  et  leste,  sauta  au  milieu  du  plancher  et  se 
mit  à  frapper  dans  ses  mains. 

I.  Dans  les  villages  montagneux  de  la  Nouvelle-Angleterre,  un  certain 
nombre  d'églises  sont  construites  à  deux  étages  :  le  rez-de-chaussée  sert 
de  salle  commune,  et  c'est  là  que  se  réunissent  les  habitants  pour  leurs  plai- 
sirs; le  premier  étage  est  réservé  pour  le  culte. 


sous     LA     NEIGE  485 

Ce  geste  eut  un  effet  subit  :  les  musiciens  se  précipitèrent 
sur  leurs  instruments,  et,  bien  que  divers  danseurs  fussent 
déjà  vêtus  pour  le  départ,  tous  reprirent  leurs  places,  des  deux 
côtés  de  la  salle.  Les  gens  d'âge  mûr  se  glissèrent  vers  leurs 
sièges.  L'endiablé  jeune  homme,  plongeant  à  travers  la  foule, 
entraîna  jusqu'au  bout  de  la  pièce  une  jeune  fille  qui  avait 
déjà  coiffé  une  écharpe  en  laine  cerise;  puis  il  commença  de 
tourner  avec  elle  sur  un  air  de  scottish. 

Le  cœur  de  Frome  se  mit  à  battre  plus  fort.  Malgré  tous 
ses  efforts  pour  découvrir  la  jolie  tête  brune  à  l'écharpe  cerise, 
un  autre  regard  avait  été  plus  prompt  que  le  sien  !  11  en  souf- 
frit. Le  boute-en-train  dansait  bien,  et  sa  partenaire  s'animait 
au  jeu;  son  clair  visage  se  balançait,  en  passant  sous  les  mains 
qui  formaient  la  chaîne  ;  le  tourbillon  qui  l'emportait,  de  plus 
en  plus  rapide,  soulevait  de  ses  épaules  l'écharpe  qui  se  dérou- 
lait derrière  elle.  A  chaque  tour,  Frome  apercevait  ses  lèvres 
entrouvertes  et  rieuses,  les  cheveux  bruns  qui  voltigeaient 
sur  son  front.  Les  yeux  sombres  demeuraient  l'unique  point 
fixe  dans  ce  labyrinthe  de  lignes  mouvantes. 

Les  couples  tournaient  de  plus  en  plus  vite  :  pour  les  suivre, 
les  musiciens  étaient  obligés  de  torturer  leurs  instruments.  El 
cependant  il  semblait  à  Ethan  que  la  scottish  ne  finirait  jamais. . . 
De  temps  à  autre,  il  détournait  son  regard  de  la  jeune  fille 
pour  le  reporter  sur  son  cavalier  :  il  souffrait  de  voir  celui-ci, 
dans  l'enivrement  du  plaisir,  prendre  à  l'égard  de  sa  compagne 
des  airs  de  conquérant. 

Denis  Eady  était  le  fils  de  Michel  Eady,  l'ambitieux  épi- 
cier irlandais  qui  avait  introduit  dans  Starkficld,  avec  une 
souple  effronterie,  les  méthodes  de  commerce  «  nouveau 
jeu  )).  Parmi  les  modestes  maisons  en  bois  de  la  Grande  Rue, 
le  bâtiment  tout  en  briques  qu'il  venait  de  faire  construire 
témoignait  de  son  succès.  Quant  au  jeune  homme,  il  parais- 
sait disposé  à  marcher  sur  les  traces  paternelles  :  il  était  déjà 
en  train  d'appliquer  les  mêmes  procédés  à  conquérir  les 
jeunes  filles  du  pays. 

Jusque-là  Ethan  s'était  contenté  de  le  tenir  pour  un  garçon 
de  peu.  Mais,  à  l'heure  présente,  comme  il  l'eût  cravaché  avec 
plaisir!  Il  s'étonnait,  en  vérité,  que  la  jeune  fille  ne  se  défiai 
pas.  Gomment  pouvait-elle  supporter  que  ce  gaillard  rcnlcvàt 
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ainsi,  visage  contre  visage?  Comment  pouvait-elle  lui  aban- 
donner ses  mains?  Est-ce  qu'elle  ne  sentait  pas  tout  ce 
qu'avaient  d'olTensant  ce  regard  et  ce  contact?... 

Mattie  Silver,  la  danseuse  sur  qui  se  concentrait  l'attention 
d'Ethan,  était  une  cousine  de  sa  femme.  Les  soirs,  extrême- 
ment rares,  où  Starkfield  s'accordait  quelque  récréation,  elle 
participait  à  ces  fêtes,  et  Frome  vers  les  onze  heures  venait 
la  chercher  pour  la  ramener  à  la  ferme.  C'était  Mrs.  Frome 
elle-même  qui  avait  réglé  les  choses  de  cette  façon  lorsque 
Mattie  était  venue  demeurer  avec  eux. 

La  jeune  fille  était  de  Stamford,  une  des  grandes  villes  indus- 
trielles de  la  Nouvelle-Angleterre.  Elle  était  venue  habiter 
auprès  de  sa  cousine  Zeena,  qu'elle  aidait;  mais,  comme  elle 
n'était  pas  rétribuée,  Mrs.  Frome,  en  femme  pratique,  avait 
imaginé  de  lui  permettre  ces  divertissements  afin  qu'elle  sentît 
moins  le  contraste  entre  sa  vie  antérieure  et  sa  vie  nouvelle. 
«  Autrement,  —  se  disait  avec  ironie  Ethan  Frome,  — jamais 
elle  n'eût  songé  à  procurer  des  distractions  à  Mattie...  » 

Lorsque  Zeena  lui  en  avait  parlé  pour  la  première  fois, 
Ethan  avait  bougonné  en  lui-même  :  la  perspective  d'avoir  à 
faire  plusieurs  milles  après  sa  journée  de  rude  labeur  lui  sou- 
riait médiocrement.  Mais  il  en  était  venu  bien  vite  à  souhaiter 
que  Starkfield  organisât  des  divertissements  chaque  soir. 

11  y  avait  un  an  déjà  que  Mattie  Silver  habitait  chez  ses 
cousins.  Entre  l'instant  du  réveil  et  le  souper,  Frome  avait 
fréquemment  l'occasion  de  se  trouver  avec  elle.  Mais  aucun 
des  moments  qu'il  passait  en  sa  compagnie  ne  lui  semblait 
aussi  délicieux  que  ceux  oii,  seuls  dans  la  nuit,  ils  s'achemi- 
naient à  travers  la  campagne,  Mattie  appuyée  au  bras  d'Ethan 
et  s'efforçanl  de  régler  son  pas  sur  celai  de  son  compagnon... 

Du  premier  jour,  elle  l'avait  séduit.  11  était  allé  l'attendre 
en  voiture  à  la  gare  des  Flats,  ef,  aussitôt'  l'arrêt  du  train, 
elle  était  venue  droit  à  lui,  en  criant  :  «  Vous  devez  être  Ethan 
Frome!...  »  Il  la  voyait  encore,  sautant  du  Avagon.  son  petit 
bagage  à  la  main;  dès  ce  moment,  rien  qu'à  observer  sa  fragile 
personne,  il  s'était  dit  :  «  Elle  ne  me  semble  guère  taillée  pour 
abattre  de  la  besogne,  mais  en  tout  cas  elle  parait  facile  à 
vivre...  »  Et  cependant,  ce  n'était  pas  seulement  un  peu  de  vie 
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jeune  et  enthousiaste  qui  était  entrée  avec  elle  dans  la  maison  : 
elle  était  plus  que  cela:  plus  qu'un  petit  être  serviable  et  gai. 
comme  il  l'avait  cru  d'abord.  Elle  savait  voir,  elle  savait 
écouter,  et  Frome  s'aperçut  bientôt  qu'on  pouvait  lui  montrer 
les  choses  ou  les  lui  raconter.  H  avait  plaisir  à  le  constater, 
tout  ce  qu'il  lui  communiquait  de  sa  pensée  laissait  en  clic 
une  trace  profonde  et  des  échos  qu'il  pouvait  réveiller  à  sa 
guise. 

C'était  la  nuit,  au  cours  de  ces  retours  à  la  ferme,  qu'il 
éprouvait  le  plus  vivement  la  douceur  de  cette  communion. 
Il  avait  toujours  été  plus  sensible  que  les  gens  de  son  entou- 
rage aux  beautés  sans  cesse  renouvelées  de  la  nature  ;  ses 
études,  malgré  leur  soudaine  interruption,  avaient  développé 
en  lui  cette  sensibilité,  et.  même  aux  heures  les  plus  malheu- 
reuses de  son  existence,  les  champs  et  le  ciel  lui  avaient  tou- 
jours parlé  d'une  voix  souveraine  et  profonde. 

Mais  son  émotion  était  demeurée  intime,  douloureuse  et 
secrète.  Elle  voilait  de  mélancolie  la  beauté  même  qui  la  fai- 
sait naître.  Peut-être  n'existait-il  personne  de  par  le  monde 
pour  sentir  comme  lui  :  peut-être  était-il  la  victime  unique 
de  ce  triste  privilège...  Et  voici  que,  brusquement,  il  décou- 
vrait une  autre  àme  vibrant  des  mêmes  admirations,  et  cette 
àme  vivait  à  côté  de  la  sienne!  Il  découvrait  cet  être,  et  cet 
être  habitait  sous  son  toit,  mangeait  son  pain.  Elle  était  à  son 
côté,  il  pouvait  lui  dire  :  a  Cette  constellation,  là-bas,  c'est 
Orion...  cette  grande  étoile,  c'est  Aldébaran,  et  cette  grappe 
argentée,  qui  ressemble  à  un  essaim  d'abeilles  au  travail, 
ce  sont  les  Pléiades...  »  Des  heures  et  des  heures,  il  pouvait 
la  tenir  en  extase  devant  un  bloc  de  granit  surgissant  des  fou- 
gères, et  dérouler  devant  son  esprit  le  formidable  tableau  des 
âges  préhistoriques  et  les  infniles  métamorphoses  accomplies 
au  cours  des  siècles. . . 

Le  fait  que  l'admiration  pour  sa  science  était  mêlée  à  l'in- 
térêt que  prenait  Mattle  à  ses  révélations  n'était  pas  la  moindre 
part  de  son  plaisir.  Et  il  y  avait  encore  d'autres  sensations 
moins  définies  mais  plus  ex([uises  pour  les  rapprocher  l  un  de 
l'autre  dans  un  élan  de  joie  silencieuse.  Ils  goûtaient,  pen- 
dant l'hiver,  les  couchers  de  soleil  pourpres  et  glacés  derrière 
les  collines,  la  fuite  des  nuages  au-dessus  des  étcules,  et,  sur 
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la  neige  ensoleillée,  les  ombres  bleues  des  sapins.  Une  fois 
qu  elle  lui  dit  cette  pauvre  petite  phrase  si  banale  :  ((  On 
croirait  voir  un  tableau...  »,  il  parut  à  Frome  que  l'art  de 
définir  ne  pouvait  aller  plus  loin  :  il  lui  semblait  que  ces  mots 
exprimaient  le  secret  de  son  âme... 

Cependant  qu'il  demeurait  ainsi,  dans  la  nuit  glacée,  en 
dehors  de  l'église,  tous  ces  souvenirs  lui  remontaient  à  la 
mémoire,  avec  l'amertume  des  choses  qui  ne  reviendront  plus. 
Il  s'étonnait  maintenant,  tout  en  attendant  Mattie  qui  tourbil- 
lonnait de  main  en  main  sous  ses  yeux,  d'avoir  pu  croire  ses 
tristes  propos  susceptibles  de  l'intéresser.  Lui  qui  n'était  jamais 
gai  hors  de  sa  compagnie,  il  considérait  la  gaieté  de  la  jeune 
fille  comme  une  preuve  d'indifférence.  Le  visage  qu'elle  pré- 
sentait à  ses  danseurs  était  le  même  qui  s'éclairait  toujours  à  son 
approche,  comme  une  fenêtre  qui  reflète  un  coucher  de  soleil. 
Il  alla  jusqu'à  remarquer  deux  ou  (rois  gestes  que,  dans  sa 
fatuité,  il  s'était  cru  réservés!  C "était  une  certaine  façon  de 
rejeter  la  tête  en  arrière,  si  quelque  chose  l'amusait,  comme 
pour  savourer  son  rire  avant  de  le  laisser  fuser  hors  de  ses 
lèvres;  c'était  aussi  un  battement  très  doux  de  ses  paupières, 
lorsqu'elle  était  heureuse  ou  troublée... 

Cette  vue  attristait  le  jeune  homme,  et  son  malheur  réveil- 
lait ses  craintes  assoupies.  Zeena  n'avait  jamais  montré  de 
jalousie  à  l'égard  de  Mattie,  mais  depuis  quelque  temps,  et 
de  plus  en  plus,  elle  se  plaignait  que  sa  besogne  fût  bien 
lourde.  Sans  en  avoir  l'air,  elle  profitait  de  toutes  les  occasions 
pour  mettre  en  relief  l'incapacité  de  la  jeune  fille. 

Zeena  avait  toujours  été  maladive,  et  Frome  était  bien 
obligé  d'admettre  que,  si  elle  était  vraiment  aussi  souffrante 
qu'elle  le  disait,  il  lui  fallait,  pour  l'aider,  un  bras  plus 
robuste  que  celui  dont  il  sentait  la  légère  pression  durant  les 
retours  à  la  ferme.  Evidemment,  Mattie  n'avait  guère  de  dis- 
positions naturelles  pour  la  tenue  d'une  maison,  et  son  éduca- 
tion n'avait  pas  été  pour  remédier  à  ce  défaut.  Elle  apprenait 
très  vite,  mais  elle  était  oublieuse  et  rêvait  volontiers.  Et  puis, 
elle  n'était  pas  disposée  à  prendre  sa  tâche  au  sérieux.  Ethan 
pensait  souvent  que  l'instinct  domestique  de  la  jeune  fille  pou- 
vait s'éveiller,  et  ses  pâtés  et   ses  pains  sans  levain   devenir 
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l'orgueil  du  pays...  mais,  les  soins  du  ménage  ne  l'intéres- 
saient guère  en  eux-mêmes. 

Le  j)lus  souvent  elle  y  montrait  tant  de  maladresse  que 
lui-même  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  taquiner  ;  mais  elle 
riait  alors  avec  lui,  et  ce  rire  en  commua  les  rapprochait 
davantage.  D'autre  part,  il  faisait  de  son  mieux  pour  suppléer 
à  ses  efforts.  Il  se  levait  de  meilleure  heure  que  jadis  pour 
allumer  le  feu  de  la  cuisine.  La  nuit  venue,  il  rentrait  le  bois. 
11  négligeait  même  la  scierie  au  profit  de  la  ferme,  pour  aider 
Mattie  dans  la  journée,  et,  le  samedi,  dans  la  soirée,  une  fois 
les  femmes  endormies,  il  se  glissait  dans  la  cuisine  pour  laver 
par  terre.  Un  jour,  même,  Zeena  l'avait  surpris  à  la  baratte, 
et  lui  avait  lancé,  en  s'en  allant,  un  de  ses  coups  d'œil  énig- 
matiques. 

Récemment,  Frome  avait  saisi  d'autres  indices  de  sa 
mauvaise  humeur,  aussi  subtils  et  plus  inquiétants.  Par  un 
matin  rigoureux  de  cet  hiver,  comme  il  s'habillait  à  la  lueur 
douteuse  de  la  chandelle,  il  avait  entendu  derrière  lui  la  voix 
de  sa  femme,  qui  était  encore  couchée  : 

—  Le  médecin  trouve  qu'on  ne  devrait  pas  me  laisser  ainsi, 
sans  personne  pour  m'aider,  —  disait-elle. 

Ethan  l'avait  crue  endormie.  Ces  mots  le  surprirent,  bien 
qu'il  fût  habitué  à  un  flot  de  paroles  succédant  brusquement 
à  de  longs  silences  mystérieux. 

Il  se  tourna  vers  le  lit  et  la  regarda,  enfouie  dans  l'ombre, 
sous  la  courtepointe  de  calicot  foncé.  Son  visage  osseux  avait 
sur  la  blancheur  de  l'oreiller  une  teinte  terreuse. 

—  Personne  pour  vous  aider?... 

—  Evidemment,  si  vous  prétendez  que  nous  ne  pouvons  pas 
engager  une  servante,  lorsque  Mattie  sera  partie! 

Frome  se  détourna.  Le  rasoir  en  main,  la  joue  tendue,  d 
faisait  effort  pour  se  voir  dans  la  mauvaise  glace  accrochée 
au-dessus  de  la  toilette. 

—  Pourquoi  diable  partirai t- elle  P 

—  Eh  bien!  elle  se  mariera,  sans  doute!  —  lit  d'une  voi\ 
traînante  sa  femme  derrière  lui. 

Tout  en  grattant  son  menton,  h'rome  répliqua  : 

—  Oh!  je  ne  crois  pas  qu'elle  nous  quitte  taii!  ([uc  vous 
aurez  besoin  d'elle. 
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—  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  qu'on  m'accusât  d'empêcher 
une  pauvn;  fdie  comme  Mattie  d'accepter  un  beau  parti 
comme  Denis  Eady,  —  riposta  1  autre,  sur  un  ton  de  désinté- 
ressement dolent. 

Ethan  continuait  à  regarder  son  visage  dans  le  miroir.  Il 
rejeta  sa  lètc  en  arrière  et,  d'une  main  assurée,  passa  lente- 
ment le  rasoir  de  son  oreille  à  son  menton.  La  posture  était 
une  suffisante  excuse  pour  ne  pas  répondre  aussitôt. 

—  Du  reste,  le  docteur  ne  comprend  pas  qu'on  me  laisse 
ainsi  sans  aucune  aide,  —  continua  Zeena.  —  Il  m'a  conseillé 
de  vous  proposer  une  fille  dont  quelqu'un  lai  a  parlé,  et  qui 
pourrait  venir, . . 

Ethan  posa  le  rasoir  et  se  prit  à  rire  : 

—  Denis  Eady!...  S'il  ne  se  présente  que  lui  comme  épou- 
seur,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  nous  enquérir 
d'une  servante. 

—  Peut-être!  mais  je  voulais  vous  en  parler,  —  insista 
Zeena. 

Ethan  mettait  ses  habits  en  tâtonnant. 

—  Soit,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  parler  de  cela  main- 
tenant. Je  suis  déjà  bien  assez  en  retard,  —  répondit-il,  en 
consultant  sous  la  chandelle  sa  vieille  montre  d'argent. 

Zeena  eut  l'air  d'accepter  celte  défaite.  Elle  retomba  dans 
le  silence,  pendant  qu'il  jetait  ses  bretelles  sur  ses  épaules  et 
endossait  sa  veste.  Mais,  comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte,  elle 
lâcha  sournoisement  : 

—  Je  ne  m'étonne  pas  si  \ous  êtes  en  retard!...  vous  vous 
rasez  tous  les  matins. . . 

Cette  boutade  le  déconcerta  plus  que  toutes  les  vagues  insi- 
nuations au  sujet  de  Denis  Eady.  C'était  un  fait  que  depuis 
l'arrivée  de  Mattie  Silver  il  avait  pris  l'Iiabitude  de  se  faire  la 
barbe  chaque  jour.  Mais  Zeena  semb1;iil  si  bien  dormir  quand 
il  se  levait,  dans  l'obscurité  des  malins  d'hiver  1  11  en  était 
venu  à  s'imaginer,  en  toute  naïveté,  qu'elle  n'observait  pas 
ce  changement.  Cependant  il  aurait  dû  se  méfier...  Une  fois 
ou  deux,  déjà,  il  avait  été  surpris  de  voir  sa  femme,  après  des 
semaines  de  silence,  faire  allusion  à  certains  faits  que  sur  le 
moment  elle  n'avait  pas  paru  remarquer. 

Ces  derniers  temps,  néanmoins,  il  n'y  avait  pas  eu  place  dans 
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sa  pensée  pour  de  pareilles  appréhensions  :  Zeena  était  devenue 
pour  lui  une  ombre  impalpable;  toute  sa  vie  était  concentrée 
dans  les  yeux  et  les  paroles  de  Mattie  Silver,  et  il  ne  concevait 
pas  qu'il  put  en  être  autrement... 

Maintenant,  debout  daus  les  ténèbres,  à  la  porte  de  l'église, 
il  voyait  Mattie  qui  dansait  avec  Eady,  —  et  soudain  une  nuée 
de  présages  funestes  et  négligés  s'abattait  sur  son  bonheur... 


II 


Les  danseurs  sortaient  de  la  salle.  Frome  se  rejeta  en  arrière 
de  la  double  porte. 

De  sa  cachette  il  assista  à  la  séparation  des  groupes,  emmi- 
touflés de  façon  grotesque.  De-ci,  de-là,  le  reflet  sautillant 
d'une  lanterne  éclairait  un  visage  congestionné  par  la  bonne 
chère  et  la  danse.  Les  gens  de  Starkfield,  venus  à  pied,  étaient 
les  premiers  à  gravir  le  raidillon  qui  menait  ù  la  Grande  Rue, 
pendant  que  les  fermiers  des  environs  s'installaient  dans  leurs 
traîneaux. 

—  Vous  ne  voulez  pas  monter  avec  nous,  Mattie P  —  cria  une 
voix  de  femme  dans  la  foule,  sous  le  hangar. 

Le  cœur  d'Ethan  sursauta  dans  sa  poitrine. 

De  l'endroit  qu'il  occupait,  il  ne  pouvait  voir  ceux  qui  sor- 
taient de  la  salle  avant  qu'ils  eussent  un  peu  dépassé  le  tambour 
de  la  porte.  Jl  entendit  répondre  une  voix  claire  : 

—  Eh  !  non,  pas  par  une  nuit  pareille!... 

Mattie  était  donc  là,  tout  à  côté  de  lui  :  une  planche  mince 
les  séparait.  Dans  un  instant  elle  allait  paraître,  elle  aussi,  et 
les  yeux  de  Frome,  accoutumés  à  l'obscurité,  la  discerneraient 
entre  toutes,  aussi  aisément  qu'en  plein  jour.  Ln  mouvement 
de  timidité  le  fit  reculer  encore,  dans  l'ombre.  11  demeura  là 
en  silence,  invisible. 

Il  était  lui-même  tout  surpris  de  cette  gêne  subite,  (iénéra- 
lement,  au  contraire,  bien  qu'elle  fût  la  plus  vive,  la  phis 
fine,  la  plus  ((  en  dehors  »,  elle  lui  avait  communiqué  un  peu 
de  son  naturel  et  de  son  aisance.  Mais  ce  soir  il  se  sentait  aussi 
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gauche,  aussi  emprunté  qu'au  temps  de  ses  études,  lorsqu'il 
hasardait  quelques  plaisanteries  timides  avec  les  jeunes  filles 
de  Worcester,  au  bal. 

Il  hésita;  Mattie  sortit  seule,  puis  s'arrêta  à  quelques  pas  de 
lui.  Elle  avait  été  à  peu  près  la  dernière  à  quitter  la  salle.  Elle 
regardait  autour  d'elle  avec  inquiétude,  étonnée  qu'Ethan  ne 
se  montrât  pas.  Un  homme  se  rapprocha  d'elle,  si  près  que 
sous  leurs  manteaux  informes  le  groupe  ne  faisait  plus  qu'une 
lourde  et  noire  silhouette. 

—  Est-ce  que  monsieur  votre  ami  est  parti  sans  vous? 
Dites,  Mattie,  ce  serait  un  peu  fort...  Mais  soyez  tranquille, 
je  ne  le  dirai  pas  à  vos  petites  camarades  :  je  ne  suis  pas  assez 
méchant  pour  cela...  Et  puis,  tenez,  j'ai  eu  la  bonne  idée 
d'amener  le  cutter  ''  de  mon  vieux  :  il  nous  attend. 

Frome  était  exaspéré  par  ce  ton  goguenard,  mais  la  voix  de 
la  jeune  fille  répondit,  incrédule  et  gaie  : 

—  Bonté  du  ciel!  qu'est-ce  que  vient  faire  ici  le  cutter  de 
votre  pèreP 

—  Mais  il  m'attend  pour  faire  un  tour.  J'ai  sorti  le  poulain 
rouan.  Je  me  doutais  bien  que  nous  aurions  à  nous  promener 
ce  soir,  —  fit  Eady,  essayant  de  mettre  une  note  sentimentale 
dans  sa  voix  déjeune  coq. 

Mattie  semblait  balancer.  Frome  vit  qu'elle  roulait  le  bout  de 
son  écharpe  autour  de  ses  doigts.  Pour  rien  au  monde  il  n'eût 
bougé,  mais  il  sentait  toute  son  existence  suspendue  au  pro- 
chain geste  de  la  jeune  fille. 

—  Attendez  une  minute  :  je  vais  détacher  le  poulain,  — 
lui  dit  Denis,  se  dirigeant  vers  le  traîneau. 

Elle  demeura  immobile,  le  regardant  s'éloigner,  dans  une 
attitude  si  calme  que  Frome,  dans  sa  cachette,  en  soulFrait 
profondément.  11  observa  que  pas  une  seule  fois  elle  ne 
tournait  la  tête,  pour  découvrir  dans  la  nuit  noire  une  autre 
silhouette.  Elle  laissa  Denis  Eady  sortir  le  cheval,  monter  sur 
le  traîneau  et  relever  la  peau  d'ours  pour  lui  faire  place.  Puis, 
brusquement,  elle  fit  volte-face  et  courut  vers  la  montée,  dans 
la  direction  du  portail  de  l'église. 

—  Au  revoir!  bonne  promenade!  —  cria-t-elle. 

I.  Petit  traîneau  rapide  à  deux  places. 
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Denis  se  mit  à  rire.  Il  fouetta  son  cheval  et  rejoignit  la 
jeune  lille,  qui  avait  pris  de  l'avance. 

—  Allons,  voyons,  grimpez  vite!  Ce  coin  glisse  bigrement! 
fit-il,  se  penchant  pour  lui  saisir  la  main. 

Le  rire  de  la  jeune  fille  fusa  de  nouveau  dans  les  ténèbres. 

—  Non,  non,  décidément!...  Bonne  nuit! 

Pendant  ce  dialogue,  ils  avaient  dépassé  Frome,  et  celui-ci, 
ne  pouvant  plus  entendre  leurs  propos,  en  était  réduit  à 
suivre  la  pantomime  que  jouaient  leurs  ombres  sur  la  crête. 
Il  vit  Eady  sauter  de  son  cutter  et  s'avancer  vers  Mattie,  en 
maintenant  ses  guides  sur  son  bras  :  le  jeune  homme  essaya 
d'atteindre  une  dernière  fois  Mattie.  Mais  elle  l'évita  par  une 
retraite  agile. 

Le  cœur  de  Frome,  qu'avait  secoué  une  crainte  mortelle,  se 
reprit  à  battre  régulièrement.  Quelques  secondes  plus  tard,  il 
entendit  tinter  les  grelots  de  l'attelage,  qui  s'éloignait.  Puis  il 
vit  une  silhouette  isolée  traverser  la  neige,  devant  l'église. 

Sous  l'ombre  épaisse  que  projetaient  les  sapins  des  Varnum, 
il  rejoignit  Mattie.  qui  se  retourna. 

—  Oh!  —  fit-elle,  surprise. 

—  Vous  croyiez  donc  que  je  vous  avais  oubliée .^^  — 
demanda-t-il  avec  une  joie  enfantine. 

Gravement  elle  répondit  : 

—  Je  pensais  qu'il  vous  avait  sans  doute  été  impossible  de 
venir  me  chercher. 

- —  Impossible  1?. . .  Et  pourquoi  ? 

—  Zeena  était  mal  en  train  aujourd'hui... 

—  Oh!  il  y  a  longtemps  qu'elle  est  couchée... 
U  s'arrêta,  une  question  sur  les  lèvres  : 

—  Alors,  vous  comptiez  rentrer  seule  à  la  maison  .^^ 

—  Bah!  je  ne  suis  pas  peureuse,  —  dit-elle  en  souriant. 
Ils   se   tenaient  tous   deux   dans  l'ombre  qui   tombait   des 

sapins.  11  y  avait  autour  d'eux  une  solitude  infinie  et  grise, 
qui  se  déroulait  dans  la  demi-clarté,  sous  les  étoiles. 
Ethan  Frome  insista  : 

—  Si  vous  pensiez  que  je  ne  viendrais  pas,  pourquoi  n'ôtes- 
vous  pas  montée  avec  Denis  Eady! 

—  Eh  quoi!.,.  Comment  savez-vous!*...  Vous  étiez  h'i?... 
Je  ne  vous  ai  pas  vu  ! 
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Le  cri  de  surprise  de  Mattie  et  le  rire  de  Frome  se  mêlèrent 
comme  deux  ruisseaux  d'avril  à  la  fonte  des  neiges.  Etlian 
avait  la  sensation  d'avoir  fait  quelque  chose  de  très  ingé- 
nieux. Afin  de  prolonger  son  effet,  il  chercha,  un  instant, 
une  belle  phrase...  Puis,  dans  un  brusque  grognement  d'allé- 
gresse : 

—  Allons,  venez!  —  dit-il. 

11  coula  son  bras  sous  celui  de  Mattie,  comme  Eady  avait 
essayé  de  le  faire,  et  il  crut  sentir  une  légère  pression.  Tous 
deux  demeuraient  immobiles.  11  faisait  si  noir  sous  les  sapins 
que  Frome  pouvait  à  peine  deviner  la  petite  tête  voisine  de  son 
épaule.  Des  envies  lui  venaient  d'incliner  sa  joue  pour  la 
frôler  contre  l'écharpe.  11  aurait  voulu  demeurer  là  toute  la 
nuit  avec  Mattie,  dans  l'obscurité.  Elle  fit  un  pas  ou  deux,  puis, 
de  nouveau,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  descente  rapide  de  Cor- 
bury.  La  côte  gelée  était  striée  d'innombrables  traces  de  luges. 
On  eût  dit  une  glace  d'auberge,  rayée  en  tous  sens  par  les 
voyageurs  de  passage. 

—  Avant  le  coucher  de  la  lune  il  y  avait  ici  beaucoup  de 
lugeurs,  —  dit-elle. 

—  Ça  vous  amuserait  de  faire  comme  eux,  un  soir?  — 
demanda  Frome. 

—  Oh!  Ethan,  ce  serait  si  bon! 

—  Eh  bien!  c'est  entendu.  Nous  viendrons  demain,  s'il  y 
a  de  la  lune... 

Elle  s'attarda,  se  serrant  plus  étroitement  contre  lui  : 

—  Ned  Haie  et  Ruth  Varnum  ont  failli  aller  donner  contre 
le  gros  orme,  au  bas  de  la  pente...  Tout  le  monde  les 
croyait  tués...  (Ethan  sentit  courir  un  frisson  le  long  du 
bras  de  Mattie.)  Voyez-vous  quel  malheur!...  Ils  sont  si  heu- 
reux ! 

—  Oh!  Ned  Haie  ne  conduit  pas  très  bien...  Mais  nous,  je 
suis  bien  sur  qu'il  ne  nous  arrivera  rien,  —  dit-il  dédaigneu- 
sement. 

Il  était  étonné  de  s'entendre  parler  gras,  comme  Denis  Eady. 
Mais  le  contentement  l'avait  si  bien  grisé  qu'il  n'était  plus 
lui-même,  et  le  ton  sur  lequel  Mattie  avait  dit,  en  parlant  des 
fiancés  :  «  Ils  sont  si  heureux!  »  lui  avait  donné  l'impression 
qu'elle  pensait  à  eux-mêmes. 
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—  L'orme  est  dangereux  pourtant,  —  répliqua  Mattie  :  — 
on  devrait  le  couper. 

—  Est-ce  qu'il  vous  effrayerait,  si  vous  étiez  avec  moi? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'avais  jamais  peur,  —  répon- 
dit-elle sur  le  ton  de  l'indifférence. 

Et,  tout  à  coup,  elle  avança  d'un  pas  plus  rapide. 

Les  sautes  imprévues  de  son  humeur  faisaient  la  joie  et  le 
désespoir  d'Ethan  Frome.  Les  caprices  de  Mattie  étaient 
innombrables  comme  les  tours  d'un  oiseau  sur  la  branche. 
Le  fait  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  montrer  ses  sentiments  et 
de  provoquer,  par  là  môme,  l'expression  de  ceux  de  la  jeune 
fille,  l'entraînait  à  attacher  une  importance  incalculable  à 
chaque  nuance  de  son  regard  et  de  ses  paroles.  Tantôt  il  se 
figurait  quelle  devinait  son  amour,  et  alors  il  tremblait;  tantôt 
il  était  certain  qu'elle  ne  le  comprenait  pas,  et  alors  il  déses- 
pérait. Cette  nuit  môme,  le  poids  de  toutes  ces  peines  accu- 
mulées inclinait  la  balance  du  c<Mé  du  désespoir,  et  il  ressen- 
tait d'autant  plus  douloureusement  l'indifférence  de  Mattie, 
après  l'accès  de  joie  que  lui  avait  causé  le  renvoi  de  Denis  Eady. 

Frome  montait  la  School-House  Hill  auprès  d'elle,  lis  mar- 
chaient en  silence,  et  ce  silence  dura  jusqu'à  ce  qu'ils  eurent 
gagné  le  sentier  menant  à  la  scierie.  Alors  il  ne  put  résister  au 
besoin  d'avoir  une  explication  précise. 

—  Vous  m'auriez  trouvé  tout  de  suite,  si  vous  n'étiez  pas 
retournée  danser  avec  Denis,  —  fit-il  avec  embarras. 

Il  lui  était  impossible  de  prononcer  le  nom  de  son  rival 
sans  une  contraction  de  la  gorge. 

—  Voyons,  Ethan,^  comment  pouvais-je  savoir  que  vous 
étiez  là  .'^ 

—  Après  tout,  ce  que  disent  les  gens  est  peut-être  vrai,  — 
conlinua-t-il,  au  lieu  de  lui  répondre. 

Elle  s'arrêta  court,  et,  dans  l'obscurité,  il  sentit  (fu'elle 
s'était  soudain  tournée  vers  lui  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent,  les  gens.»^ 

—  11  serait  assez  naturel  que  vous  nous  quittiez,  —  repnl-d. 
insistant  avec  lourdeur,  tout  à  sa  pensée. 

—  C'est  donc  cela  qu'ils  disent? 

Elle  se  moquait  de  lui,  mais,  subitement  sa  voix  se  prit  à 
trembler  : 
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—  Zecna  n'est  pas  contente  de  moi,  n'est-ce  pas? 

Leurs  bras  s'étaient  détaches.  Ils  se  tenaient  immobiles  et 
s  efi'orçaient  dans  l'ombre  d'apercevoir  leur  visage. 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  aussi  adroite  qu'il  le  fau- 
drait, —  continua-t-elle.  tandis  qu'Ethan  cherchait  vainement 
ses  mots.  —  H  y  ^  beaucoup  de  choses  qu'une  servante  pour- 
rait faire,  et  dont  je  suis  encore  incapable.  Je  n'ai  pas  beau- 
coup de  force  dans  les  poignets.  Mais  si  Zeena  m'avait  dirigée, 
j'aurais  tâché...  Au  lieu  de  cela,  vous  savez  comme  elle  parle 
peu...  Quelquefois  je  sens  bien  qu'elle  n'est  pas  satisfaite,  mais 
je  ne  sais  jamais  pourquoi... 

Elle  regarda  son  compagnon  avec  une  bouffée  d'indignation 
soudaine. 

—  Vous  devriez  me  le  dire,  vous,  Ethan,  vous  le  devriez... 
à  moins  que,  vous  aussi,  vous  n'ayez  assez  de  moi!... 

A  moins  qu'il  n'ait  assez  d'elle,  lui  aussi!...  Ce  cri  de 
détresse  était  comme  un  baume  sur  sa  blessure  saignante.  Le 
ciel  d'airain  semblait  fondre  et  se  résoudre  en  bienfaisante 
rosée.  Il  s'efforça,  encore  une  fois,  de  donner  une  forme  à  sa 
pensée,  et  de  nouveau  il  ne  trouva,  son  bras  posé  sur  celui  de 
Mattie,  qu  à  grommeler  d'une  voix  sourde  : 

—  Allons,  venez... 

Ils  marchaient  en  silence  dans  le  sentier  qu'assombrissait 
l'épais  rideau  des  sapins.  La  scierie  faisait  là-bas  une  tache 
noire  sur  le  clair-obscur  de  la  nuit,  et  la  campagne  apparais- 
sait, solitaire  et  grise,  sous  les  étoiles.  Tantôt  ils  traversaient 
l'ombre  d'une  route  encaissée,  tantôt  la  pénombre  légère  que 
tissait  un  bosquet  d'arbres  défeuillés.  De  loin  en  loin,  une 
ferme  isolée  se  dressait  parmi  les  champs,  muette  et  froide 
comme  une  pierre  tombale.  La  soirée  était  si  calme  qu'ils 
entendaient  la  neige  gelée  craquer  sous  leurs  pas.  Le  bruit 
d'une  branche  morte  qui  tombait  au  loin  retentissait  parfois 
comme  un  coup  de  fusil.  Un  renard  aboya,  et  Mattie  se  serra 
contre  Ethan,  pressant  le  pas. 

Enfin  ils  reconnurent  le  buisson  de  mélèzes  planté  près 
de  la  barrière  de  la  ferme.  La  promenade  allait  bientôt  finir; 
et,  à  cette  idée,  Frome  recouvra  brusquement  la  parole. 

—  Alors,  bien  vrai,  Mattie,  vous  n'avez  pas  envie  de  nous 
quitter  ? 
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Il  dût  baisser  la  tête  pour  recueillir  sa  réponse. 

—  Si  je  m'en  allais,  Ethan,  où  irai-je? 

Ce  mot,  d'abord,  lui  déchira  le  cœur,  mais  il  ressentit  une 
joie  profonde  de  l'accent  avec  lequel  Mattie  lavait  prononcé. 
11  serra  le  bras  de  la  jeune  fille  contre  lui  et  oublia  tout  ce 
qu'il  voulait  lui  dire  d'autre.  A  ce  contact,  il  crut  sentir  passer 
dans  ses  veines  la  vie  même  de  sa  compagne... 

—  Vous  ne  pleurez  pas,  Mattie.^ 

—  jNon,  Ethan,  —  répondit-elle  d'une  voix  douce. 

Ils  arrivaient  à  la  ferme.  Près  de  la  barrière,  sous  les  mélèzes, 
ils  longèrent  les  tombes  des  Frome,  encloses  d'une  petite  palis- 
sade, et  qui  montraient,  à  travers  la  neige,  leurs  pierres  rongées 
parle  temps.  Ethan  les  regarda  avec  curiosité,  comme  s'il  ne 
les  avait  jamais  vues.  Tant  d'années,  ses  morts  avaient  paru, 
dans  leur  silence  paisible,  railler  son  inquiétude,  son  désir  de 
changement  et  d'indépendance  !  ((  Nous  n'avons  pu  nous 
échapper,  nous  autres,  —  semblaient-ils  dire:  —  comment 
pourrais-tu  t'en  aller,  toi.^...  ))  Et,  chaque  fois  qu  il  passait  la 
barrière,  pour  sortir  ou  pour  entrer,  il  songeait  en  frissonnant  : 
((  Je  continuerai  à  vivre  ici  jusqu'à  ce  que  je  les  rejoigne...  » 
Aujourd'hui,  cependant,  il  n'aspirait  plus  à  aucun  départ,  et 
la  vue  du  petit  enclos  lui  procurait  une  douce  sensation  de 
continuité,  de  stabilité. 

—  Nous  ne  vous  laisserons  jamais  partir,  Mattie!  —  mur- 
mura-t-il. 

Et  il  pensait,  en  longeant  les  tombeaux  :  ((  Nous  conti- 
nuerons à  vivre  ensemble  dans  cette  maison,  et,  quelque  jour, 
elle  reposera  là,  près  de  moi.  » 

11  se  complut  à  cette  vision  tandis  qu'ils  montaient  vers  la 
maison.  Jamais  il  ne  se  sentait  aussi  près  de  Matlic  (|ue 
lorsqu'il  se  livrait  à  ce  rêve.  Au  milieu  de  la  pente,  elle  butta 
sur  quelque  obstacle  qu'elle  n'avait  pas  vu,  et  se  retint  au 
bras  d'Ethan  pour  rétablir  son  équilibre.  La  chaleur  qui 
pénétra  le  jeune  homme  lui  sembla  comme  le  prolongement 
de  son  rêve. 

Pour  la  première  fois,  il  mit  son  bras  autour  de  la  taille  de 
Mattie,  et  elle  ne  se  déroba  point.  Ils  coniinuèrent  à  inarclu-r. 
s'abandonnant  au  courant  qui  les  emportait. 

Zeena  Frome  avait  l'habitude  de  se  coucher  aussitôt  après 
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le  repas  du  soir.  Les  fenêtres  de  la  maison,  sans  auvents, 
étaient  sombres.  Au-dessus  de  la  porte  les  tiges  mortes  d'une 
clématite  pendaient  comme  l'écharpe  de  crêpe  nouée  au  loquet 
pour  annoncer  une  morte  ^  et  cette  pensée  :  «  Si  c'était  pour 
Zeena!...  »  vint  à  l'esprit  d'Ethan.  Puis  il  se  figura  nettement 
sa  femme  qui  reposait  endormie  dans  leur  lit,  la  bouche  un 
peu  ouverte,  son  râtelier  baignant  dans  un  verre  d'eau,  sur  la 
table  de  nuit.. . 

Ils  faisaient  le.  tour  par  derrière  la  maison,  entre  les  gro- 
seilliers raidis  par  le  froid,  afin  d'entrer  par  la  porte  de  la 
cuisine.  Zeena  avait  coutume,  lorsque  son  mari  et  Mattie 
rentraient  tard  du  village,  de  laisser  la  clé  de  la  cuisine  sous 
le  paillasson.  Ethan  s'arrêta  devant  la  porte,  la  tête  lourde  de 
rêves.  Son  bras  entourait  encore  la  taille  de  Mattie. 

—  Mattie...,  —  commença-t-il,  ne  sachant  pas  ce  qu'il 
allait  dire. 

Sans  un  mot.  elle  se  dégagea  doucement.  Alors  il  se  baissa 
pour  chercher  la  clé. 

■    —  Elle  n'est  pas  là,  —  dit-il,  se  redressant  avec  prompti- 
tude. 

Ils  tournaient  leurs  regards  l'un  vers  l'autre,  à  travers  la 
nuit  glacée.  Jamais  pareille  chose  ne  leur  était  advenue. 

—  Peut-être  l'a-t-elle  oubliée,  —  dit  Mattie,  d'une  voix 
mal  assurée. 

Mais  tous  deux  savaient  bien  que  Zeena  n'oubliait  jamais. 

—  Ou  bien  est-elle  tombée  dans  la  neige P  —  continua  Mattie 
après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  ils  avaient  prêté 
l'oreille. 

—  11  faudrait  alors  qu'on  l'eût  poussée,  —  répliqua  Frome 
sur  le  même  ton. 

Une  idée  folle  lui  traversa  la  tête  :  ((  Si  des  chemineaux 
étaient  passés  par  là,  et  si...  » 

Il  recommença  de  prêter  l'oreille,  s'imaginant  qu'il  enten- 
dait du  bruit  à  l'intérieur  de  la  maison.  Puis  il  chercha  une 
allumette  dans  sa  poche,  et  s'agenouillant,  il  promena  dou- 
cement la  flamme  au-dessus  de  la  neige  amenée  sur  les 
marches.  Il  était  encore  à  terre  lorsque  ses  yeux  aperçurent, 
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en  dessous  de   la  porte,    un  mince  rayon  de   lumière...   Qui 
pouvait  bien  veiller  dans  la  maison  silencieuse.^ 

Quelqu'un  descendait  l'escalier,  et,  pour  la  seconde  fois, 
l'idée  des  vagabonds  l'assaillit... 

La  porte  s'ouvrit  et  il  vit  sa  femme. 

Dans  l'encadrement  noir  de  la  cuisine,  elle  apparut  angu- 
leuse et  grande,  ramenant  d'une  main  un  couvre-lit  de  cali- 
cot matelasse  sur  sa  maigre  poitrine,  tandis  que  de  l'autre  elle 
portait  une  lampe.  La  lumière,  levée  à  la  hauteur  de  son 
menton,  éclairait  sa  gorge  flasque  et  le  poignet  saillant  de  la 
main  qui  maintenait  le  châle  improvisé.  La  flamme  donnait 
un  aspect  fantomatique  aux  creux  et  aux  reliefs  de  son  visage 
osseux,  encadré  de  papillotes. 

Ethan  Frome  était  encore  sous  l'impression  mystique  de 
l'heure  passée  avec  Mattie  :  cette  apparition,  à  ses  yeux,  avait 
la  netteté  aiguë  du  dernier  rêve  qui  précède  le  réveil.  11  lui 
semblait  voir  sa  femme  pour  la  première  fois. 

Zeena  s'effaça  silencieusement,  et  les  deux  promeneurs 
franchirent  le  seuil.  L'humidité  sépulcrale  de  la  cuisine  con- 
trastait avec  le  froid  sec  de  la  nuit. 

—  Vous  nous  aviez  oubliés,  n'est-ce  pas,  Zeena .►^  —  dit 
Ethan  d'une  voix  enjouée,  pendant  qu'il  ôtait  la  neige  de  ses 
chaussures. 

—  Non.  mais  je  n'ai  pas  laissé  la  clé  parce  que  j'étais  sûre 
de  ne  pouvoir  pas  dormir. 

Mattie  s'avança,  défaisant  son  manteau.  Ses  joues  et  ses 
lèvres  fraîches  avaient  le  ton  de  son  écharpe  cerise. 

—  Je  suis  désolée,  Zeena...  Ne  puis-je  pas  vous  être  utile? 

—  Non,  je  n'ai  besoin  de  rien,  —  répondit  l'autre  d'un  ton 
bref,  en  lui  tournant  le  dos.  —  Vous  auriez  pu  décrotter  vos 
chaussures  dehors  !  —  fit-elle  observer  à  son  mari. 

Elle  sortit  de  la  cuisine  la  première,  et,  s'arrêtant  dans 
l'entrée,  elle  haussa  la  lampe  à  bout  de  bras  pour  éclairer 
l'escalier. 

Ethan  s'arrêta,  lui  aussi,  au  moment  de  monter.  11  allcctuit 
de  chercher  la  patère  afin  d'y  accrocher  son  manteau  et  sa  cas- 
quette. 11  songeait  que  les  portes  des  deux  chambres  à  coucher 
se  faisaient  face  sur  l'étroit  paher.  Et  ce  soir,  tout  particuliè- 
mcnt,  il  lui  répugnait  que  Mattie  le  vit  suivre  sa  femme... 
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—  Je  ne  vais  pas  monter  tout  de  suite,  —  dit-iJ,  se  détour- 
nant pour  rentrer  dans  la  cuisine. 

Zecna  le  regarda,  interdite  : 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  qu'est-ce  que  vous  voulez  encore 
faire  ici,  à  cette  heure? 

—  11  faut  que  je  vérifie  les  comptes  de  la  scierie... 

Elle  continua  de  le  regarder.  La  lumière  crue  de  la  lampe 
marquait  avec  une  cruauté  impitoyable  les  lignes  maussades 
de  son  visage. 

—  A  cette  heure-ci  .^^  Mais  vous  allez  attraper  la  mort!  Le  feu 
est  éteint  depuis  longtemps. 

Sans  répondre,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais,  à  ce  moment, 
son  regard  croisa  celui  de  Mattie,  et  il  eut  l'impression  qu'un 
fugitif  conseil  luisait  entre  ses  cils.  Aussitôt  ils  s'abaissèrent 
sur  ses  joues  roses,  et  elle  commença  de  monter  devant 
Zeena. 

—  C'est  vrai,  il  fait  effroyablement  froid  ici!  —  balbutia 
Ethan. 

Et,  la  tête  basse,  il  emboîta  le  pas  derrière  sa  femme.  Après 
elle,  il  franchit  le  seuil  de  leur  chambre... 


III 


Le  lendemain,  Ethan  avait  une  coupe  à  charger  à  l'extré- 
mité la  plus  basse  du  taillis  :  il  sortit  de  très  bonne  heure. 

Cette  aube  d'hiver  était  transparente  comme  un  cristal.  Le 
soleil  se  levait  tout  rouge  dans  un  ciel  pur.  A  l'orée  du  bois 
les  ombres  s'étalaient,  profondes  et  bleues.  Par  delà  la 
scintillante  blancheur  des  champs,  les  futaies  lointaines 
s'estompaient  en  masses  vaporeuses. 

Frome  aimait  cette  heure  matinale,  si  paisible.  A  mesure 
que  ses  muscles  s'assouplissaient  pour  la  lâche  quotidienne  et 
que  ses  poumons  aspiraient  àlongs  traits  l'air  de  la  montagne, 
sa  pensée  devenait  plus  lucide. 

Quand  la  porte  de  la  chambre  avait  été  refermée,  Zeena  et 
lui  n'avait  plus  échangé  la   moindre  parole.  Sa   femme  avait 
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comptéquelques  gouttes  d'un  médicament  placé  sur  une  chaise, 
à  côté  du  lit;  puis,  après  les  avoir  bues  et  s'être  enveloppé 
la  tête  d'un  morceau  de  flanelle  jaunie,  elle  s'était  recouchée, 
le  visage  vers  la  muraille.  Ethan  s'était  vivement  déshabillé, 
puis  avait  soufflé  la  lampe,  pour  ne  pas  voir  sa  femme  en  s'allon- 
geant  auprès  d'elle.  Il  avait  entendu  Mattie  qui  allait  et  venait; 
la  faible  clarté  de  sa  chandelle,  traversant  l'étroit  palier,  lui 
arrivait  par-dessous  la  porte.  Jusqu'à  ce  qu'elle  s'éteignit,  il 
avait  tenu  les  yeux  fixés  sur  cette  lueur  à  peine  visible. 

La  nuit  complète  avait  alors  de  nouveau  rempli  la  pièce. 
On  n'entendait  plus  que  la  respiration  asthmatique  de  Zeena. 
Dans  le  cerveau  fatigué  d'Ethan  s'agitaient  confusément  toutes 
les  inquiétudes  de  la  journée,  mais  le  souvenir  pénétrant  du 
jeune  bras  qui  s'était  appuyé  contre  le  sien  dominait  tout. 

Pourquoi  n'avait-il  pas  embrassé  Mattie  quand  elle  était 
ainsi  près  de  lui.»^...  Quelques  heures  plus  tôt,  il  ne  se  serait 
même  pas  posé  la  question.  Quelques  minutes  même  aupa- 
ravant, alors  qu'ils  étaient  tous  deux  hors  de  la  maison,  il 
n'aurait  pas  eu  l'audace  de  songer  à  lui  prendre  un  baiser. 
Mais  depuis  il  avait  vu  ses  lèvres  à  la  clarté  de  la  lampe,  et  il 
sentait  qu'elles  étaient  siennes  désormais. 

Maintenant,  dans  la  pleine  lumière  d'un  beau  matin,  il 
retrouvait  devant  ses  yeux  le  visage  de  Mattie.  Et  il  lui  semblait 
fait,  ce  visage,  avec  la  pourpre  du  soleil  et  la  pure  blanclieur 
de  la  neige. 

Gomme  elle  avait  changé,  la  chère  petite,  depuis  son  arrivée 
à  Starkfield!  Lorsqu'il  était  allé  à  sa  rencontre,  à  la  gare,  il  se 
le  rappelait  bien,  elle  lui  était  apparue  si  frêle  et  si  blanche! 
Et  pendant  tout  le  premier  hiver,  comme  elle  frissonnait 
quand  les  rafales  du  nord  secouaient  les  planches  minces  de  la 
maison,  et  que  la  neige  chassait  comme  de  la  grêle  contre  les 
fenêtres  mal  closes  ! 

Il  avait  eu  peur  qu'elle  ne  détestât  cette  rude  vie  de  labeur 
dans  le  froid  et  la  solitude.  Mais  pas  un  geste  de  mauvaise 
humeur  ne  lui  avait  échappé.  Zeena  estimait  que  Mattie, 
n'ayant  aucun  autre  refuge,  devait  forcément  s'accommoder 
de  la  situation.  Mais  Ethan  ne  jugeait  pas  l'explication  aussi 
concluante.  —  Et,  quoi  qu'il  en  fût,  pensait-il,  Zeena  elle- 
même  n'avait  jamais  appliqué  cette  théorie  à  son  propre  cas. 
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Si  le  malheur  avait  enchaîné  auprès  d'eux  la  jeune  fille,  il 
enétait  d'autant  plus  désolé  pour  elle. 

Mattie  Silver  était  la  fdle  d'un  cousin  de  Zenobia  qui  avait 
soulevé  à  la  fois  l'envie  et  l'admiration  de  toute  la  famille,  en 
quittant  la  montagne  pour  une  ville  industrielle  du  (Jonnec- 
ticut.  Là,  il  avait  épousé  une  jeune  fille  de  Stamford  et  repris 
la  droguerie  florissante  que  tenait  son  beau-père.  Par  malheur, 
Orin  Silver  était  un  homme  de  grandes  visées,  et  il  était 
mort  trop  tôt  pour  prouver  que  la  fin  justifie  les  moyens.  Ses 
livres  avaient  révélé  trop  clairement  ce  qu'avaient  été  ces 
moyens;  heureusement  pour  sa  femme  et  sa  fille,  on  ne  les 
avait  examinés  qu'après  ses  obsèques  émouvantes.  Mrs.  Silver 
était  morte  des  suites  de  ces  fâcheuses  révélations.  Mattie,  à 
vingt  ans,  s'était  donc  trouvée  seule  pour  faire  son  chemin 
dans  la  vie,  avec  les  cinquante  dollars  que  lui  avait  procurés  la 
vente  de  son  piano. 

Tout  ce  qu'elle  savait  faire,  c'était  chiffonner  un  chapeau, 
faire  du  molasses  candy\  réciter  la  fameuse  poésie  :  Le  couvre- 
feu  ne  sonnera  pas  celte  null,  jouer  au  piano  la  Corde  perdue 
et  un  pot-pourri  d'après  Carmen.  Quand  elle  essaya  d'étendre 
le  champ  de  son  activité  jusqu'à  la  sténographie  et  à  la  comp- 
tabilité, sa  santé  s'altéra,  et  six  mois  passés  debout  derrière  le 
comptoir  d'un  magasin  de  nouveautés  ne  contribuèrent  pas 
à  la  rétablir. 

Ses  parents  les  plus  proches  avaient  été  amenés  à  placer 
leurs  économies  entre  les  mains  de  son  père.  Après  sa  mort, 
ils  rendirent  le  bien  pour  le  mal  en  prodiguant  à  la  jeune  fille 
tous  les  conseils  dont  ils  disposaient;  mais  il  leur  parut  excessif 
de  faire  davantage,  en  y  ajoutant  matériellement. 

Toutefois,  lorsque  le  médecin  eût  conseillé  à  Zecna  de 
chercher  quelqu'un  pour  l'aider  aux  travaux  domestiques,  la 
famille  vit  aussitôt  l'occasion  de  tirer  de  attie  une  espèce 
de  compensation.  Mrs.  Frome,  bien  qu'elle  ne  se  fit  guère 
d'illusions  sur  les  capacités  de  sa  jeune  cousine,  était  séduite 
par  la  possibilité  de  la  prendre  en  faute  sans  courir  grand 
risque  de   la  perdre.  C'est  ainsi  que  Mattie  vint  à  Starkfield. 

La  façon  qu'avait  Zeena  de  prendre  les  gens  en  faute  était 

I.  Espèce  de  sucre  d'orge  américaiu, 
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silencieuse,  mais  elle  n'en  était  pas  moins  décourageante. 
Pendant  les  premiers  mois,  Ethan,  alternativement,  brûla 
du  désir  de  voir  Mattie  se  révolter  et  trembla  à  la  pensée 
de  ce  qui  pouvait  en  résulter.  Puis,  les  relations  devinrent 
moins  tendues.  L'air  pur  et  les  longues  heures  d'été  passées  au 
dehors  donnèrent  du  ressort  à  Mattie,  et  Zeena,  ayant  plus 
de  temps  à  consacrer  à  ses  maladies  compliquées,  se  montra 
moins  attentive  aux  oublis  de  la  jeune  fille.  Alors  Ethan.  qui 
pliait  sous  le  fardeau  de  sa  ferme  peu  productive  et  de  sa 
scierie  trop  peu  moderne,  put  au  moins  s'imaginer  que  la  paix 
régnait  à  son  foyer. 

En  fait,  rien  de  précis  n'était  venu  démontrer  le  contraire. 
Mais  depuis  la  nuit  précédente  Frome  sentait  vaguement 
qu'un  danger  menaçait  son  bonheur.  C'était  le  silence  obstiné 
de  Zeena,  c'était  le  coup  d'œil  que  Mattie  lui  avait  adressé 
pour  l'avertir,  c'était  le  souvenir  de  ces  mille  petits  riens, 
pareils  aux  indices  qui,  par  certaines  matinées  radieuses,  font 
prévoir  un  temps  pluvieux  pour  le  soir. 

Son  angoisse  était  si  forte  que,  semblable  en  ceci  à  tous  les 
hommes,  il  s'elTorça  d'ajourner  la  certitude.  Le  transport  du 
bois  ne  s'acheva  qu'à  midi,  et,  comme  il  devait  être  livré  à 
Andrew  Haie,  l'entrepreneur  de  Starkfield,  Ethan  jugea  plus 
simple  de  renvoyer  à  pied  Jotham  Powell,  son  charretier, 
jusqu'à  la  ferme,  et  de  conduire  lui-même  le  chargement  au 
village. 

Frome  avait  déjà  escaladé  les  planches  et  s'était  assis  dessus 
à  califourchon,  tout  près  de  ses  chevaux  poilus.  Soudain, 
entre  ses  yeux  et  leurs  cous  fumants,  s'interposa  la  vision  du 
regard  inquiet  que  Mattie  lui  avait  jeté  la  nuit  précédente. 

«  Si  quelque  chose  doit  se  passer,  il  faut  que  je  sois  là,  en 

tout  cas!    ))   —  murmura-t-il   en  lui-même Et  il  lança  à 

Jotham  l'ordre  de  détacher  l'attelage  et  de  le  ramener  à 
l'écurie. 

Lentement,  à  travers  la  neige  amollie,  les  deux  hommes 
revinrent  à  la  maison.  Quand  ils  entrèrent  dans  la  cuisine, 
Mattie  retirait  le  café  de  dessus  le  fourneau  :  Zeena  était 
déjà  attablée.  Ethan  s'arrêta  court  en  la  voyant.  Au  lieu  de 
son  peignoir  habituel  de  percale  foncée  et  de  son  chàle  en  tricot. 
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elle  avait  mis  sa  belle  robe  brune  de  mérinos.  Sur  ses  minces 
touffes  de  cheveux,  qui  gardaient  encore  les  ondulations  des 
épingles  à  iriser,  se  dressait  un  monumental  chapeau  à  brides. 
Frome  le  coniiaissait  bien,  car  il  l'avait  payé  cinq  dollars  chez 
le  marchand  de  nouveautés  de  Bettsbridge.  Sur  le  plancher,  à 
côté  de  sa  femme,  était  posée  sa  vieille  valise  et  un  carton 
enveloppé  dans  un  journal. 

—  Où  allez- vous  donc,  ZeenaP  —  lui  dit-il. 

—  Mes  douleurs  m'élancent  si  fort  que  je  vais  à  Bettsbridge  : 
"^  je  coucherai  chez  tante  Martha  Pierce  et  je  verrai  le  nouveau 

docteur.  —  répondit-elle  avec  la  même  insouciance  que  si  elle 
avait  dit  :  ((  Je  vais  à  la  réserve  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
compotes  »,  ou  :  «  Je  monte  au  grenier  voir  l'état  des  couver- 
tures... )) 

Malgré  les  habitudes  casanières  de  Zeena  une  décision  aussi 
imprévue  n'était  pas  sans  précédent.  Deux  ou  trois  fois  déjà 
elle  avait  empli  la  valise  d'Ethan  et  était  partie  pour  Betts- 
bridge, ou  même  pour  Springfield,  afin  de  consulter  quelque 
nouveau  docteur,  et  Frome  avait  acquis  la  terreur  de  sem- 
blables expéditions,  qui  lui  coûtaient  généralement  gros.  A 
chaque  voyage,  elle  revenait  chargée  de  remèdes  coûteux,  et 
sa  dernière  visite  était  demeurée  mémorable  par  l'achat  d'une 
batterie  électrique  qu'elle  avait  payée  vingt  dollars  et  dont 
elle  n'avait  jamais  été  capable  d'apprendre  le  maniement. 

Pour  linslant,  néanmoins,  le  soulagement  qu'Ethan  éprou- 
vait était  si  grand  qu'il  l'emporta.  Il  ne  doutait  plus,  à  cette 
heure,  que  Zeena  n'eût  parlé  sincèrement,  la  nuit  précédente, 
en  disant  qu'elle  était  trop  souffrante  pour  dormir.  Sa  résolu- 
tion brusque  d'aller  consulter  un  médecin  semblait  montrer 
que,  suivant  sa  coutume,  elle  était  uniquement  préoccupée 
de  sa  santé. 

Comme  si  elle  attendait  une  protestation,  elle  continuait 
d'une  voix  plaintive  : 

—  Si  vous  êtes  trop  occupé  par  le  charriage,  sans  doute 
pourrez-vous  au  moins  laisser  Jotham  Powell  me  conduire 
au  train  avec  l'alezan. 

Ethan  l'écoutait  à  peine.  Il  était  absorbé  par  un  rapide 
calcul.  Pendant  l'hiver,  il  n'y  avait  pas  de  diligence  entre 
Starkfield  et  Bettsbridge,  et  les  trains  qui  s'arrêtaient  à  Cor- 
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bury  Flats  étaient  lents  et  rares  :  Zeena  ne  pourrait  donc  pas 
être  de  retour  à  la  ferme  avant  le  lendemain  soir... 

—  Si  j'avais  jdu  penser  que  vous  feriez  une  ol)jection  à  ce 
que  Jotham  PoAvell  me  conduisît...  —  reprit-elle,  comme  si 
le  silence  de  son  mari  impliquait  nn  refus  :  sur  le  point  de 
partir,  elle  devenait  toujours  loquace.  —  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  ne  peux  pas  vivre  comme  ça  plus  longtemps. 
Les  douleurs  sont  maintenant  descendues  à  mes  chevilles... 
Autrement,  j'aurais  été  à  pied  à  Starkfield  plutôt  que  de 
vous  déranger,  et  j'aurais  demandé  à  Michel  Eady  de  me 
laisser  monter  sur  le  camion  qui  va  chercher  ses  marchan- 
dises à  la  gare.  J'aurais  eu  deux  heures  à  attendre  mon  train, 
mais  j'aurais  mieux  aimé  cela,  même  par  ce  froid,  que  de 
vous  faire  cette  demande... 

—  Mais  Jotham  vous  conduira!  —  répondit  Ethan. 

11  venait  de  se  rendre  compte,  subitement,  qu'il  regardait 
Mattie  pendant  que  Zeena  lui  parlait,  et  il  lui  fallait  faire  elTorl 
pour  tourner  les  yeux  vers  sa  femme.  Elle  était  assise  face  à  la 
fenêtre,  et  le  jour  blafard  renvoyé  par  la  neige  entassée  devant 
la  maison  faisait  paraître  son  visage  plus  livide  encore  et  plus 
fatigué  que  de  coutume.  La  lumière  crue  creusait  les  trois 
lignes  parallèles  entre  l'oreille  et  la  joue;  elle  durcissait  les 
rides  qui  partaient  des  narines  pincées  pour  aboutir  aux  com- 
missures des  lèvres;  bien  qu'elle  eût  tout  juste  trente-quatre 
ans,  —  six  de  plus  que  Frome,  —  Zeena  était  déjà  une  vieille 
femme. 

Ethan  essaya  de  trouver  une  phrase  appropriée  à  la  circons- 
tance, mais  un  seul  fait  occupait  son  esprit  :  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  Mattie  habitait  avec  eux,  Zeena  n'allait 
point  passer  la  nuit  à  la  maison.  11  se  demanda  si  la  jeune  lille 
y  pensait,  elle  aussi... 

L'idée  lui  vint  que  sa  femme  devait  s'étonner  qu'il  ne  lui 
offrît  pas  de  la  conduire  lui-même  aux  Flats,  laissant  à  Jotham 
Poweil  le  soin  de  mener  le  chargement  de  bois  à  Slarkheld  :  il 
chercha  un  prétexte  à  lui  donner,  mais  ne  le  trouva  pas  sur 
l'instant.  Ce  fut  au  bout  de  quelques  secondes  seulement  qu'il 
s'excusa  : 

—  Je  vous  aurais  conduite  moi-même,  mais  il  faut  que  je 
touche  l'argent  de  ces  bois. 
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A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  qu'il  les  regretta.  Non 
seulement  elles  étaient  mensongères,  car  il  était  peu  probable 
en  elTet  que  Haie  le  payât,  mais  encore  il  savait  par  expérience 
le  danger  de  laisser  supposer  à  Zeena  une  rentrée  de  fonds,  à 
la  veille  d'une  visite  au  médecin.  Toutefois  il  ne  pensait  sur 
l'heure  qu'à  éviter  le  long  tête-à-tête  avec  elle,  derrière  le 
vieux  cheval  traînard. 

Mrs.  Frome  ne  répondit  pas.  Elle  sembla  même  ne  pas  fivoir 
entendu  les  paroles  de  son  mari.  Elle  avait  déjà  repoussé  son 
assiette  et  versait  une  cuillerée  d'une  potion  placée  auprès 
d'elle. 

—  Ça  ne  m'a  jamais  fait  grand  bien,  mais  il  vaut  tout  de 
même  mieux  vider  le  flacon,  —  remarqua-t-elle. 

Et,  poussant  devant  Mattie  le  récipient  vide,  elle  ajouta  : 

—  Si  vous  pouvez  faire  disparaître  le  goût,  on  s'en  servira 
pour  les  pickles. 

EDITH     W  H  A  R  T  O  N 

(Traduit  de  l'auglais  par  -k-k*.) 

(A  suivre.) 
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La  musique  fut  la  passion  la  plus  profonde  de  Frédéric  11. 
roi  de  Prusse.  La  poésie  cachée  de  ce  cœur  intrépide,  que  la 
laideur  du  milieu  où  végéta  son  enfance,  l'amertume  d'une 
expérience  précoce,  un  esprit  trop  lucide  et  trop  désabusé,  et 
la  tâche  surhumaine  qu'il  porta  sans  faiblir,  comprimèrent 
toute  sa  vie,  et  finirent  par  dessécher,  se  réfugia  dans  les  bras 
de  la  grande  consolatrice... 

...  La  ravissante  mélodie,  —  écrivait  Frédéric, — ^.dont  les  doigts 
mystérieux  tissent  autour  du  cœur  le  doux  charme  d'une  mélan- 
colie, où  l'âme  apaisée  se  délivre  du  souci  passager,  cl  goùlc  le 
bonheur  dont  jouissent  les  immortels  *. 

La  musique  lui  était  la  meilleure,  la  plus  sûre  des  amies,  la 
seule  qui  ne  l'eût  jamais  trompé.  11  le  disait  lui-même.  Tout 
enfant,  il  appelait  sa  tlùte  :  «  ma  Principessa  »,  et  il  jurait  ((  de 
n'avoir  jamais  d'autre  amour  que  de  cette  princesse  ».  Dans  ses 
dernières  années,  lorsque  l'âge  et  les  infirmités  l'obligèrent  à 
l'abandonner,  il  dit  amèrement  :  «  J'ai  perdu  mon  meilleur 
ami.  » 

Cette  tendresse  secrète,  cette  sentimentalité,  on  ne  s  atten- 
drait pas  à  la  trouver  chez  l'ami  de  Voltaire,  chez  le  héros  scep- 
tique. On  ne  voit  plus  que  la  sécheresse  du  sourire  dans  cette 

I.  Lettre  à  Algarotti. 
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longue  figare  grimaçante  et  dure.  On  ne  voit  plus  la  lumière 
de  ses  splendides  yeux  bleus.  La  musique  la  fait,  un  instant, 
reparaître. 

Le  côté  musical  du  génie  de  Frédéric  a  été  souvent  étudié  en 
Allemagne'.  Ses  compositions  vocales  et  instrumentales  ont 
été  rééditées.  Ces  jours  derniers,  on  reprenait  à  Berlin,  pour 
les  fêtes  de  son  bi-centenaire,  un  de  ses  opéras.  En  France,  on 
ne  s'est  guère  occupé  du  royal  flûtiste  qu'avec  ironie.  Cepen- 
dant il  mérite  d'attirer  l'attention ,  non  moins  par  ce  que  la 
rtiusique  révèle  de  son  âme  cachée,  que  par  l'originalité  de 
certaines  de  ses  idées  et  par  l'action  qu'exerça  sur  l'art  le  des- 
potisme du  musicien-philosophe. 


^t   * 


Je  n'insisterai  pas  sur  ses  années  d'enfance  et  ses  dissenti- 
ments bien  connus  avec  son  père.  Cette  histoire  a  été  admira- 
blement racontée  par  M.  E.  La  visse.  Je  rappellerai  seulement 
que  Frédéric-Guillaume  n'était  pas  l'ennemi  de  la  musique, 
qu'on  a  souvent  dépeint.  Lui-même  veilla  d'abord  à  l'instruc- 
tion musicale  de  son  fils;  à  sept  ans,  il  lui  fit  enseigner  par  un 
organiste  le  clavier  et  l'harmonie,  la  basse  chifl^rée  et  la  compo- 
sition des  choials  à  quatre  parties.  Mais  ce  malheureux  homme, 
qui  connut  l'infortune  d'être  toujours  un  étranger  dans  sa 
propre  famille,  —  aussi  bien  parmi  ses  parents  que  parmi  ses 
enfants,  —  retrouvait  chez  ceux-ci  avec  colère  certains  traits 
ataviques,  que  des  souvenirs  d'enfance  lui  rendaient  odieux. 
Sa  mère,  la  brillante  Sophie-Charlotte,  jouait  du  clavier, 
chantait,  composait,  organisait  des  représentations  musicales 
et  des  mascarades.  Le  petit  Frédéric-Guillaume,  orgueilleux  et 
sérieux,  soufTrait  cruellement  d'y  devoir  prendre  part.  Une 
fois,  il  lui  fallut  jouer  le  rôle  de  Cupidon.  Une  autre  fois,  en 


I.  Un  des  meilleurs  livres  qui  lui  aient  été  consacrés  est  celui  de  Georg 
Tlîouret  :  Friedricli  cler  grosse,  als  Muslhfreund  utid  Musiker,  1898.  Je  lui 
dois  beaucoup,  pour  cet  article,  ainsi  qu'au  remarquable  ouvrage  de  M.  Cari 
JNIennicke  sur  Hasse  und  die  Brader  Graun,  1906.  —  Une  édition  critique 
des  œuvres  musicales  du  roi  [Friedrichs  des  grossen  iiiusikalisclie  JVerke] 
a  paru,  en  quatre  volumes,  chez  Breitkopl"  und  Haertel. 
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1700,  il  avait  à  représenter  le  personnage  d'un  prestidigitateur  : 
il  se  révolta,  il  déchira  le  costume,  et  s'enfuit  de  Charlotten- 
burg   à  Berlin.   Quand  il    devint  roi,   il  s'acharna   contre    le 
théâtre,  avec  haine  :  le  théâtre  lui  rappelait  trop  d'humiliations 
intimes,  de   ces  hontes  d'enfant,    qui  ne    s'effacent  plus,   de 
toute  une   vie.    Et  voici  qu'il   voyait   renaître,  chez   ses  fils, 
l'esprit  détesté  de  la  grand'mère.  Tous  étaient  mélomanes  et 
menaçaient  de  recommencer  ses  folies.  Il  avait  d'autant  plus 
de  raisons  de  s'inquiéter  que  l'héritier  du  trône  affichait  un 
dédain  injurieux  pour  les  devoirs  de  son  état  de  prince,  et, 
(comme  il  s'en  vantait),  qu'il  eût  donné  tous  les  grenadiers 
prussiens  pour  une  douzaine    de  flûtes,  de  maîtres  de  danse, 
de  Miisiquecheii  et  de  Komikliantechen.  Bref,  vers  1729.  le  roi 
interdit  la  musique  à  son  fils.  Frédéric  dut  feindre  des  parties 
de   chasse  pour  aller  jouer  de  la  llûte,   dans  une  cabane  au 
fond  des  bois;  et  le   maître  de  llûte.  Quantz,  a  raconté  plus 
tard  la  peur  qu'il  eut,  en  1780,  un  jour  qu'il  fut  surpris  par 
l'arrivée  inopinée  du  roi,  et  qu'il  resta  caché,  pendant  toute  la 
visite,  dans  un  petit  réduit  derrière  le  poêle.  —  17^0  est  la 
terrible  année,  où  Frédéric  essaya  de  s'enfuir  en  Angleterre, 
avec  son  ami  Katt  :  escapade  qui  coûta  la  tète  à  Katt,  et  qui 
valut  au  prince,  après  des  angoisses  mortelles,  un  emprison- 
nement rigoureux  à  Custrin. 

Enfin,  les  temps  s'adoucirent;  sa  flûte  lui  fut  rendue.  A 
partir  de  1732,  il  eut  le  bonheur  d'être  éloigné  de  son  terrible 
père.  A  Ruppin,  puis  à  Rheinsberg,  où  il  habita  depuis  son 
mariage  en  1786,  le  prince  eut  le  droit  de  mener  une  vie  mdé- 
pendante  et  d'avoir  une  petite  cour.  Alors,  il  se  livra  à  sa  passion 
musicale,  avec  un  emportement  qu'exaltait  le  souvenir  des 
souffrances  qu'elle  lui  avait  coûtées.  Auprès  de  lui  se  grou- 
pèrent une  élite  de  musiciens  :  le  llùtistc  J.-J.  Quantz,  le 
fameux  violoniste  Franz  Benda,  le  grand  compositeur  Charles- 
Henri  Graun,  et  le  génial  Charlcs-Philippc-Einmanuel  Bach. 
Graun  forma  une  petite  chapelle,  dont  il  fut  le  directeur. 
Frédéric  y  tenait  sa  partie.  11  étudiait  la  llûte,  avec  l'ardeur 
appliquée  qu'il  mettait  atout;  quatre  ou  cin([  fois  par  jour,  il 
faisait  des  exercices  :  après  son  lever,  le  matin  après  la  lecture 
des  rapports,  après  le  dîner  de  midi,  et  le  soir.  11  conijjosait 
aussi;  et  la  chapelle  jouait,  dans  ses  concerts,  de  la  inusiciuc 
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du  prince.  11  s'était  fait  l'élève  de  Graun  ;  et  dès  l'j'Ab,  il  écri- 
vait à  sa  sœur  la  margrave  :  «  Je  suis  si  avant  dans  la  compo- 
sition que  j'ai  écrit  une  symphonie  »  D'autres  œuvres  sui- 
virent :  concertos  de  llùte,  cantates,  nouvelles  symphonies. 
En  1787,  Voltaire  reçut  un  ballot  de  cette  musique,  —  dont  il 
fut  sans  doute  bien  embarrassé  :  car  il  avouait  «  n'avoir  jamais 
Iroj)  senti  l'extrême  mérite  des  doubles  croches  ». 

Entre  le  prince  et  ses  musiciens  de  Rheinsberg  régnait  une 
sympathie  artistique,  nullement  faussée  par  l'esprit  de  cour, 
et  qui  avait  sa  source  dans  un  commun  amour  des  mêmes 
choses.  A  l'exception  de  Philippe-Emmanuel  lîach,  dernier 
venu  dans  le  cercle  de  Rheinsberg,  tous  étaient  des  italiani- 
sants, épris  de  la  belle  forme  italienne  et  du  Gemut  allemand: 
l'idéal  de  la  musique  était  pour  eux  dans  le  cantabile.  Ils 
demandaient  qu'elle  fût  un  chant  mélodieux  et  une  langue 
expressive.  «  La  musique,  écrivait  Frédéric  ',  est  pareille,  dans 
ses  effets,  à  l'éloquence  la  plus  passionnée.  Certains  accords 
émeuvent  et  excitent  l'âme,  d'une  façon  merveilleuse  :  ils 
parlent  au  Gemiil  :  et  qui  sait  en  faire  usage  peut  communiquer 
aux  autres  ce  qu'il  sent.  »  —  Tout  le  petit  groupe  musical  était 
en  réaction  décidée  contre  la  grande  tradition  contrepointique 
allemande,  que  représentaient  encore  J.-S.  Bach  et  Ha?ndel. 
Elle  leur  semblait  archaïque  et  démodée.  Ils  voulaient  fonder 
en  Allemagne  un  art  mélodique  et  expressif,  à  l'exemple  de 
l'Italie,  tout  en  se  tenant  en  garde  contre  les  libertés  d'écriture 
de  la  nouvelle  école  italienne  :  car  ils  avaient  conservé  un  res- 
pect bien  allemand  pour  une  certaine  correction  pédante,  et 
ils  se  délectaient,  comme  disait  Frédéric,  à  entendre  une  belle 
musique  c(  sonner  d'une  façon  savante  »  (klingen  gelehrt). 

A  peine  monté  sur  le  trône,  en  17/iO.  Frédéric  II  résolut 
d'imposer  sa  foi  musicale .  L'architecte  Ivnobelsdorf  fut 
chargé  de  bâlii'  l'Opéra  de  Berlin;  et  Graun  fut  envoyé  en 
Italie,  pour  recruter  des  musiciens.  La  première  pierre  du 
théâtre  fut  posée  en  septembre  1741.  et  l'inauguration  eut 
lieu,  en  décembre  17/12.  avec  Cesare  et  Cleopatra  de  Graun. 
Au  front  de  l'édifice,  on  lisait  l'inscription  :  Fredericiis  Rex 
Apollinl  et  Musis.  En  effet,  le  théâtre  était  la  chose  du  Roi;  il 

I.  Au  comte  de  Schaumburg-Lippe. 
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lui  appartenait.  Le  roi  en  faisait  toute  la  dépense,  pavait 
Forchestre.  les  chanteurs,  les  danseurs,  payait  même  leurs 
dettes.  —  mais  en  les  discutant.  —  surveillait  leur  conduite, 
leur  donnait  des  leçons  de  morale  et  de  chant,  s'occupait  des 
décors,  des  costumes,  assistait  aux  répétitions,  améliorait  le 
jeu.  troublait  Tort  les  acteurs,  prétendait  se  mêler  au  travail 
des  librettistes,  collaborait  avec  eux.  collaborait  avec  le  com- 
positeur. Car  il  avait  la  haute  ambition,  non  seulement 
d'encourager  l'art,  mais  de  le  diriger,  de  réformer  la  musique, 
comme  il  réformait  l'Etat.  Et  d'abord,   de  réformer  l'Opéra. 

Les  éléments  ne  lui  manquaient  point  pour  accomplir  cette 
rénovation,  qui  se  préparait  alors,  dans  tous  les  pays  d'Europe. 
Il  avait  à  ses  ordres  un  magnifique  orchestre,  des  artistes 
d'élite,  un  des  meilleurs  compositeurs  du  temps,  Graun,  et  un 
des  esprits  les  plus  originaux  qui  eussent  réfléchi  sur  le  drame 
musical,  et  clairement,  hardiment  posé  les  principes  de  la 
réforme  théâtrale  :  le  comte  Algarotti. 

De  Graun,  je  ne  puis  étudier  ici  l'œuvre  considérable  '  :  la 
place  m'est  mesurée.  Il  suffira  de  dire  que  non  seulement  il 
fut  un  des  plus  mélodieux  musiciens  du  xviii"  siècle,  et  que 
certains  de  ses  adagio  ont  la  suavité  élyséenne  des  meilleures 
pages  de  Gluck,  mais  qu'il  fut  un  des  maîtres  du  récitatif 
dramatique,  et  que  rien,  dans  V Iphigénie  en  Aiillde  de  Gluck, 
ne  surpasse  l'énergie  passionnée  et  l'angoisse  de  la  scène 
d'Agamemnon,  au  début  de   Vljîgenla  in  Aulide  de   Graun-. 

Quant  à  Francesco  Algarotti,  de  Venise,  dont  Frédéric 
avait  fait  la  connaissance  à  Rheinsberg,  il  fut,  pendant 
vingt-cinq  ans.  le  confident,  l'ami  fidèle,  et  le  conseiller 
artistique  du  roi.  Lun  des  premiers,  en  architecture,  à  pré- 
parer le  mouvement  néo-antique  qui  se  propagea,  parla  suite, 
dans  tous  les  arts,  il  s'inspira  des  mêmes  idées  dans  son 
fameux  Essai  sur  la  manière  de  réformer  le  ihéûire  de  l Opéra, 
qui  fut,  sans  aucun  doute,  une  des  sources  où  puisa  Gluck  ^ 

I.  je  me  permets  de  i-envoycr  le  lecteur  aux  éludes  de  M.  Albert  Maycr- 
Reiuach  [Cari  Ileiiirick  Craiin  als  Opernhomponisl,  —  /.  M.  ('•.,  avril-juin 
1900)  et  de  M.  Ctirl  Mennicke  [op.  cit.). 

■1.  On  rem.'irque.-aque  Graun  a  traité,  avant  Gluck,  trois  de  ses  principaux 
sujets  :  Ifigania  in  Aulide  (1718),  Arinida  (1701),  et  Orfeo  [ifo-x). 

3.  La  préface  d'Alceste,  où  Gluck  exposa  ses  idées,  est  de  douze  ans 
postérieure  à  l'Essai  d'Algarotti,    dont   une    traduction    française    parut,    eu 
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Pour  AlgaroUi.  un  opéra  devait  être  «  une  tragédie  récitée 
en   musique,   ainsi  que  les-  tragédies    grecques   ».    Au   poète 
appartient  la  direction  dç  l'ouvrage.    Direction   absolue,   sur 
le  compositeur,  sur  le  maître  de  ballets,  et  jusque  sur  les  cos- 
tumiers, habilleurs  et  décorateurs.  ((  C'est  le  poète  qui  conçoit 
tout  l'ensemble  du  drame;   et  les  parties  qu'il  n'exécute  pas 
n'en  doivent  pas  moins  être  conduites  par  lui.  »  On  ne  saurait 
être  trop  sévère  pour  le  «  compositeur  qui  veut  travailler  pour 
lui  seul  et  plaire  comme  musicien  ».  Il  faut  qu'il  se  persuade 
((   qu'il   doit   être  subordonné,    et  que    la   musique    ne   peut 
atteindre  à  son  plus  grand  effet  qu'en  qualité  de  compagne 
et  d'auxiliaire    de   la   poésie    ».    Et    le   sentiment   vigoureux 
qu'Algarotti  possède  de  l'unité  dramatique  l'amène  à  exiger 
que  l'ouverture  même  de  l'œuvre  «  fasse  partie  de  l'action, 
ainsi  que  l'exorde  d'un   discours,    préparant   les   auditeurs   à 
recevoir  les  impressions  du  drame  ».  11  s'occupe  des  récitatifs 
dramatiques,    veut    que   leur    importance    soit    accrue    dans 
l'opéra,    et    demande    que    les    compositeurs    cherchent    une 
forme  intermédiaire  entre   le  récitatif  et  l'air,   qui  permette 
de  passer,   d'une  façon  presque  insensible,  de  l'un  à  l'autre. 
Enfin,   il  rompt   des   lances   contre   la  science,   la  virtuosité, 
la   musique  inutiles,     et    célèbre    ((    la   belle    simplicité,    que 
tous  les   gens  de  goût  ont  toujours  préférée  à  tous  les  raffi- 
nements de  l'art'  ». 

A  cette  théorie.  Gluck  n'a,  pour  ainsi  dire,  rien  ajouté:  et  il 
serait  plus  juste  de  dire  qu'il  en  a  calqué  certaines  phrases'. 
11  l'a  réalisée.  —  Mais  pourquoi  les  musiciens  de  Frédéric  11 


mai  1757,  dans  le  Mercure  de  France.  —  M.  Charles  Malherbe  a  donné  de 
cet  J-^ssai  une  excellenle  analyse  dans  la  Revue  Musicale  de  septembre  et 
octoljre  igoi. 

1.  Je  passe,  dans  cet  aperçu  très  sommaire,  les  intelligentes  idées 
d'Algarotli  sur  le  chant,  la  déclamatioû,  les  ballets,  les  habillements,  les 
décors,  et  sur  l'éclairage  de  la  scène,  auquel  il  donne  une  importance 
spéciale.  —  Pour  achever  son  ouvrage,  en  joignant  la  pratique  à  la  tliéorie, 
il  publie  deux  lihretti,  dont  les  beaux  sujets  devaient  inspii-er  pins  d'un 
chef-d'œuvre  :  Ipliigénie  en  Aulide  et  Enée  à  Troie. 

■2.   «  La   niusique  doit  être   réduite  à  son  véritable  but  qui   est  de  l'ortilier 
la  poésie  par  une  expression  nouvelle...  L'ouverture  doit  éclairer  les  spec- 
tateurs sur  l'action,   et  en  être  l'argument,  la  préface...  J'ai  cru   que  tout 
mon  travail  devait  tendre  à  la  recherche  d'uue   noble    simplicité...   Etc.  » 
Préface  à'Alceste.) 
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lui  en  ont-ils  laissé  Thonneur,  puisque,   bien  avant  lui,    ils 
professaient  les  mêmes  idées  ? 

Parce  que  les  idées  valent  ce  que  valent  les  hommes  qui 
les  appliquent.  Les  bonnes  intentions  ne  comptent  pas,  en  art. 
Il  faut  des  actes  et  des  œuvres.  Et  si,  pour  les  bonnes  inten- 
tions, il  suffit  d'intelligence,  pour  les  actes  il  faut  du  génie,  et 
—  ce  qui  est  encore  plus  rare  —  il  faut  du  caractère.  Algarotli 
n'en  avait  pas.  Il  pensait  comme  un  Gluck  ;  mais  il  agissait 
comme  un  courtisan.  Dans  sa  première  Épitre  à  Frédéric  II, 
il  voit,  dit-il.  «  Athènes  et  Rome  qui  renaissent  à  Berlin  ;  il  y 
voit  de  nouveaux  Sostrates  qui  élèvent  de  nouveaux  théâtres, 
de  nouveaux  Lysippes  qui  expriment  en  bronze  la  délicatesse 
des  cheveux,  de  nouveaux  Apelles  qui  parlent  aux  yeux,  de 
nouveaux  Horaces  qui.  entourés  d'amours  folâtres,  con- 
duisent au  Pinde  de  nouvelles  Lalagés.  de  nouveaux  Virgiles 
qui  s'élèvent  pour  chanter  de  nouvelles  armes,  et  un  héros 
nouveau;  il  voit  l'Humanité,  reine  des  Vertus,  assise  sur  le 
Irône,  et  le  Temps  qui  marque  les  journées  par  les  actions  de 
Frédéric...  »  —  A  quoi  sert  d'avoir  l'intelligence  d'un  révolu- 
tionnaire, si  l'on  a  le  cœur  d'un  plat  valet;'  De  toutes  les 
théories  d'Algarotti,  ce  que  Frédéric  retint  le  mieux,  ce  fut 
que  le  poète  devait  avoir  un  pouvoir  absolu  sur  l'opéra.  Et 
ce  dictateur  de  l'opéra,  ce  poète,  il  conclut  que  ce  serait  lui. 
Vous  pouvez  croire  qu'Algarotti  n'en  exprima  nulle  inquié- 
tude. 11  s'en  dit  enchanté.  Lorsque  Frédéric  lui  envoie, 
en  17/19,  ^^^^  premier  essai  de  libre tto  sur  Coriolan.  il  répond  : 
((  Votre  Majesté  a  trouvé  la  plus  sûre  méthode  d'avoir  les  plus 
beaux  opéras  du  monde  :  c'est  de  les  faire  elle-même.  »  — 
Dès  lors,  Frédéric  a  la  bride  sur  le  cou;  et  la  réforme 
d'Algarotti.  ce  Gluck  avant  la  lettre,  ce  Gluck  sans  musique 
et  sans  caractère,  ce  Gluck  impuissant,  vaudra  ce  que  valait 
le  sentiment  artistique  du  roi  de  Prusse. 


Le  premier  opéra  dont  Frédéric  11  écrivit  en  entier  le 
UbreUo  fut  Silla  (1750),  qui  ollVc  d'assez  belles  tirades  cor- 
néliennes.   Puis    vinrent  les    poèmes   de   Monlezuma   (17551. 

ier  Février   191  2.  •' 
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I  fralclll  neinici  {Les  frères  ennemis)  (  1 706  ).  et  Merope  (  1  75G). 
Les  deux  derniers  étaient  de  médiocres  arrangements,  en  vers 
français,  des  tragédies  de  Racine  et  de  Voltaire,  dont  le  nom 
n'était  pas  prononcé.  Le  cas  le  plus  curieux  est  celui  de  ^l/e/'oy^e, 
que  Frédéric  s'attribue,  sans  mentionner  son  ami  Voltaire, 
alors  qu'il  le  copie  textuellement,  en  se  contentant  de  couper 
des  répliques  et  d'ajouter  des  airs.  Tous  ces  Ubretti  étaient 
écrits  (ou  transcrits)  par  Frédéric  en  français.  Le  poète  de 
cour  Tagliazucclii  les  traduisait  en  italien  ;  et  Francesco  Gru- 
gnanelli  les  retraduisait  de  l'italien  en  allemand.  Car  on  sait 
dans  quel  mépris  ce  roi  allemand  tenait  le  chant  allemand. 

Frédéric  eût  bien  voulu  se  passer  de  musicien,  comme  il 

se  passait  de  poètes  —  (ou.  du  moins,   comme  il  les  passait 

sous  silence).  —  Mais  quoiqu'il  fût  un  enragé  compositeur', 

il  avait  un  amour  trop  sincère  de  la  musique,   pour  ne  pas 

sentir  ses  limites  dans  cet  art.  Il  y  resta  toujours  un  amateur 

bien  doué,   qui  n'écrivait  pas   mal,   mais  avec  la  timidité  de 

quelqu  un  qui  n'est  pas  très  sûr  de  ses  pas.  et  qui  s'accroche 

à  la  main  de  ses  maîtres,  —  Hasse  et  Graun  ;   —  il  manque 

d'originalité.  Le  meilleur  de  son  talent  est  dans  ses  adagio  de 

sonates.  11  avait  une  Leidenschaft  ftir  das  Adagio  (une  passion 

pour  l'adagio),  comme  il  l'écrivait  à  sa  sœur;  et  c'était  aussi 

ce  qu  d  jouait  le  mieux.  «  avec  un  sentiment  si  profond  et 

une    si    noble,    si    touchante    simplicité    que    les    larmes    en 

venaient  aux  yeux-  ».  11  y  mettait  tout  son  cœur  sentimental 

et   bucolique.    Car.  si  étrange  que  cela  semble,   tel  il  était... 

en  musique.   11  n'a  pas  été  le  seul  homme   qui  ait  eu  deux 

âmes  très   différentes,   l'une  dans  son  art.  l'autre  dans  sa  vie. 

et  toutes  deux  sincères. 

Malgré  sa  médiocrité  d'invention  musicale,  il  avait  des 
idées  —  bonnes  ou  mauvaises  —  en  tout  cas,  intéressantes, 
sur  la  musique;  et.  ne  pouvant  les  réaliser,  à  lui  tout  seul,  il 
les  fit  appliquer  par  le  docile  Graun. 


I.  La  musique  du  loi,  que  l'on  a  conservée,  comprend  121  souales  pour 
flùle  et  clavier,  4  concerlos  pour  (lùte  et  orchestre  à  cordes,  deux  sympho- 
nies (d'uue  faiblesse  extrême),  de  célèbres  marches  militaires  qui  firent  le 
tour  de  l'Europe,  des  airs  pour  des  opéras  et  pour  des  pastorales.  Frédéric 
avait  aussi  écrit  des  cantates  profanes,  qui  semblent  s'être  perdues. 

■2.  Reichardt. 
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D'abord,  une  nouveauté,  d'un  goût  douteux  :  l'essai  d'en- 
rôler l'opéra,  le  genre  dilettante  par  excellence,  dans  la  troupe 
des  philosophes.  Ce  roi  de  Prusse  a  l'idée  saugrenue,  qu'il 
trouve  admirable,  d'écrire  un  opéra  anticlérical  :  Montezuma. 
—  ((  Vous  sentez  bien,  annonce-t-il  à  Algarolti,  que  j'inté- 
resserai pour  Montezuma,  que  Cortès  sera  le  tyran,  et  que.  par 
conséquent,  on  pourra  lâcher,  en  musique  même,  quelque 
lardon  contre  la  barbarie  de  la  R.  Cr.  (Religion  chrétienne). 
Mais  j'oublie  que  vous  êtes  dans  un  pays  d'inquisition  (la 
France).  J  espère  de  vous  revoir  bientôt  dans  un  pays  héré- 
tique, oh  l'opéra  même  peut  servir  à  réformer  les  mœurs  et  à 
détruire  les  superstitions.  » 

Sans  insister  sur  ce  sublime  dessein,  —  qui  n'est  d'ailleurs 
ni  plus  ni  moins  extravagant  que  celui  d'enrôler  l'opéra, 
comme  on  l'a  vu.  de  nos  jours,  au  service  ((  de  la  R.  Cr.  »  — 
revenons  aux  idées  du  roi  sur  la  musique.  11  en  est  d'assez 
fécondes. 

Avant  tout,  Frédéric  voulait  que  la  musique  fut  vivante, 
qu'elle  suivit  le  mouvement  du  drame.  «  L'intérêt  propre  aux 
passions,  disait-il,  consiste  en  ce  qu'elles  sont  en  perpétuel 
Werden  iind  Wachsen  (devenir  et  grandir).  L'immobilité  no 
leur  convient  pas.  On  peut  plus  facilement  supporter  toutes 
les  fautes  d'une  musique  qa'un  sentiment  qui  s'éternise  sur 
place  '.  )) 

Cette  pensée,  qui  est  juste,  l'amena  à  une  réforme  musicale, 
qui  a  son  intérêt.  11  chercha,  sinon  à  supprimer  l'air  en  trois 
parties,  da  capo.  dont  la  troisième  partie  reproduit  invariable- 
ment la  première,  —  du  moins,  à  en  réduire  l'emploi,  et  à  lui 
substituer  la  forme  de  la  cavatine,  c'est-à-dire  de  l'air  en  deux 
parties,  sans  reprise.  C'était  un  pas  vers  la  réforme  de  Gluck. 

Mais  ce  pas  à  peine  fait  en  avant,  Frédéric  en  fait  deux  en 
arrière.  11  voulait  bien  que  la  musique  suivît  exactement  le 
drame;  mais  il  ne  pouvait  souffrir  ce  qui  était  trop  drama- 
tique :  cela  lui  faisait  mal;  ce  héros  qui,  d'un  front  stoïquc, 
supporta  dans  la  vie  les  pires  infortunes,  ne  pouvait  supporter 
la  souffrance,  en  musique.  ((  Dans  la  grande  tendresse  de  sa 
sensibilité,   il  avait  la  théorie  que  les  beaux-arts  ne  doivent 

I.  Rapporlc  par  Zclter,  d'après  Ict*  souviiiirs  de  K;is(di. 
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jamais  se  départir  de  l'agrément,  et  ne  jamais  pousser  l'expres- 
sion jusqu'à  ébranler  l'àme.  Ainsi,  écrit  Reichardt,  il  rejeta 
un  air  excellent  de  Graun,  parce  qu'il  était  trop  vrai,  trop  dou- 
loureux. )) 

Nous  voici  loin  de  Gluck!  Et,  de  fait,  Frédéric  ne  le  com- 
prit jamais.  —  11  est  dangereux  de  déclarer  que  la  musique 
doit  refléter  la  vie,  et,  aussitôt  après,  d  avoir  peur  de  la  vie. 
C'est  ne  plus  vouloir  en  refléter  que  les  sentiments  moyens  et 
modérés.  Mieux  eût  valu  en  rester  à  la  grande  impersonnalité 
des  vieux  maîtres,  ou  plutôt  à  leur  objectivisme  serein.  Mais 
Frédéric  n'avait  aucun  goût  pour  cet  art  savant  et  hautain.  H 
lui  fallait  une  musique  sentimentale,  dont  le  charme  fût  la 
qualité  principale;  et  il  aimait  Graun,  parce  que  Graun  avait  le 
même  idéal.  Et  qu'est-ce,  le  plus  souvent,  que  cet  idéal  de 
charme?  C  est  la  musique  qui  fut  audacieuse  autrefois  et  dont 
le  temps  a  émoussé  les  audaces,  celle  qu'on  goûte  sans  effort, 
■ —  la  musique  pour  les  âmes  paresseuses.  Les  hardiesses  d'un 
Beethoven,  d'un  Berlioz,  d'un  Wagner,  ne  choquent  plus 
personne;  leur  façon  de  sentir,  en  se  propageant  partout,  est 
devenue  banale;  on  la  respire  dans  l'air,  diluée.  Mais  que 
vienne  un  nouveau  Beethoven,  combien  de  sensibilités  seront 
assez  neuves,  combien  d'intelligences  assez  attentives  et  assez 
généreuses  pour  le  comprendre  et  pour  l'aimer.'^  —  Frédéric 
était  de  ces  gens  qui  ne  sentent  bien  les  belles  choses  que  quand 
elles  sont  passées. 


L'analyse  de  son  meilleur  opéra  pourra  faire  saisir  son  idéal 
artistique.  Le  Monteziima,  —  l'opéra  «  anticlérical  »,  —  repré- 
senté pour  la  première  fois  à  l'Opéra  de  Berlin  le  6  janvier  1755, 
marque  le  faîte  de  la  collaboration  du  roi  avec  Graun  ^ 

Voici  le  résumé  de  cette  tragedia  per  musica,  dont  l'idée 
principale  était  empruntée  à  V Alzire  de  Voltaire  : 

Montezuma,  empereur  de  Mexico,  reçoit  Cortès  et  ses  trois 


1.    La  partiliou   de   Muntezinua   a  été  récemment  réédilée  par  M.  Albert 
Mayer-Rfiuach,  dans  la  colleciioii  des  Deiikiimlcr  cleiilschcr  Tonkiinst. 
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cents  compagnons,  sur  la  demande  de  l'ambassadeur  espagnol 
Narvez.  Sa  fiancée  Eupatorice  a  de  sombres  pressentiments,  qui 
ne  tardent  pas  à  se  réaliser.  A  peine  les  Espagnols  sont-ils 
arrivés  dans  la  ville  que  Narvez  conseille  à  Cortès  de  s'emparer 
de  l'empereur. 'Mais  l'hypocrite  Cortès  veut  que  Montezuma 
se  rende  d'abord  coupable,  afin  d'avoir  une  sain  le  raison  de 
faire  régner  la  foi  chrétienne  à  Mexico. 

—  Que  nous  sommes  heureux,  d'il  ■Narvez.  0  bonne,  ô 
sacrosaiute  religion,  qui  nous  enrichit  aux  dépens  des  exécrables 
païens  ! 

Montezuma,  dont  la  grandeur  d'àme  n'a  d'égale  que  la  noir- 
ceur de  ses  ennemis,  accorde  aux  Espagnols  de  loger  dans  son 
palais.  Ils  en  profitent  pour  désarmer  la  garde  mexicaine. 
Montezuma,  étonné,  en  demande  la  raison.  Cortès  répond  : 
«  Nous  agissons  au  nom  du  Seigneur  Tout-Puissant.  »  — 
((  Quelle  idée  dois-je  me  faire  d'un  Dieu  qui  ordonne  le  crime? 
—  réplique  Montezuma.  Notre  religion  nous  enseigne  à  aimer 
les  hommes  et  à  les  servir.  »  11  veut  sortir  du  palais.  On 
l'arrête.  Il  lève  l'épée  contre  Cortès.  C'était  ce  que  Cortès 
attendait  : 

—  Coumieul!  (lit-il,  scélérat,  tu  \eu\  me  massacrer  dans  ton 
palais?  Est-ce  là  la  foi  jurée? 

Montezuma,  convaincu  de  trahison,  est  enchamé  et  jeté  dans 
un  cachot.  Corlès  lui  offre  la  liberté,  si  Montezuma  lui  code 
Eupatorice. 

—  0  ciel  !  (lit  Narvez  à  Cortès,  tu  veux  épouser  une  païenne! 

—  Oui.  répond  Cortès:  ami.  il  faut  se  sacrifier  au  bien 
public. 

Eupatorice  repousse  avec  indignation  l'offre  de  Cortès  ;  elle 
réussit  à  ouvrir  secrètement  la  porte  de  la  prison;  elle  s'enfuit 
avec  Montezuma.  Ils  sont  rejoints,  repris.  Pour  la  dernière 
fois,  Cortès  offre  le  choix  à  Montezuma  :  ou  renoncer  à  ses 
dieux  et  à  Eupatorice,  ou  la  mort.  Us  refusent.  Montezuma  est 
conduit  au  supplice,  Eupatorice  se  poignarde;  Mexico  est 
brûlée  et  livrée  aux  soldats  qui  la  saccagent. 

On  ne  peut  refuser  à  cette  action  d'avoir  une  ccnilcur  roman- 
tique.  On  imagine  très  bien  ce  sujet,   trailé  par  Mcyerbecr. 
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Surtout  la  scène  finale,  qui  représente  une  place,  d'où  l'on 
domine  la  ville  :  Gortès  vient  de  livrer  l'assaut  d'un  temple 
où  se  sont  réfugiés  les  derniers  Mexicains  {|ui  résistent;  et  l'on 
voit  monter,  d'en  bas,  les  flammes  qui  dévorent  Mexico. 

Mais  la  musique  est  fade  ;  elle  abuse  de  la  douceur.  La  sen- 
sibilité déborde;  on  en  est  écœuré  :  toute  une  boutique  de 
confiserie.  Quoi  qu'on  dise,  quoi  qu  on  fasse,  tout  se  résout, 
dans  les  deux  premiers  actes,  en  de  doux  bêlements  d'âmes  sen- 
sibles '.  Au  troisième  acte,  le  ton  se  relève;  la  scène  de  Monte- 
zuma  enchaîné  est  assez  dramatique  ;  l'air  où  Eupatorice 
ajDOstrophe  Cortès,  ses  imprécations  avant  de  se  tuer,  mon- 
trent quelque  énergie,  qui  voudrait  bien  être  sauvage,  —  à 
condition  de  ne  pas  choquer  le  public  distingué.  Mais  que 
peut-on  attendre  dun  art  qui  a  perpétuellement  peur  d'aller 
trop  loin  dans  l'émotion.^  Un  trait  donnera  sa  mesure.  Au 
dénouement,  quand  Montezuma  est  supplicié,  quand  Eupa- 
torice s'égorge,  quand  la  ville  tout  entière  brûle,  à  l'instant  le 
plus  atroce,  nous  lisons  dans  le  Uhretto,  cette  note  : 

Les  Espagnols  courent  saccager  la  ville;  les  danseurs,  vêtus  en 
Espagnols,  se  mêlent  aux  soldats,  et  s'emparent  des  dames  mexi- 
caines, qui,  en  se  défendant,  forment  un  ballet,  dansé  sur  l'air  du 
chœur  que  chante  le  peuple  mexicain... 

On  se  doute  de  ce  que  peut  être  cet  air,  qui  sert  à  deux  fins  : 
à  exprimer  l'horreur  des  Mexicains  massacrés,  et  les  ronds  de 
jambe  des  danseuses. 

Entre  un  musicien,  comme  Graun,  «  si  sensible  que  la 
moindre  dureté  d'harmonie  lui  faisait  mal'  »,  et  un  librettiste 
royal,  dont  le  tendre  cœur  ne  pouvait  supporter  les  émotions 
trop   vives,    une   collaboration    ne   pouvait  rien  produire   de  _ 

vivant.  En  vain  ils  avaient,   l'un  des  idées  originales,  l'autre  1 

un  don  mélodique  et  expressif  assez  rare,  ils  étaient  condamnés  ' 

d'avance  à  l'impuissance  en  art  :  parce  qu'ils  étaient,  au  fond, 
des  dilettantes.  Ils  avaient  beau  aimer  l'art,  ils  n'y  croyaient 
pas  assez,  ils  n'y  croyaient  pas  tout  à  fait  :  c'était  un  jouet 
pour  eux.  Et,  comme  tous  les  jouets,  il  finit  par  lasser.  La 
fin  de  la  vie  de  Frédéric  ne  le  montra  que  trop. 

1.  Sauf  un  air  largo,  en  trois  parties,  assez  libre,  et  d'un  sentiment  mélan- 
colique qui  n'est  pas  sans  grandeur  :  Erra  rjiipl  nohil  core. 

2.  D'après  les  souvenirs  de  sou  ami  Agricola. 
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La  terrible  guerre  de  Sept  Ans  changea  complètement  la 
nature  du  roi.  Quand  il  sortit  de  la  tempête,  il  était  couvert 
de  gloire,  mais  ravagé;  sa  jeunesse  était  morte;  il  n'était  plus 
le  même  homme.  Il  n'avait  pourtant  pas  renoncé  à  la  musique  ; 
sa  flûte,  la  fidèle  compagne  de  ses  peines,  l'avait  suivi  à 
l'armée.  Le  matin,  il  improvisait  dans  sa  tente.  Pendant  les 
quartiers  d'hiver,  il  faisait  venir  quelques-uns  de  ses  musi- 
ciens. Mais  ses  musiciens  ne  le  reconnaissaient  plus.  Ils 
retrouvaient  «  un  vieux  monsieur,  replié  sur  lui-même:  cinq 
ans  de  guerre,  de  soucis,  de  chagrins,  de  dur  travail,  avaient 
mis  sur  son  esprit  un  vernis  de  mélancolie  et  de  sérieux 
étrange  et  baroque'  ».  Son  jeu  était  devenu  aigre,  ses  doigis 
étaient  raides,  il  avait  perdu  une  dent  de  devant;  la  mémoire 
de  ce  qu'il  aimait  le  mieux  s'en  était  allée  :  il  avait  oublié 
jusqu'au  nom  de  ses  propres  opéras.  Quand  l'Opéra  de  Berlin 
se  rouvrit,  en  176/i,  il  lui  supprima  sa  subvention  de  28  000  tha- 
icrs  ;  et  dès  lors,  il  le  surveilla  étroitement,  d'une  l'açon 
oppressive  et  tatillonne.  Son  esprit  artistique  se  pétrifiait, 
se  faisait  de  jour  en  jour  plus  tyranniquc.  Un  pittoresque 
récit  du  maître  de  chapelle  Reichardt  nous  a  laissé  de  lui  une 
vivante  image,  vers  1775. 

Reichardt,  ayant  appris  la  mort  «  du  gros  vieux  composi- 
teur de  cour  Agricola,  qui  avait  l'habitude  de  boire  une  quan- 
tité si  monstrueuse  de  bière  »,  s'était  mis  sur  les  rangs  pour 
lui  succéder.  Il  fut  agréé,  et  vint  à  Berlin,  où  Benda  le  pré- 
senta au  roi. 

...  ('('taii  \o  soir.  Lr  roi  ('iail  ('Ifinhi  sur  un  so|i|i,i.  en  lace  de 
la  poric;  il  ('Iail  en  iiuiroritio.  ciivcloiiix''  d  une  cniiNcrliirc  de  soie 
l)l('U  clair,  son  ^raiid  \icti\  cliapcaii  sur  la  Irli'-.  (|iicl(|ni'-'  liaiilcs 
Ixiiigics  r('clairai('nl,  do  vn\r.  Quand  nous  eûmes  Iail  (|iiel(|ues  pas. 
à  rinh'rieiir  du  |)aravenl  ([ui  enloiirail  l;i  |)orle.  il  soule\a  un  peu 
son  cliapeiui  el  nous  dil  d'approchei'.  Alais  les  pelils  Ic'-vriers.  (pi  il 
avail  toujours  a\ec  lin.  se  lanc(''reiil  sur  nous.  a\ec  de  lels  ahoie- 
uieiiis  (pie  je  |)ris  aussih'il  la  décision  de  resler  au  milieu  de  la 
eliambrc,  jusqu'à  ce  (pi'ils  l'ussenl  en  repos.  Mali^r('   la  peine  (pie  le 

I.  Récit  (lu  chivcciiiisU'  l'';iscli. 
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roi  se  (ioiiiia  [xuir  les  a|jai^LT,  un  ceitain  triiips  se  passa  aNanI  qii  il 
y  réussît.  Enfin,  je  vins  près  du  soplia.  ÏjQ  roi  me  lixa  l'oitemcnl, 
de  ses  grands,  magnifiques  yeux  bleus.  Il  dit  '  : 

—  D'oii  est-ce  que  vous  êtes? 

—  De  Kœnigsl^erg,  en  Prusse. 

—  f]tcs-vous  allé  en  Italie? 

—  >ion.  Votre  Majesté;  mais... 

(Je  Noiilais  lui  demander  de  m'y  envoyer;  mais  il  me  cou])a  la 
pai-iilc,  il  éleva  sa  voi\  faillie  et  sourde;  et.  nous  regardai! I  tous 
les  deux,  il  eria  :) 

—  (j'esi    tani    luirux    jinur   lui!    Quil  se   gare  des  nouveaux  lla- 
"  liens!    Ils    (•cri\cul   eoinme   des  cochons.   [So'n  Kcrl  sckrciht   ihni 

wiene  San.) 

Bien  que  je  disse  prépaïf'  au  mauvais  allemand  du  roi,  je  dus 
me  mordre  les  lèvres,  pour  m'empèclier  de  rire... 

Le  roi  ])arla  beaucou])  et  longuement  de  musique;  il  s'('lfiidit 
sur  de  très  pelils  détails,  à  pr()])os  de  la  com])Osition  ;  il  clicirhail 
visiijieiiieiit  à  ('laler  ses  connaissances.  Il  revint  j)lusieuis  l'ois  sur 
cette  idée  que  chez  lui  seul  la  vraie  musique,  telle  qu  elle  fleurissait  aux 
plus  beaux  temps  de  l'Italie,  avait  trouvé  un  asile,  mais  que  les  Ita- 
liens d'aujourd'hui  étaient  tout  à  fait  dégénérés,  et  que  les  autres 
pavs  ne  valaient  pas  plus  cher.  Il  disserta  sans  fin  sur  l'essence  du 
vrai  opéra;  et  ce  n'était  rien  autre  qu'une  dissection  du  vieil  opéra 
italien  de  Hasse  et  de  Graun  :  «  Chaque  rôle  principal  doit  avoir  de 
grands  airs  de  quatre  espèces  :  i"  un  adagio,  bien  cantabile,  (pii 
fasse  valoir  la  voix  et  la  diction  du  chanteur;  2°  un  air  allogia. 
avec  des  passages  brillants;  3"  un  air  «  d'action  »,  qui  soit  ])ar- 
lant;  l\"  un  duo,  où  le  premier  chanteur  et  la  première  chanteuse 
^missent  rivaliser,  dans  la  diction  d  une  mélodie.  Tous  ces  morceaux 
doivent  être  écrits  dans  les  grandes  mesures  principales;  les  pelites 
mesures  à  2/4.  à  3/8,  etc..  doivent  être  laissées  aux  personnages 
secondaires.  Ceux-ci  doivent  avoir,  dans  chaque  opéra,  (juclques 
airs  en  agréable  tempo  di  minuetto.  Tous  ces  morceaux  doivent  être 
de  tonalités  x'àriées,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  deux  airs  de  suite  de 
la  même  tonalité.  Le  mineur  doit  être  évité,  au  théâtre  :  il  est  trop 
triste  et  trop  touchant.  La  musique  de  théâtre  do  t  toujours  rester 
agréable,  même  dans  les  situations  tragiques.  Dans  tout  opéra,  il 
faut  au  moins  un  grand  récitatif  accompagné  par  tout  l'orchestre. 
L'instrumental  il  >n  ne  doit  jamais  étouffer  les  voix.  Les  ritournelles 
veulent  de  f  iris  unissons,  qui  sont  la  meilleure  conclusion...  Etc.  » 

Le  nom  de  Gluck  vint  à  être  prononcé  par  Reichardt.  Le 
roi  l'interrompit,  et  s'exprima,  de  la  façon  la  plus  violente  et 

I.  Impossible  de  reproduire  l'accent  du  roi  el  son  jargon. 
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la  plus  injurieuse,  à  l'égard  de  Gluck,  «  qui  n'avait  pas  de 
mélodie,  pas  de  chant,  et  qui  ne  comprenait  rien  au  grand 
opéra  )).  Là-dessus,  il  ne  souffrait  pas  de  réplique;  et  le  bon 
Benda,  qui  était  sur  des  épines,  avoua  plus  tard  qu'il  avait 
tremblé  que  Reichardt  ne  cherchât  à  répondre  quoi  que  ce 
fût  au  jugement  absolu  du  roi. 

...  Au  moment  de  donner,  en  levant  son  chapeau,  le  signe  habl- 
Inel  que  l'audience  était  finie,  le  roi  dit  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Reicliardt. 

—  (Jui?  Eh  bien,  vous  ]ionvez  composer  tout  ce  que  vous  vou- 
drez :  avec  ce  nom  allemand,  personne  ne  croira  que  cela  puisse 
être  bon.  Vous  pourriez  vous  appeler  Ricciardetlo,  ou  Ricciardiui  : 
cela  sonne  tout  autrement. 

—  Majesté,  répondit  Reichardt.  je  suis  trop  iler  d'(Mre  un  Alle- 
mand et  votre  sujet,  pour  ilaliauiser  volontiers  mou  uom. 

—  Na.  na!  dit  le  roi,  en  se  tournant  vers  Renda,  avec  un  sourire 
|)inr('.  ça  n'est  pas  pressé. 

Là-dessus,  Reicliardt  prend  possession  de  son  poste.  Le 
premier  travail  dont  il  est  chargé,  est  un  prologue  pour  les 
fiançailles  du  grand-duc  Paul  (plus  tard  Paul  P'  de  Russie).  Le 
roi  le  fait  venir  à  Potsdam,  et  lui  lit  une  esquisse  de  lui,  en 
français,  qu'il  le  charge  de  faire  mettre  en  vers  italiens  par  le 
Ilofpoet  abbé  Landi'.  Gela  fait,  Reichardt  porte  les  vers  au 
roi,  (|ui  lui  explique  la  fiiçon  dont  il  faut  les  traduire  en 
musique. 

Et  cela  avec  de  tels  détails,  dit  Reichaidi,  <|u"il  me  chanta  tous 
les  thèmes  et  les  principaux  passag(>s.  de  sa  voix  sourde»,  à  ]>eiu(> 
perceptible.  Autant  que  je  |)us  saisir,  la  uu'sure  u'élail  pas  une 
seule  fois  d'accord  avec  les  syllabes.  Quand  il  voulait  donner  des 
explications,  le  terme  technique  lui  niaii(|ii;nl  souxeul.  el  il  n  ('lail 
pas  toujours  facile  à  coiii])rendre.  Plusieurs  fois,  je  fis  send)lanl  de 
n'avoir  pas  compris.  j)our  jouii-  plus  lougiemps  du  plaisir  de  Miir- 
ses  splendides  yeux,  pleins  d'àuu'.  el  d'eiilendre  sa  voix  soindi". 
d'un  agrément  unique,  quand  il  parlail.  Le  roi  avail  1  habiliide.  eu 
causant,  de  s"ap])rocher  touinius  (la\aiilage  îles  gens  el  de  les 
prendre  par  les  boutons  de  I  liahil  : 

I.  Sur  le  compte  duquel  le  roi  s'expriiua  d'ailleurs  sans  anicnité  :  <«  C'est 
uu  failli  âne!  »  [fauler  Esel). 
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—  Me  comiJiciH'Z  Nous?  disail  il.  Nonc/..  nous  ne  itic  coiujjrciic/. 
|)as  ! 

I''>l  il  ciiiiliiiuail.  —  car  il  a\ail  plaisif  à  cnscii^iici'.  —  jusciuà 
ce  (|ii('  je  lui  Clisse  Iciidii  le  mol  jiisic.  aiiloiii'  (lii(|iicl  il  axail 
louriic  loiij4lcin[)s.  Alors,  il  saiilail  dessus,  et  il  iieu  iinissait  plus  de 
loiil  expliquer.  Peu  s'en  falliil  f[iril  ne  nrexpliqiiàl   la  paniine. 

Après  tous  ces  discours,  le  roi  dit  à  Reichardt  de  composer 
l'œuvre.  Reichardt  compose,  et  revient.  Le  roi  regarde  le 
manuscrit,  hoche  la  tète,  et  dit  : 

—  Ponve/-vous  chanlcr? 

—  Comme  un  compositeur,  Votre  MajesU'. 

—  Na.  na  !  ce  n'est  pas  comme  chantciii-  (|ue  je  vous  ai  engagé. 
Il  alla  au  forte  puino,  s'assit,  frappa  un  accord,  et  dit  : 

—  Na,  chantez,  je  veux  accompagner. 

Il  commença  à  jouer  la  rilournelle  à  deux  parties,  très  lenlemenl. 
en  ânonnant.  Il  cessa  hientôl,  et  se  leva,  en  disant  : 

—  C  est  mal  écrit.  Accompagnez-vous,  vous-même. 

Reichardt  chante,  malgré  les  mines  elles  gestes  du  roi,  pour 
l'interrompre.  A  la  fin,  le  roi  dit  : 

—  C'est  hon;  mais  voyez-vous,  ce  n'est  pas  ça  que  je  aous 
avais  dit. 

Et  il  se  remit,  dit  llcicliardl.  à  me  chanter  des  mélodies  al)so- 
lument  inintelligibles;  et  il  me  fit  changer  ceci  et  cela,  si  bien 
que,  sauf  la  ritournelle  qu'il  nexamina  pas,  il  ne  m'en  laissa  [)lus 
rien  '. 

S'il  surveillait  ses  compositeurs,  il  surveillait  hien  plus 
rigoureusement  encore  ses  interprètes,  chanteurs  et  musiciens 
d'orchestre.  A  peu  près  à  la  même  époque,  l'Anglais  TSurney, 
venant  à  Berlin,  vit  le  roi  à  une  représentation  de  l'Opéra  : 

11  se  tenait,  dit-il,  constamment  dcnicrc  le  maître  de  chapelle, 
ne  qiiillaiil  ])as  des  yeux  la  ])arlilion.  eu  sorte  qu'on  poinait  diie 
aver  xéril('  qu'il  tenait  le  rôle  de  dircili'ur  général.  Dans  la  salle 
de  l'Opéra,  comm(>  au  camp,  il  était  rigide  ohservateiir  tle  la  dis- 
ci[)liue.  Attentif  à  l'orchestre  et  à  la  scène,  il  remarquait  la  plus 
petite  négligence,  et  il  en  réprimandait  celui  qui  l'avait  commise. 
Et  si  l'un  des  chanteurs  osait  enfreindre  la  <lisi'i])line.  en  ajoutant 
ou   reiranchant  à  son  rôle,  ou   bien  en  all(''iaiit   le  moindre  passage, 

1.  SclilcUeicr,  ./o//.  Fi'tpJr.  Itric'iiircJt,   iSGj. 
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sur-le-champ  il  lui  était  ordonné,  de  par  le  Roi,  de  sattacher  stric- 
liiiient  à  l'exécution  des  notes  écrites  par  le  compositeur,  sons 
pei/ie  de  piinilion  corporelle  '. 

Le  moins  qui  pût  leur  arriver  était  de  passer  l'été  derrière 
les  volets  de  fer  de  Spandau.  La  principale  chanteuse,  La  Mara, 
ayant  essayé  de  tenir  tête  au  roi,  en  déclarant  qu'elle  ne 
pouvait  chanter  un  air,  Frédéric  commença  par  envoyer  son 
mari  dans  une  forteresse  :  —  (l'infortuné  mari  recevait  tou- 
jours les  horions,  parce  qu'on  savait  que  La  Mara  en  était 
follement  amoureuse).  —  Elle  se  déclara  malade,  et  incapable 
de  chanter.  Deux^  heures  avant  la  représentation,  arrive  à  sa 
porte  une  voiture  escortée  de  huit  dragons  à  cheval.  Un  capi- 
taine entre.  L'actrice  était  au  lit. 

—  Madame,  j'ai  ordre  de  vous  apporter,  morte  ou  vive,  à  l'Opéra. 

—  Je  suis  dans  mon  lit,  vous  le  voyez  bien! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  Je  vous  emporte,  avec  le  lit. 
Il  fallut  venir,  et  chanter. 

Plusieurs  fois  elle  tenta  d'échapper.  Elle  fut  réellement 
malade.  Les  médecins  lui  ordonnèrent  des  bains  en  Bohême. 
Le  roi  changea  l'ordonnance  et  prescrivit  un  autre  lieu,  qui 
fût  sous  la  main  de  ses  dragons'. 

On  imagine  bien  qu'avec  de  tels  procédés,  il  devint  difficile 
d'assurer  le  recrutement  des  chanteurs  de  la  chapelle  royale. 
La  forteresse  de  Spandau  était  connue  dans  le  monde  entier 
des  musiciens;  et  les  célébrités  italiennes  déclinaient  poliment 
toutes  les  invitations  à  venir  faire  un  petit  tour  de  promenade 
à  Berlin. 

Les  compositeurs  rebelles  n'étaient  pas  beaucoup  mieux 
traités.  —  En  1780,  Reichardt  ayant  glissé  un  chant  de  lui 
dans  un  opéra  de  (iraun. 

Sa  Majesté  s'approcha  du  cla\eciu  cl  dcuiaiida  à  j'uiida  de 
qui  était  cette  inlVime  musique.  Prohablcinciil.  ajoula-l-il,  du  non 
veau  maître  de  chapelle.  iJenda  dil  ipie  nui.  Sa  Majesté  lui 
demanda  :  «  Avez-voiis  jamais  entendu  (pieLpie  chose  d  aussi 
infâme?  C'est  nn  cliani  de  cabaret;  seuls,  les  chenapans  dans  les 
tavernes  chanjenl   de  lelli's  oidnres.    »   —  Henda   fnl   chart,^.'  de  dire 
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à  Hcicliardi,  .ui  ikhii  du  nu,  (|U('  s  il  iic  \(iiilail  on  ne  pinivait  |)as 
mieux  com])oser,  il  s'en  allai  au  diable.  —  Ce  qui  lui  dil  Icxluel- 
lenicul  '. 

Reichardt  se  garda  bien  de  s'en  formaliser.  Décidé  à  réussir, 
il  s'aplatit;  il  poussait  des  cris  d'extase  devant  les  librelti  du 
roi;  il  lui  écrit,  en  1782  : 

Le  magistral  poème  de  l'opéra  Sillû  (a'uvrc  du  roi)  uienlhou- 
slasine  tellement  que  j  <)se  avec  uue  humilité  extrême  implorer  de 
Votre  Majesté  une  grâce  unique  :  c'est  de  me  laisser  mettre  eu 
musique  cet  opéra,  afin  que  je  puisse  montrer  une  fois  que  je  ne 
suis  pas  tout  à  fah  indigne  de  la  gracieuse  bienveillance  —  [on  en 
a  eu  les  preuves!]  —  de  Votre  Majesté.  Je  me  meurs  {er.siei'be)  de 
dévotion  pour  \olre  Royale  Majesté,  dont  je  suis  de  tous  les  valets 
le  plus  soumis.  Reichardt, 

Frédéric  griffonne,  en  marge  de  la  lettre  : 

Il  ne  doit  composer  aucun  opéra;  il  n'y  entend  rien.  Il  doit  seu- 
lement faire  ce  que  j'ai  commandé. 

Il  fallait  voir  comment  il  traitait  ses  privilégiés  eux-mêmes  ! 
Au  sortir  d'une  représentation,  il  écrit  à  son  intendant  :  ((  Vous 
direz  à  Agricola  qu'il  change  tous  les  airs  de  tels  et  tels  rôles 
de  son  opéra,  ainsi  que  le  récitatif,  qui  est  mauvais  d'un  bout  à 
l'autre.  »  —  Agricola  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  un  deuxième 
opéra  :  il  dut  le  remanier  tout  entier,  texte  et  musique,  et 
changer  jusqu'au  titre.  —  Le  grand  favori  Graun  ne  fut  pas 
épargné.  Un  air  de  son  Demofoonte  ayant  déplu  au  roi,  et 
Graun  tardant  à  le  refaire,  Frédéric  le  fit  remplacer,  d'autorité, 
par  un  air  de  Hasse". 

Un  seul  musicien  trouvait  grâce  auprès  du  roi.  Que  dis-je.^ 
11  régnait  sur  le  roi.  C'était  le  maître  de  flûte,  le  fameux 
M.  Quantz.  L'amour  de  la  flûte  n'avait  rien  perdu  de  son 
ardeur  chez  Frédéric,  même  à  cette  époque  où  son  amour  delà 
musique  en  général  déclinait.  Reichardt  dit  qu'il  continuait 
d'en  jouer,  cinq  fois  par  jour.  Et  tous  les  soirs,  dans  les 
concerts  de  musique  de  chambre  qui  avaient  lieu  à  Postdam, 
ou  à  Sans-Souci,  ou  au  Nouveau  Palais,  de  sept  heures  à  neuf 

1.  Lettre  de  Ivirnberger  à  Forkel. 
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heures,  —  heure  militaire,  —  le  roi  jouait  six  concertos.  (Dans 
ses  dernières  années,  il  n'en  joua  plus  que  trois  à  quatre).  De 
plus,  il  avait  coutume  de  répéter  dans  sa  chambre,  avant  le 
concert,  les  passages  difficiles.  En  sorte  que  ses  musiciens, 
qui  l'attendaient  dans  l'antichambre,  ne  perdaient  rien  de  ses 
exercices,  et  parfois  de  ses  cris  de  colère  :  car  il  se  mettait  en 
fureur  et  voulait  casser  sa  flûte,  lorsqu'un  passage  était  raté. 
11  n'observait  pas  bien  la  mesure;  et  les  passages  vifs  étaient 
son  désespoir,  ou  plutôt  celui  des  musiciens  qui  l'accompa- 
gnaient :  car,  naturellement,  c'était  à  eux  de  suivre  le  roi;  le 
roi  ne  s'occupait  pas  d  eux.  Quand  il  était  sorti  de  la  mesure, 
dit  Reichardt,  il  marquait  lui-même  sa  mesure  <;(  mil  Macht  » 
(avec  force).  La  cour  écoutait,  résignée;  et  il  lui  était  interdit 
de  donner  le  moindre  signe  d'approbation  :  —  (on  ne  prévoyait 
pas  l'éventualité  contraire).  —  Seul,  M.  Qaantz  avait  le  pri- 
vilège de  crier  bravo  à  son  élève.  Et  après  qu'il  fut  mort,  ce 
fut  Benda  qui  hérita  de  cette  charge. 

On  plaint  les  pauvres  grands  musiciens,  Philippe-Emmanuel 
Bach  et  Franz  Benda,  qui  étaient  asservis  à  cette  tâche  jour- 
nalière, —  quoique  à  vrai  dire  ils  fussent  partagés  entre  leur 
courtisanerie  et  leurs  rancœurs  d'artistes.  Philippe-Emmanuel 
Bach  se  disait  fier  d'avoir  accompagné,  au  clavecin,  le  premier 
solo  de  flûte  que  Frédéric  eût  joué,  comme  roi,  à  Charlotten- 
burg;  et  Benda  s'estimait  heureux,  à  la  fin  de  sa  vie, 
((  d'avoir  accompagné  au  moins  dix  mille  concertos  de  flûte 
de  Sa  Majesté».  Philippe-Emmanuel,  avec  sa  douce  ironie,  se 
contentait,  pour  toute  vengeance,  de  quelques  mois  mordants, 
dits  en  cachelle.  On  connaît  celui  qu'il  répondait  à  un  cour- 
tisan s'extasiant,  après  un  concert,  sur  le  jeu  et  la  mesure  du 
roi  :  ((  Und  ivie  viel  Tukt '.  »  (Et combien  de  mesure!) 

—  Oui,  répond  Philippe-Emmanuel,  «  vielerlei  TuJd!  )) 
(Combien  de  mesures  !  ) 

Mais,  à  certains  jours,  il  souflrait  amèrement;  alors,  il 
disait  : 

—  Vous  croyez  que  le  roi  ainieja  musique»?  Nou  il  n  jiinie  que  la 
tlùte.  El  encore!  Vous  cruycz  qui!  ainif  la  llùlc?  Non.  il  ii  aime  ((Uf 
sa  flûte. 

Philippe-Emmanuel   avait   toutes  les  raisons  d'être  amer. 
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Jamais  le  roi  ne  s'avisa  qu'il  avait,  auprès  de  lui,  dans  la 
personne  de  son  clavecinisle-accompagnaleur,  un  artiste  de 
génie.  Et  il  ne  se  souciait  pas  davantage  de  ceux  qui, à  Berlin, 
représentaient  avec  Philippe-Emmanuel  les  tendances  musi- 
cales nouvelles  :  le  symphoniste  Johann-Gottlieb  Graun,  frère 
du  compositeur  d'opéras,  et  Franz  Benda. 

Enfin,  pour  achever  de  déprimer  les  génies  indépendants,  il 
y  avait  à  Berlin  une  collection  de  cuistres  bardés  de  fer, 
d'archipédants  aigres  et  acariâtres,  comme  nulle  part  en 
Europe.  Gens  savants  d'ailleurs,  non  sans  mérite,  et  dont 
quelques-uns  —  Kirnberger,  Marpurg  —  ont  conservé  jusqu'à 
aujourd'hui  une  certaine  notoriété.  Vis-à-vis  du  roi,  il  n'osaient 
rien  dire,  ils  étaient  tous  plus  plats  les  uns  que  les  autres.  Mais 
ils  prenaient  leur  revanche  de  cette  contrainte,  quand  ils  avaient 
à  se  juger  entre  eux.  Ils  se  traitaient  mutuellement  de  polis- 
sons et  de  canailles,  à  propos  de  questions  d'acoustique.  Et  ils 
étaient  terribles  pour  les  jeunes  musiciens  \ 

Aussi,  les  esprits  libres  mouraient  d'asphyxie  et  de  mélan- 
colie. 11  faut  tenir  compte  des  vingt-sept  ans  de  service  insi- 
pide, auxquels  Philippe-Emmanuel  Bach  fut  condamné,  dans 
une  position  subalterne  et  humiliée,  —  lorsqu'on  veut  juger 
sa  musique.  On  y  sent  un  génie  admirable,  qui  a  toujours 
quelque  chose  de  contraint,  des  idées,  des  élans  superbes  qui 
se  recroquevillent,  s'alTadissent,  s'enguirlandent  de  formules 
de  politesse,  ou  bien  des  morceaux  aimables  et  banals,  qui  se 
développent  interminablement,  toujours  avec  un  grand  art, 
mais  sur  qui  pèse  une  torpeur  incurable.  Jamais  un  souffle 
d'air  frais,  comme  on  en  respire  chez  Haydn,  chez  Mozart,  et, 
du  temps  de  Philippe-Emmanuel,  déjà  chez  Stamitz.  La  volonté 
de  Philippe-Emmanuel  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son  inspira- 
tion :  son  talent,  presque  beethovénien  parfois,  était  paralysé 
par  une  sorte  de  découragement  neurasthénique,  qui  fut  en 
partie  causé  par  son  long  séjour  à  Berlin.  Et  quand  il  put  enfin 
s'échapper  et  venir  à  Hambourg,  où  du  moins  il  était  libre,  il 
fit  :  «  Ouf!  ))  Mais  il  ne  se  dit  pas  :  «  Maintenant,  nous  allons 
rattraper  le  temps  perdu,  »  C'était  trop  tard,  et  il  était  trop 
las.  Lorsque  Burney  vint  le  voir,  il  lui  dit,  d'un  ton  gouailleur 
qui  dissimulait  mal  sa  tristesse  et  sa  honte  : 

I.  Voir  Biirnev  et  Cari  Mennicke. 


F  R  i:  D  i:  R  I  C     1 1     INI  U  s  I  C  I  R  N  O  2  7 

—  Adieu  la  musique!  Les  Ilambourgeois  sont  de  bonnes  gens,  et 
je  jouis  ici  d'une  tranquillité  et  d'une  indépendance  que  j(>  n'aurais 
pas  dans  une  cour.  Depuis  l'àgc  de  cinquante  ans,  j'ai  quitté  tunle 
ambition.  J'ai  dit  :  «  Mangeons,  buvons,  demain  nous  dormirons.  » 
Et  me  voilà  tout  réconcilié  avec  ma  position,  sauf  lorsque  je  ren- 
contre des  gens  de  goût  qui  peuvent  apprécier  une  meilleure 
musique  que  celle  que  nous  faisons  ici  :  alors,  je  rongis  de  moi  et 
de  mes  bons  amis  les  llambourgeois. 

Et  ce  Philippe-Emmanuel,  dont  le  génie  eut  des  intuitions 
prophétiques,  —  qui  fut  en  certaines  clioses  un  précurseur  de 
Mozart  et  de  Beethoven,  —  ne  croyait  pourtant  pas  à  celte 
nouvelle  musique,  qui  allait  venir. 

Il  disait  :  «  La  musique  est  arrivée  au  faîfe;  et  je  crains, 
pour  ma  part,  qu'elle  ne  soit  déjà  beaucoup  tombée  '.  »  11  se 
voyait  à  une  heure  de  déclin  de  l'art,  et  il  était  choqué  par  le 
style  nouveau  que  les  musiciens  de  Mannheim,  que  Haydn, 
que  Mozart,  que  Beethoven  allaient  faire  triompber.  Lui  aussi 
avait  été  touché  par  le  souffle  chagrin  de  Berlin. 

Si  un  homme  de  son  génie  ne  s'est  jamais  complètement 
remis  de  sa  longue  servitude,  combien  elle  a  du  écraser  davan- 
tage ses  confrères  musiciens,  moins  riches,  moins  originaux! 
Benda  fut  étouffé.  Reichardt,  ce  capellmeisler  de  l'Opéra  de 
Berlin,  ne  pouvant  rien  faire  chez  lui,  finit  par  écrire  des 
opéras  français  pour  l'Opéra  de  Paris. 

Le  pire  était  que  le  despotisme  musical  avait  survécu  à 
l'intérêt  du  roi  pour  la  musique.  En  1778,  quand  éclata  la 
guerre  de  la  succession  de  Ba\ière,  on  crut  qu'il  allait  fermer 
son  théâtre  d'opéra.  11  se  borna  à  congédier  ses  comédiens 
français.  Mais  l'Opéra  sentit  que  ses  jours  étaient  comptés. 
A  partir  de  1781,  le  roi  n'y  alla  plus.  L'Opéra,  misérable- 
ment déchu,  était  la  risée  de  l'Europe.  Les  journaux  s'en 
moquaient.  —  jusqu'au  jour  oii  le  roi  fit  défense  d'en  parler. 
Silence.  Silence  sur  des  ruines.  Le  son  de  la  flûte  ne  se  faisait 
même  plus  entendre.  Le  roi  avait  essayé,  pour  la  dernière  fois, 
d'en  jouer,  dans  ses  quartiers  d'hiver,  pendant  la  campagne 
de  1778.  Il  avait  la  goutte.  Il  ne  pouvait  plus  jouer.  Et  cela 
ne  lui  faisait  plus  plaisir.  En  1771),  de  retour  à  Potsdam,  il  lit 
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empaqueter  ses  flûtes.  C'était  la  fin.  Quand  il  mourut,  en  1 786, 
il  y  avait  des  années  qu'il  n'avait  plus  enlendu  une  noie  de 
musique.  Et  la  musique,  à  Berlin,  semblait  morte,  comme  lui. 
Sur  ce  cadavre,  des  musicologues  se  disputaient,  comme  des 
volées  de  corbeaux. 

Ainsi  finit  lugubrement,  pour  la  musique,  le  règne  du 
prince  le  plus  musicien  d'Europe. 

Et  cependant,  à  cette  heure  précise,  la  musique  allemande 
était  en  fleur;  c'était  le  printemps  de  l'art  classique.  Gluck 
avait  accompli  son  œuvre  héroïque  ;  et  le  robuste  laboureur  se 
reposait  de  sa  journée.  Haydn,  dans  toute  sa  force,  écrivait 
ses  spirituelles  et  tendres  symphonies.  En  cette  même  année  oîi 
mourait  Frédéric,  Mozart  avait  fait  jouer  ses  Aofe^  de  Figaro, 
Beethoven  avait  seize  ans,  et  Weber  venait  de  naître.  De  tous 
ces  magiciens  de  l'art,  dont  le  génie  allait  créer  un  monde 
enchanté,  pour  la  gloire  de  l'Allemagne  et  la  joie  de  l'univers, 
ni  le  roi,  ni  ses  musiciens  ne  virent,  ne  pressentirent  rien. 

Ainsi,  combien  de  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  se  lamentent 
sur  la  décadence  de  l'art,  de  la  patrie,  de  l'humanité,  et  ne 
voient  pas  le  jour  nouveau  qui  luit,  et  ne  s'aperçoivent  pas 
que,  s'il  fait  nuit  autour  d'eux,  c'est  qu'ils  ferment  les  volets 
de  leur  chambre  à  la  lumière! 

ROMAIN      ROLLAND 
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Dans  un  télégramme  daté  de  Biarritz  du  2  5  septembre,  le 
duc  de  Montebello  était  prévenu  que  l'empereur,  voulant 
donner  un  nouveau  témoignage  de  ses  dispositions  amicales 
envers  l'empereur  Alexandre,  envoyait  le  j)rince  Napoléon  à 
Varsovie'.  Celui-ci  partit  de  Paris  le  26  et  arriva  à  Varsovie  le 
38/16  septembre  ;  le  prince  Paskevvitch  le  reçut  à  la  frontière  ^ 
Dans  un  télégramme  adressé  à  l'empereur  ^,  le  prince  Napo- 
léon dit  que  le  29/17,  à  onze  heures,  eurent  lieu  de  très  belles 
manœuvres  de  cavalerie  et  d'artillerie,  commandées  par  S.  M. 
en  personne  ;  à  une  heure,  il  partit  avec  l'empereur  et  le  grand- 
duc  régnant  de  Saxe-Weimar  pour  la  chasse,  à  Willanow. 
chez  le  comte  Auguste  Potocki,  écuyer  de  S.  M.,  qui  y  donna 
un  grand  dîner  de  cent  couverts  et  une  fête  de  nuit  dans  le 
parc.  Revenu  avec  S.  M.  en  ville  à  huit  heures,  le  prince 
assista  au  spectacle  de  cour  dans  la  petite  salle  de  l'orangerie 

I.  Voir  Ir  Revue  du  i^"'' janvier  1912. 

■i.  Min.    des  Aff.  étr.   de  France,  Arclii^ws,    l.    'ix-j,  dép.   tél.  u.'j  scplem- 
hrc  i858. 

o.   Ihid.,  tél.  28  sept. 
4.  Ihid.,  tél.  3o  sept. 

i^""  Février    iqi2.  6 
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au  parc  de  Lazicnki.  Le  3o,  eurent  lieu  un  dîner  clicz  l'empe- 
reur et  le  départ  dans  la  soirée  pour  IJreslau  et  Dresde. 
L'empereur  Alexandre  conféra  les  grands  cordons  de  ses 
ordres  au  prince  et  décora  tous  les  officiers  qui  l'accompa- 
gnaient'. Le  même  jour  le  duc  de  Montebello  écrit'  au 
comte  Walewski  que  de  l'envoi  du  prince  les  Russes  s'étaient 
montrés  très  flattés.  Les  étrangers  remarquaient  que  c'était 
la  première  fois  que  l'empereur  Napoléon  prenait  vis-à-vis  du 
tsar  l'initiative  d'un  pareil  acte  de  courtoisie.  L  un  d'eux 
dit  à  l'ambassadeur  :  «  Jusqu'à  présent  l'empereur  JNapoléon 
s'était  borné  à  se  laisser  aimer.  » 

On  attribuait  au  voyage  du  prince  Napoléon  une  grande 
importance  politique  sans  d'ailleurs  en  préciser  le  sens  et  la 
portée.  Lorsque  l'empereur  Alexandre  revint  à  Saint-Péters- 
bourg, suivi  du  prince  Gortcliacow,  le  duc  de  Montebello 
apprit  de  ce  dernier  combien  l'empereur  avait  été  sensible 
à  ce  témoignage  de  courtoise  sympathie  :  ce  prince  Napoléon 
avait  laissé,  dans  l'esprit  de  l'empereur,  la  meilleure  impres- 
sion; il  s'était  montré  homme  d'esprit,  ce  que  Ton  savait,  et 
en  même  temps  son  tact  et  sa  mesure,  sa  grâce  parfaite  avaient 
été  remarqués  de  tous  ceux  avec  qui  il  avait  été  en  rapjDorts  '. 

Le  vice-chancelier  lit  l'éloge  du  prince  Napoléon  à  ses  amis 
de  Saint-Pétersbourg.  Le  poète  Théodore  ïioutchcAv  écrit  le 
28  septembre  à  sa  femme  qu'il  avait  dîné  chez  le  prince 
Gortcliacow,  où  il  y  avait  eu  beaucoup  de  princes  étrangers, 
entre  autres  Charles  de  Bavière.  Mais  le  personnage  le  plus  en 
vue  et  le  plus  curieux  était  le  prince  Napoléon,  venu  en  cin- 
quante-quatre heures  de  Biarritz  à  Varsovie.  ((  Il  paraît,  écrit 
Tioutchew,  qu'on  a  été  très  satisfait  de  lui  et  qu'on  l'a  trouvé 
ce  qu'il  est,  dit-on,  en  effet,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit. 
Gortcliacow  m'a  raconté  qu'en  parlant  de  lui-même  le  prince 
Napoléon  lui  a  dit  :  «  Croyez-moi,  je  vaux  mieux  que  ma 
réputation;  mais  il  est  vrai,  a-t-il  ajouté,  que  cela  ne  veut  pas 
beaucoup  dire  '.  » 

1.  Min.  des  Afî.  étr.  de  France,  Archives^  l.  217,  tél.  3o  septembre. 

2.  Ihid.,  dép.  3o  sept.,  no  69. 

3.  Ihid.,  Dép,  au  comte  \A'alewski,  6  oct.   i858,  n°  70. 

4.  Lettres  de   Théodore   Tioutchew    à    sa    femme  (en   français),   Archive.'! 
j-usse.s,   1899,  vol.  II,  11"  5  I  p.   104. 
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A  Varsovie,  l'empereur  Alexandre  confirma  au  prince 
Napoléon  qu'il  ne  viendrait  point  au  secours  de  l'Autriche, 
si  elle  se  trouvait  engagée  dans  une  lutte  avec  la  France  :  la 
Russie  s'en  tiendrait  à  une  neutralité  bienveillante  et  échelon- 
nerait sur  la  frontière  autrichienne  un  corps  d'armée  suffisant 
pour  paralyser  les  mouvements  de  i5oooo  Autrichiens.  En 
retour  l'empereur  des  Français  promettait  son  concours  le  plus 
efficace  pour  anéantir  les  clauses  du  traité  de  Paris,  humi- 
liantes pour  la  Russie,  et  plus  spécialement  celle  relative  à  la 
limitation  de  ses  forces  dans  la  mer  ÎNoire. 

Le  prince  Napoléon  partit  avec  le  sentiment  qu'il  avait  réussi 
dans  sa  mission.  Le  dernier  mot  de  l'empereur  Alexandre  au 
prince  fut  que  le  développement  de  ces  bases  générales,  ainsi 
que  la  connaissance  même  des  principes  convenus  seraient 
réservés  exclusivement  aux  deux  souverains  et  traités  désormais 
dans  leur  correspondance  directe  à  l'exclusion  des  chefs  de 
cabinet  respectifs. 

Le  prince  Gortchacow,  en  communiquant  ces  renseigne- 
ments sur  l'entrevue  de  Varsovie  au  comte  Kissélew,  l'avertit 
que  dans  ses  entretiens  avec  l'empereur  Napoléon,  il  devait 
faire  semblant  de  ne  rien  savoir'.  Juste  à  ce  moment,  l'ambas- 
sadeur venait  de  recevoir  une  invitation  de  quelques  jours 
à  Gompiègne.  L'empereur  lui  parla  de  la  situation  de  l'Europe. 
D'après  Napoléon,  la  Russie  et  la  France  étaient  dans  la  même 
situation  :  les  stipulations  du  traité  de  Vienne  pesaient  sur 
la  France,  comme  celles  du  traité  de  Paris  sur  la  Russie.  Il 
ne  cherchait  pas  à  brusquer  les  événements  pour  en  dégager 
la  France,  mais  si  l'occasion  se  présentait,  certainement  il  ne 
la  manquerait  pas.  Il  aurait  bien  voulu  ne  pas  recourir  aux 
moyens  violents  et  pensait  que  si  la  Russie,  la  France,  la  Prusse 
et  l'Angleterre  s'entendaient,  le  but  commun  pourrait  être 
atteint  sans  provoquer  une  guerre  générale  :  que  ferait  1  Au- 
triche contre  le  concert  de  quatre  puissances  réunies.^ 

Pour  moi,  continua  Napoléon,  il  ne  s'agirait  pas  do  la  IronliÎTC 
du  Rhin,  quelque  désirable  qu'elle  puisse  être  pour  la  Franco.  Les 
complications  qui  en  résulteraient,  seraient  trop  «j:rando>^.  ainsi  quo 
me    l'avait    fait    judiciousomont     observer    à    Slutlgarl     I  oinponMir 

I.  i858,  Paris,  VII,  Exp.,  lettre  8  novembio. 


532  LA      REVUE      DE      PARIS 

Alexandre,  en  rapportant  ces  complications  pliitAl  aux  personnes 
qn'anx  choses,  car  tous  ces  princes  souverains  d'  VUemagne,  alliés 
à  dillcrcnts  titres,  jetteraient  les  hauts  cris  et  nous  créeraient  de 
véritables  embarras.  Il  s'agirait  donc  pour  la  France  non  de  la  fron- 
tière du  Rhin,  mais  d'un  meilleur  tracé  dans  la  direction  de  Metz, 
par  exemple,  qui  n'a  été  évidemment  fait  dans  ses  conditions 
actuelles  qu'avec  des  vues  hostiles  à  la  France'. 

De  son  côté,  le  prince  Gortchacow  communiqua  au  comte 
Kissélew  la  pensée  de  l'empereur  Alexandre  ".  Il  désirait  con- 
server la  paix  et  maintenir  l'alliance  intime  avec  Napoléon.  La 
paix  était  nécessaire  à  tout  le  monde  et  particulièrement  à  la 
Russie  vu  le  travail  des  réformes  intérieures,  dont  l'issue 
devait  contribuer  à  la  grandeur  de  l'empire  plus  que  ne  pou- 
vait le  faire  le  plus  brillant  succès  de  politique  extérieure. 
Mais  l'entente  intime  avec  la  France  était  la  pierre  angulaire  du 
système  de  1  empereur,  non  qu'une  semblable  entente  fût  un 
besoin  vital  pour  la  Russie,  qui  pouvait  se  suffire  à  elle-même 
et  s'isoler- sans  préjudice  notable  pour  ses  intérêts,  mais  parce 
que  de  toutes  les  alliances  celle  de  la  France  avait  la  garantie 
d'intérêts  qui  ne  se  contrarieraient  nulle  part,  quand  même  les 
vues  des  deux  empires  ne  seraient  pas  entièrement  identiques. 

En  faisantpart  de  ces  réflexions  au  comte  KisséleAV,  le  prince 
Gortchacow  lui  fit  remarquer  qu'en  cas  de  guerre  de  l'Autriche 
avec  la  France,  lattitude  que  l'empereur  prendrait  était 
connue  de  l'ambassadeur,  mais  qu'il  fallait  faire  naître  dans 
lesprit  de  Napoléon  des  doutes  sur  l'opportunité  de  la  guerre  : 
l'attitude  de  l'Angleterre  était  peu  sûre  et  les  dispositions  de 
la  confédération  germanique,  surtout  de  la  Prusse,  incer- 
taines. L'empereur  Napoléon  se  trompait  s'il  croyait  qu'une 
parole  de  l'empereur  Alexandre  serait  suffisante  pour  paralyser 
le  vouloir  de  l'Allemagne.  Il  y  avait  tout  lieu  de  croire  que  le 
prince  régent  de  Prusse  pourrait  ne  pas  rester  indifférent  à  la 
tentation  de  protéger  les  intérêts  germaniques  qu'il  croirait 
toujours  menacés  par  une  guerre.  Ce  sentiment  le  rapproche- 
rait de  l'Autriche,  et  la  maison  de  Hohenzollern  résisterait 
difficilement  à  la  séduction  de  sauver  celle  des  Habsbourgs. 

1.  i858,  Paris,  IV,  Réc,  lettre  20  nov.-;  déc,  résumé  des  entretiens 
avec  l'emp.  Nap. 

2.  i858,  Paris,  VII,  Exp.,  lettre  20  décembre. 
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Voilà  sur  quoi  le  comte  Kissélew  devait  attirer  l'attention  de 
Napoléon  ^  sans  éveiller  en  lui  des  soupçons  que  la  Russie 
voulait  se  soustraire  à  ses  engagements,  et  sans  rien  con- 
seiller ou  déconseiller.  Mais  si  Napoléon  inclinait  définitive- 
ment vers  la  guerre,  il  devait  s'expliquer  sur  les  circonstances 
qui  paraissaient  lui  donner  une  confiance  absolue  dans  le 
concours  moral  ou  la  neutralité  de  l'Angleterre,  et  indiquer 
quelles  étaient  les  garanties,  que  la  Russie  pourrait  faire 
valoir  et  les  assurances  qu'elle  aurait  à  faire  parvenir  aux  cours 
allemandes  pour  arrêter  la  Prusse,  si  elle  voulait  porter 
secours  à  l'Autriche'. 

Voulant  seconder  l'empereur  des  Français,  le  prince  Gort- 
chacow,  dans  un  entretien  avec  sir  J.  Grampton,  ambassa- 
sadeur  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  lui  expli([ua  que  la 
Russie  désirait  la  paix,  mais  qu'en  cas  de  guerre  ses  sym- 
pathies étaient  pour  la  France,  parce  que,  lors  de  la  conclu- 
sion de  la  paix,  sa  conduite  avait  été  toujours  loyale  et  amicale. 
En  même  temps,  le  prince  Gortchacow  attira  l'altenlion  du 
cabinet  de  Berlin  sur  les  motifs  puissants  qui  devaient  l'obliger 
à  bien  peser  l'attitude  qu'il  adopterait  vis-à-vis  de  la  France 
et  à  ne  pas  se  jeter  dans  les  rangs  autrichiens  au  détriment  des 
intérêts  que  la  Prusse  avait  poursuivis  jusqu'alors  en  Alle- 
magne '\ 

Pendant  ce  temps,  Walewski  travaillait  au  thème  qui 
devait  diriger  l'action  du  ministère  russe  sur  l'Allemagne  '. 
Grande  fut  la  surprise  du  prince  Gortchacow  lors([u'il  reçut 
par  l'entremise  de  Kissélew  cette  note  de  Walcwski.  Loin  de 
calmer  l'Allemagne,  elle  se  terminait  par  une  proposition  de 
mettre  un  corps  d'observation  sur  les  frontières  de  la  Prusse, 
alors  qu'il  aurait  fallu  une  déclaration  de  la  France  de  respecter 
l'inviolabilité  du  territoire  allemand  '. 

La  Russie  venait  de  placer  un  corps  d'armée  du  coté  de 
la  Galicie  et  de  défendre  l'exportation  de  chevaux*^;  mais  ce 

1.  1858,  Paris,  VII,  Exp.,  lettre   20  décembre. 

2.  1859,  Paris,  IV,  l'^vp.,  lettre  17  janvier. 

3.  1859,  Paris,  IV,  Exp.,  lettre  2Ï)  janvier, 
j.  1859,  Paris,  I,  Réc.,  lettre  io/2'2  février. 

5.  1809,  Paris,  IV,  Exp..  lettre  i<^''  mars  très  secrète. 
G.    1859,  Paris,  IV,  Exp.,  lettre  confidentielle  i^'"  mars. 
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corps  d'observation,  écrivait  le  ministre  de  France  à  Franc- 
fort, M.  de  Talleney,  n'inspirait  aucun  effroi  à  Vienne  et 
l'opinion  prédominante  dans  le  conseil  intime  de  l'empereur 
François-Joseph,  était  qu'il  ne  faudrait  détacher  aucune  force 
considérable  en  Hongrie  et  n'y  maintenir  que  le  nombre  de 
troupes  strictement  nécessaire  pour  l'ordre  et  la  police.  Ces 
propos  de  Vienne  inquiétèrent  l'empereur  Najîoléon.  L'ambas- 
sadeur de  Russie  le  rassura  en  disant  que  ce  n'étaient  que  des 
bruits  propagés  par  les  Autrichiens.  L'empereur  lui  fit  observer 
que  l'armée  d'observation  ne  devait  pas  comprimer  l'élan  des 
Hongrois.  Au  contraire,  il  aurait  fallu  que  les  Russes  les 
encourageassent  à  tenir  en  haleine  les  Autrichiens.  Napoléon 
allait  encore  plus  loin  :  il  parlait  de  soulever  les  chrétiens  en 
Turquie  ^  Ce  soulèvement  des  nationalités  effraya  l'empereur 
Alexandre;  il  chercha  à  apaiser  le  différend. 

Le  prince  Gortchacow  fut  chargé  de  proposer  à  la  France 
la  réunion  d'un  congrès  pour  résoudre  les  difficultés  ita- 
liennes'. Napoléon  trouva  l'idée  bonne,  mais  doutait  du 
résultat  :  néanmoins  la  proposition  fut  acceptée  par  la 
France"  qui  refusa,  toutefois,  de  prendre  linitiative  du 
congrès  \  Gortchacow  L'ayant  prise  au  nom  de  l'empereur 
Alexandre.  Napoléon  posa  la  question  au  comte  Kissélew, 
si  l'on  voulait  en  Russie  la  paix  absolument.  L'ambassadeur 
répondit  qu'on  ne  ^  oulait  ni  de  paix,  ni  de  guerre  à  tout  prix  '  ; 
mais  Napoléon  devait  comprendre  que  l'empereur  Alexandre, 
tout  en  mauitenant  les  promesses  qu'il  lui  avait  données,  ne 
pourrait  appuyer  sa  participation  active  que  sur  les  intérêts  de 
son  pays.  Or,  ces  intérêts  n'étaient  pas  engagés.  Le  statu  qiio, 
il  est  vra:i,  avait  des  inconvénients,  mais  les  seuls  qui  fussent 
essentiels  pour  la  Russie,  étaient  les  clauses  restrictives  du 
traité  de  Paris,  incompatibles  avec  la  dignité  d'un  état  de  pre- 
mier ordre.  Une  participation  active  à  une  guerre  entre  la 
France  et  l'Autriche  ne  pouvait  les  faire  disparaître.  Toutes 

1.  1809,  Paris,  I,  Réc,  lettre  très  secrète,   27  février-i  i  mars. 

2.  1859,  Paris,  IV,  Exp.,  lettre  confid.,  21  février.  —  iSSg,  Paris,  I,  Réc, 
lettre  4/  i<>  mars. 

o.   1869,  Paris,  I,  Réc,  u'^  072,  clép.  8/20  mars,  n'^  63. 

4.  1859,  Paris,  I,  Réc,  tél.  8/20  mars. 

5.  1809,  Paris,  I,  Réc,  u"  5^3,  dép.  ih j ■>.■]  mars,  11"  78. 
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les  fois  qu'on  cii  avait  parlé  à  Napoléon,  il  avait  répondu  par 
l'expression  de  ses  vœux  et  l'assurance  de  ses  efforts.  Gela  ne 
suffisait  pas.  C'est  pourquoi  Alexandre  était  décidé  à  se  tenir 
à  l'écart,  alors  ([u'il  n'aurait  pas  reculé  devant  des  chances  de 
guerre,  si  les  intérêts  nationaux  l'avaient  exigé  '.  Pour  lui  faire 
prendre  une  part  active  à  la  guerre,  Napoléon  proposa  à  l'em- 
pereur Alexandre  de  convenir  de  la  marche  qu'on  suivrait  en 
commun  et  de  s'entendre  sur  les  résultats.  Le  moment  était 
favorable  à  la  réalisation  des  plans  convenus  quant  aux  traités 
de  ï8i5  et  i856.  Ces  traités  ne  pouvant  être  ni  abolis,  ni 
modifiés  sans  une  guerre,  Napoléon  proposa  à  la  Russie  de 
profiter  de  celle  qui  allait  éclater  ".  On  pouvait  prévoir  que  la 
réunion  du  congrès  n'aurait  pas  lieu.  L'Autriche  ne  l'avait 
jamais  voulu,  l'Angleterre  ne  pouvait  suj)porter  que  l'idée  du 
congrès  fiit  venue  de  la  Russie.  Au  dernier  moment  l'Autriche 
déclara  qu'elle  n'admettait  pas  les  Etats  italiens  comme  parties 
et  somma  le  Piémont  de  désarmer.  A  son  refus,  les  Autrichiens 
passèrent  le  Tessin,  le  29  avril  et  le  3  mai  la  France  déclara  la 
guerre  à  l'Autriche. 

La  Prusse  annonça  qu'elle  était  obligée  d'armer  et  d'inviter 
les  Etats  de  la  confédération  à  réunir  leurs  contingents,  dans 
un  but  purement  défensif.  Avant  de  partir  en  Italie,  Napoléon 
dit  au  comte  Kissélew  qu'il  avait  écrit  à  l'empereur  Alexandre 
pour  lui  exprimer  toute  la  confiance  qu'il  avait  dans  sa  loyale 
amitié.  Napoléon  se  plaignit  de  la  conduite  ambiguë  de  la 
Prusse;  il  assura  qu'il  n'avait  aucune  vue  agressive  contre 
l'Allemagne.  Quant  aux  Autrichiens,  il  s'étonnait  de  ce  qu'ils 
laissassent  toujours  leur  frontière  dégarnie.  ((  11  faudrait,  dit-il, 
les  attirer  de  ce  côté....  On  m'assure,  ajouta-t-il,  que  les  Hon- 
grois n'attendent  qu'une  assistance  de  dehors,  qu'une  appari- 
tion de  troupes  étrangères  chez  eux  pour  prendre  les  armes.  » 
Le  comte  kissélew  fit  observer  que  cette  frontière  paraissait, 
en  effet,  dégarnie,  mais  que  l'approche  des  corps  d'observa- 
tion russes  obligerait  nécessairement  le  cabinet  de  Vienne  à 
porter  des  forces  considérables  dans  cette  direction  '. 


I.  i:j58,  Paris,  IV,  Exp.,  lettre  très  secrète,  22  mars. 
■i.  1859,  Paris,  I,  Réc,  lettre  très  secrète,  7/19  avril. 
0.   i85y,  Paris,  II,  Réc,  lettre  très  secrète,  11   mai,  .mj  :i\ii1. 
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Napoléon,  clans  une  lettre  à  l'empereur  Alexandre,  invoquait 
l'appui  de  la  Russie,  dont  l'attitude  n'aurait  un  grand  poids 
que  si  elle  était  nette  et  bien  dessinée.  «  C'est  à  ce  prix  seu- 
lement, que  la  diversion,  que  V.  M.  m'avait  j)romise  vers  la 
Galicie,  peut  avoir  d'heureux  résultats,  car  pour  le  présent 
l'Autriche  n'ayant  aucune  crainte  pour  ses  frontières  du  nord 
les  a  complètement  dégarnies  ' .  » 

L'emjDcreur  Alexandre  répondit  à  Napoléon  que  la  neutra- 
lité bienveillante  qu'il  lui  avait  promise  et  les  mesures  poli- 
tiques et  militaires  par  lesquelles  elle  s'était  traduite,  avaient 
acquis  déjà  une  juste  valeur.  Si  le  gouvernement  autrichien 
avait  aflecté  la  sécurité,  c'était  une  apparence,  et  puis  l'incer- 
titude qui  planait  sur  les  intentions  de  la  Russie  avait  son  prix. 
L'essentiel  était  de  circonscrire  la  guerre  et  d'empêcher  que  le 
nombre  des  adversaires  de  la  France  ne  fût  augmenté'. 

Le  prince  GortchacoAV  correspondait  avec  son  cousin  le 
jîrince  Michel  Gortchacow,  alors  lieutenant  du  royaume  de 
Pologne.  Celui-ci  trouvait  que  la  Russie  devait  chercher  à 
s'entendre  avec  la  Prusse;  pour  la  France,  on  ne  pouvait 
faire  plus,  sinon  ce  serait  se  ranger  du  côté  d'un  homme  qui 
s'était  lancé  dans  des  aventures  en  aveugle  et  qui  probable- 
ment paierait  très  cher  son  imprudence  '\  Le  prince  Alexandre 
répondit  à  son  cousin  que  nous  devions  laisser  entendre  à  la 
Prusse  que  nous  ne  partagions  pas  les  idées  de  Napoléon  contre 
l'Allemagne  et  que  dans  aucun  cas  nous  ne  ferions  cause  com- 
mune avec  lui,  s'il  faisait  une  tentative  dans  ce  sens.  Quant 
à  l'Autriche,  il  fallait  rester  dans  le  vague.  Nos  armements 
étaient  motivés  par  des  insurrections  qui  pouvaient  éclater 
en  Galicie  et  en  Hongrie  ;  nous  n'irions  pas  les  étouffer,  mais 
nous  devions  être  prêts  à  empêcher  le  mal  de  pénétrer  chez 
nous.  C'est  pourquoi  nous  avions  :  i"  à  ne  pas  entrer  en  scène 
avant  que  les  parties  belligérantes  ne  fussent  épuisées  par  leur 
lutte;  2"  à  empêcher  que,  dans  le  cas  où  l'Autriche  aurait  le 
dessus,  un  aréopage  européen  ne  décidât  l'échange  de  la  Lom- 
bardie-Vénétie  contre  les  principautés  danubiennes.  Pour  cela 

I.   i85g,  Fi'ance,  Empereur,  Réc,  n'-'  910,  lellrc  5  mai. 

u.   1809,  France,  Empereur,  Exp.,  11°  272,  lettre  6/18  mai. 
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il  nous  fallait  être  en  mesure  de  pouvoir  occuper  la  Moldavie. 
Or  la  proposition  d'échanger  les  possessions  autrichiennes  en 
ilalie  contre  les  principautés  danubiennes  ne  pouvait  surgir 
avant  trois  ou  quatre  mois  ;  nous  devions  alors  être  à  la  portée 
de  la  Moldavie  avec  des  forces  suffisantes  pour  y  sauvegarder 
nos  intérêts,  à  la  place  de  la  Galicie  que  nous  proposait  Napo- 
léon et  qui  aurait  été  pour  nous  un  fardeau'. 

Pour  s'assurer  un  contingent  de  troupes  sur  la  frontière 
d  Autriche,  le  vice-chancelier  écrivit  au  prince  Boriatinski, 
lieutenant  du  Caucase,  s'il  ne  pouvait,  en  finissant  la  guerre 
aux  montagnards,  mettre  à  la  disposition  de  l'empire 
ooo  ooo  hommes  de  belles  troupes  du  Caucase  avec  toutes  les 
dépenses  qu'elles  exigeaient  ^ 

Le  prince  Boriatinski,  admettant  la  nécessité  d'une  démon- 
stration vigoureuse  à  l'Occident,  répondit  qu'on  ne  pourrait 
même  pas  considérer  comme  une  solution  finale  au  Caucase, 
un  arrangement  conclu  à  l'amiable  avec  le  chef  des  monta- 
gnards Schamil  \ 

Ainsi,  il  n'était  pas  dans  nos  ressources  de  concentrer 
3oo  ooo  hommes  en  restant  neutres  ou  de  prendre  part  à  la 
guerre  avec  un  même  nombre  de  troupes.  Nous  nous  bornions 
à  réunir  un  corps  d'observation  considérable  sur  nos  fron- 
tières occidentales  sans  faire  de  déclaration  sur  la  destination 
définitive  de  cette  armée.  Si  cette  démonstration  suffisait,  la 
guerre  serait  localisée  ;  si,  par  contre,  la  guerre  prenait  un  déve- 
loppement qui  ne  nous  permît  pas  de  rester  les  bras  croisés, 
nous  étions  maîtres  de  définir  la  part  d'action  qu'il  nous  con- 
venait de  prendre  '. 

En  Autriche  on  était  très  inquiet  sur  les  intentions  de  la 
Russie;  le  feld-maréchal  prince  Windishgraetz  travaillait  l'em- 
pereur François-Joseph,  pour  obtenir  l'ordre  de  partir  pour 
Pétersbourg  et  y  recevoir  l'assurance  que  la  Russie  n'attaquerait 
pas  l'Autriche,  qui  s'engagerait  à  la  modification  du  traité  de 
Paris.   La  mission  de  Windishgraetz  n'eut  pas   lieu,    grâce  à 

I.  1809,  Pologne  (prince  lieutenant),  Exp.,  lettre  16/28  avril. 
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l'opposition  du  comte  Buol,  qui  fut  bientôt  remplacé  par  le 
comte  Kechberg  ' . 

L'alarme  à  Vienne  se  calma  lorsqu'on  apprit  l'état  réel  de 
nos  forces  et  la  lenteur  avec  laquelle  se  faisaient  le  transport 
et  la  concentration  de  nos  troupes  ~.  Mais  il  fallait  arrêter  la 
Prusse  qui  mobilisait;  le  prince  Gortchacow,  par  sa  note  circu- 
laire du  i5  mai,  réussit  à  contenir  l'Allemagne  en  déclarant 
que  la  France,  ayant  solennellement  jDroclamé  qu'elle  n'avait 
aucune  intention  hostile  à  l'égard  de  l'Allemagne,  les  Etats 
"  formant  la  confédération  germanique  n'avaient  aucune  raison 
de  provoquer  l'extension  de  la  lutte  ;  tant  que  la  guerre  serait 
localisée,  la  Russie  n'aurait  aucun  motif  pour  se  départir 
de  sa  ligne  de  conduite  ;  mais  son  attitude  se  modifierait  si  la 
Prusse  et  l'Allemagne  se  rangeaient  du  côté  de  l'Autriche, 
sans  que  le  territoire  de  la  confédération  germanique  fût 
attaqué. 

Cette  note  circulaire  servit  de  sujet  de  conversation  à 
l'impératrice  Eugénie,  pendant  son  entretien  avec  le  comte 
Kissélew  qu'elle  fit  mander  à  dîner  à  Saint-Gloud  le  /i/i6  juin  '\ 
Elle  trouva  que  la  conclusion  de  cette  note  n'était  pas  assez 
nette.  Elle  eût  désiré  que  l'armée  russe  d'observation  imposât 
davantage  à  ses  voisins.  «  Depuis  deux  années,  disait-elle,  nous 
n'avons  cessé,  comment  dirais-je,  de  faire  des  mamours  à  la 
Russie  au  détriment  de  l'alliance  anglaise  ;  aussi  avons-nous 
espéré  et  espérions-nous  encore  pouvoir  compter  sur  la  franche 
assistance  de  la  Russie,  qui,  23ar  son  attitude,  paralyserait,  du 
moins,  une  partie  des  forces  dirigées  contre  la  France;  jusqu'à 
ce  moment  nos  ennemis  s'en  préoccupent  fort  peu.  C  est  pour- 
quoi, j'ai  trouvé  que  dans  la  circulaire  précitée  il  manquait 
quelque  chose.  » 

Les  récriminations  de  l'impératrice  Eugénie  rappelèrent  au 
prince  Gortchacow  les  observations  que  lui  avait  présentées  le 
duc  de  Montebello  et  aussi  celles  de  Walewski  à  Kissélew  *. 
Il  les  avait  pressenties  lors  de  la  rédaction  de  la  circulaire. 

1.  1809,    Vieane,   Réc,    tél.    21   avril   (3  mai),   27  avril   (g    mai),   29  avril 
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Mais  l'intérêt  russe  exigeait  que  l'empereur  conservât  son 
entière  liberté  d'action  et  que  tout  en  remplissant  fidèlement 
les  engagements  contractés,  il  restât  le  maître  de  prendre  ou 
non  une  part  active  à  la  guerre.  Le  gouvernement  français 
aurait  voulu  nous  compromettre  irrévocablement.  A  Varsovie 
ce  mot  même  avait  échappé  au  prince  Napoléon  ;  mais  de  son 
engagement  avec  la  France,  la  Russie  alors  ne  pouvait  retirer 
aucun  bénéfice  :  la  crainte  de  l'Angleterre  empêchait  l'empe- 
reur Napoléon  de  toucher  à  la  question  de  la  mer  Noire,  comme 
le  désiraient  les  Russes. 

Selon  le  prince  Gortchacow,  il  était  de  l'intérêt  français  que 
la  circulaire  ne  renfermât  pas  de  déclaration  péremptoire  que 
la  Russie  attaquerait  l'Allemagne,  si  celle-ci  attaquait  la  France. 
Une  menace  directe  aurait  contribué  à  un  résultat  tout  à  fait 
opposé  aux  intérêts  de  la  France. 

Dès  la  première  victoire  des  Français,  le  4  juin,  à  Magenta, 
Kissélew  pria  '  instamment  Walcwski  de  demander  à  Napoléon 
s'il  croyait  le  moment  opportun  pour  des  pourparlers  paci- 
fiques. Le  moment  était  des  plus  graves.  L'attitude  expectante 
de  la  Prusse  était  menaçante  ;  la  majorité  du  conseil,  le  prince 
régent  penchaient  pour  une  solution  belliqueuse;  presque  seul, 
le  ministre  Schleinitz  tenait  pour  l'abstention.  Aussi,  le  prince 
Gortchacow  écrivait  à  l'ambassadeur  de  Russie  à  Paris  que  si 
Napoléon  inclinait  à  la  paix,  l'empereur  Alexandre  s'estime- 
rait heureux  d"y  contribuer  à  des  conditions  satisfaisantes  pour 
la  France.  Sinon,  l'empereur  s'abstiendrait. 

Après  la  bataille  de  Solférino,  le  2 4  juin,  les  Français 
passèrent  le  Mincio;  les  forteresses  de  Peschiera  et  Vérone 
furent  assiégées.  Le  comte  Paul  Schouwalow,  agent  militaire 
de  Russie  en  France,  écrivit  '  au  prince  Gortchacow,  du  quartier 
général  de  Vallegio,  que,  dans  un  entretien  qu'il  avait  eu  avec 
le  général  Fleury,  premier  aide  de  camp  de  Napoléon,  celui-ci 
lui  demanda  :  «  Voyons,  si  tout  allait  s'embrouiller,  si  l'Alle- 
magne nous  déclarait  la  guerre,  vous  marcheriez  contre 
l'Autriche,  n'est-ce  pas?  »  Schouwalow  avait  réparti  qn  une 
stricte  neutralité  était  plus  que  jamais  urgente  à  la  llussic. 
Fleury   lui   confia  que  si  la   Russie  et  l'Anglelcrre  voulaient 

1.  1859,  Paris,  Exp.,  lettre  pari.    1 1  /  y.:]  juin. 

■2.  18.59,  l'îii'is,  Agent  mililaii(;.  Réc,  lettre  -.v.'.  jni",    i  jiiillel. 


5/io  LA      UEVUE      DE      PARIS 

sérieusement  intervenir  en  ce  moment,  l'empereur  accepterait 
des  propositions  de  paix.  Un  mouvement  pouvait  éclater  en 
Hongrie,  quelle  serait  alors  la  conduite  de  la  Russie?  Schou- 
waiow  tâcha,  comme  il  dit,  d'être  prudent  et  circonspect  dans 
ses  réponses. 

Lorsque  les  puissances  proposèrent  leur  médiation .  elle  fut 
acceptée  par  jNapoléon.  Ivissélew  en  fit  son  rapport  '  et  s'étendit 
sur  la  confiance  de  Napoléon  dans  la  loyauté  de  l'empereur 
Alexandre  et  dans  l'effet  salutaire  de  l'attitude  de  la  Russie. 
Mais  pour  maintenir  cette  confiance,  il  fallait  qu'on  ne  pût 
dire  un  jour  que  cette  attitude  était  restée  en-deçà  des  engage- 
ments ou  de  l'attente  de  l'empereur. 

Dès  que  Napoléon  apprit  le  désir  des  puissances  de  lui 
proposer,  ainsi  qu'à  l'empereur  François-Joseph,  une  suspen- 
sion d'armes,  il  envoya  le  général  Fleury  auprès  de  l'empe- 
reur autrichien  à  Vérone  pour  lui  proposer  un  armistice. 
Fleury  apporta  une  réponse  satisfaisante  :  le  contentement 
fut  général.  Le  comte  Schouwalow,  dans  une  seconde  lettre  au 
prince  Gortchacow  ^  raconte  qu'il  vit  Napoléon  après  son 
entrevue  avec  François-Joseph  à  \illairanca.  11  était  sous  le 
charme  de  l'empereur  d'Autriche  :  ((  On  me  l'avait  représenté, 
dit-il,  fier  et  entêté;  je  l'ai  trouvé  aimable,  doux  et  très  ému; 
il  m'a  véritablement  captivé.  »  A  cet  endroit  de  la  lettre, 
1  empereur  Alexandre  fit  l'annotation  :  «  Je  lui  en  fais  mes 
compliments.  »  Après  l'armistice,  furent  signés,  le  1 1  juillet, 
à  Villafranca,  les  préliminaires  de  paix. 

Plus  tard,  à  Saint-Gloud,  Napoléon  raconta  lui-même  à 
Kissélew  comment  il  s'était  décidé  à  proposer  à  François- 
Joseph  de  s'entendre  tous  deux.  La  guerre  pouvait  devenir 
générale  ;  l'insurrection  de  la  Hongrie  aurait  été  d'un  secours 
efficace,  mais  non  sans  inconvénients.  Après  la  Hongrie,  serait 
venue  la  Pologne,  puis  les  chrétiens  d'Orient.  Tout  cela  com- 
pliquait par  trop  une  guerre  déjà  assez  rude  ^ 

Le  prince  Gortchacow  était  très  curieux  de  savoir  ce  qui 
s'était  dit  entre  les  deux  souverains  à  Villafranca,  en  dehors 
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des  préliminaires.  Le  comte  Kissélew  avait  à  faire  comprendre 
à  Napoléon  qu'en  échange  du  concours  loyal  que  la  Russie  lui 
avait  prêté,  il  devait  user  envers  elle  de  la  même  droiture  '. 
C'est  ce  que  Kissélew  tâcha  de  faire  lors  de  sa  première 
entrevue  à  Saint-Cloud,  mais  il  ne  put  tirer  l'empereur  de  son 
mutisme.  Aucune  récrimination,  mais  aucun  de  ces  épanche- 
ments  auxquels  l'amhassadeur  avait  été  habitué  de  sa  part  ". 
En  revanche,  le  duc  de  Montebello  remit,  le  22  juillet,  au 
prince  Gortchacow  une  lettre  de  Napoléon  pour  l'empereur 
Alexandre,  datée  encore  de  Vallegio  du  3  juillet.  Gomme  le  dit 
le  prince  dans  son  rapport  à  l'empereur,  cette  lettre  n'était  pas 
très  aimable  et  contenait  une  plainte  qui  n'était  ni  juste,  ni 
exacte.  Napoléon  se  plaignait  de  ce  que  nous  n'avions  pas  su 
détourner  les  forces  autrichiennes  de  l'Italie.  La  concentration 
des  troupes  russes  sur  la  frontière  de  Galicie  avait  été  trop 
lente,  à  cause  des  distances  et  du  manque  de  voies  de  commu- 
nications ;  les  Autrichiens,  ayant  prévu  cette  lenteur,  en  avaient 
profité  pour  envoyer  à  l'armée  tout  le  contingent  cantonné  en 
Galicie,  où  ne  restèrent  que  les  dépôts.  Napoléon  ne  s'était 
jamais  attendu  à  ce  que  nous  agissions  agressivement  en  sa 
faveur,  mais  il  avait  compté  sur  un  corps  d'observation  des- 
tiné à  paralyser  i5oooo  Autrichiens.  Dans  son  entourage 
on  regrettait  notre  tiédeur  et  on  attribuait  à  notre  attitude  la 
nécessité  de  mettre  fin  à  la  guerre.  Déçu  dans  son  attente, 
Napoléon  fit  de  suite  un  mouvement  vers  l'Angleterre. 
Kissélew  craignait  bien  que  sa  confiance  en  la  Russie  ne  fut 
ébranlée,  quoique  notre  action  diplomatique  eût  contenu 
l'Allemagne,  mais  ce  résultat  semblait  en  France  insuffisant, 
puisque  la  Russie  avait  inobilisé  et  que  l'Autriche  n'avait  pas 
craint  de  laisser  ses  frontières  orientales  à  découvert ^ 

Le  comte  KissélcAV  reçut  l'ordre  de  n'affecter  aucun  souci 
du  refroidissement  à  son  égard  de  l'empereur  des  Français 
ou  de  son  ministre'.  La  mauvaise  humeur  de  Napoléon 
disparut  bientôt;  il  chargea  le  colonel  vicomte  Reille  de  poricr 
à  Saint-Péters])Ourg  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'iKjnnciir 
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4.  1859,  Paris,  Exp.,  lettre  très  secrète  7  août. 
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au  grand-duc  héritier,  à  l'occasion  de  sa  majorité  et  d'exprimer 
à  S.  M.  la  satisfaction  qu'éprouvait  l'empereur  des  bons 
rapports  qui  s'étaient  établis  entre  les  deux  empires  \  C'est 
ainsi  que  Walewski  expliqua  à  Kissélcw  la  mission  de 
M.  Keille.  L'ambassadeur  ayant  observé  que  d'après  les  jour- 
naux l'intimité  de  ces  rapports  était  ébranlée  :  —  ((  Et  à  la 
suite  de  quoi  et  sur  quels  fondements,  demanda  Walewski, 
peuvent-ils  appuyer  un  raisonnement  dépourvu  de  toute  vérité. 

—  Sur  ce  que,  à  Solférino,  l'on  aurait  eu  à  combattre  le 
corps  d'armée  de  Schlick,  arrivé  par  chemin  de  fer  de  Galicie. 

—  C'est  une  absurdité  patente,  reprit  Walewski,  car  nous 
savions  par  vous  et  par  d'autres  communications  que  le  corps 
d'observation  était  mobilisé,  qu'en  conséquence  les  promesses 
données  étaient  remplies.  Le  reste  ne  pouvait  dépendre  de 
nous.  )) 

Le  colonel  Reille  était  porteur  d'une  lettre  de  Napoléon  à 
1  empereur  Alexandre,  dans  laquelle  Napoléon  reconnaissait 
qu'Alexandre,  après  avoir  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  empê- 
cher la  guerre,  avait  tâché,  lorsqu'elle  fut  déclarée,  de  la  cir- 
conscrire et  de  la  rendre  moins  défavorable  pour  la  France. 
Aussi  était-ce  pour  éviter  les  complications  qui  auraient  pu 
être  nuisibles  à  la  politique  russe  que  Napoléon  conclut  la 
paix.  Car  il  devenait  bien  difficile  de  limiter  la  guerre  à  l'Italie 
et  de  ne  pas  appuyer  un  soulèvement  en  Hongrie  qui  aurait 
pu  s'étendre  aux  provinces  voisines  '. 

L'empereur  Alexandre  répondit  qu'il  était  charmé  de 
reprendre  avec  Napoléon  l'échange  intime  de  pensées  que  les 
événements  avaient  interrompu.  11  désirait  sincèrement  marcher 
d'accord  avec  lui  dans  les  grandes  questions  et  restait  con- 
vaincu que  les  intérêts  de  la  Russie  et  de  la  France  ne  pou- 
vaient que  gagner  à  cette  entente,  Alexandre  invitait  Napoléon 
à  confier  le  développement  de  sa  pensée  au  comte  Kissélew 
qui  devait  venir  rejoindre  son  auguste  maître  à  Varsovie  '. 

Avant  de  se  mettre  en  route,  l'ambassadeur  de  Russie  se 
rendit  le  29  septembre  (11   octobre)  à  Etioles  chez  le  comte 

1.  iSSc),  Paris,  III,  Réc,  lettre  très  confîd.  i/i3  septembre. 

2.  1859,    France,     Empereur,    Réc,    n'^    1799»    lettre    de    Napoléon     du 
4  septembre  de  Saint-Sauveur. 

3.  1859,    France,  Empereur,  Exp.  n"  4^4;  lettre  10/22  septembre. 
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WaleAvski,  qui,  dans  un  entrelien  confidentiel,  lui  réitéra 
Fassurance  de  son  souverain  de  vouloir  continuer  à  marcher 
d'accord  avec  la  Russie.  Napoléon  désirait  une  entente  sur  les 
affaires  d'Occident  :  les  affaires  de  Turquie  allaient  de  mal  en 
pis,  un  cataclysme  pouvait  survenir  d'un  moment  à  l'autre, 
et  l'empereur  Napoléon  aurait  désiré  qu'un  échange  d'idées 
préalable  pût  s'établir  entre  les  deux  cabinets.  D'après 
Walewski,  ils  pouvaient  et  devaient  s'entendre  sur  les  grandes 
questions  politiques,  et  c'était  le  désir  sincère  de  l'empereur 
Napoléon.  Rissélew  répliqua  que  c'était  aussi  le  désir  de  Son 
Auguste  Maître.  A  cet  endroit  de  la  dépêche  l'empereur 
Alexandre  fit  l'annotation  suivante  :  «  Oui,  mais,  je  voudrais 
des  ouvertures  plus  précises  ' .  » 

Une  autre  fois,  en  causant  avec  Kissélew^  Napoléon  lui 
conta  que  le  prince  Napoléon,  son  cousin,  en  revenant  de 
Varsovie,  lui  avait  dit  que,  dans  une  conversation  avec  l'em- 
pereur Alexandre  sur  la  situation  de  l'Orient  et  le  rétablisse- 
ment éventuel  de  l'empire  grec  à  Constantinople,  l'empereur 
lui  aurait  répondu  avec  une  visible  animation  :  «  Jamais  je  n'y 
consentirai;  dussé-je  mettre  mon  dernier  homme  et  mon  der- 
nier écu  à  l'empêcher,  je  le  ferai,  soyez-en  bien  convaincu.  » 
A  cet  endroit  de  la  dépêche  l'empereur  Alexandre  écrivit  : 
«  C'est  vrai  ».  Continuant  son  récit,  l'empereur  Napoléon  dit 
que  cette  déclaration  spontanée  étonna  son  cousin,  et  lui- 
même,  encore  plus,  car  l'on  pensait  généralement  que  la 
reconstruction  de  l'empire  grec  était  l'objet  de  tous  les  vœux 
en  Russie. 

SERGE     GORIAÏNOW 

(A  suivre.) 


I.  iBrjc),  Paris,  II,  Réc,  dcp.  i/i3  octobre,  n"  ■.'■j-i. 

■1.   1859,  Paris,  II,  Voyage,  Réc,   n»    af),  di'p.   secr.   ■i>i.\  octobre,  n"  '.'.72. 


AU    DELÀ   DU   BONHEUR 


XX 


Je  crois  en  Dieu,  être  unique  et  infini,  qui  a  créé  V univers  et 
qui  en  a  ordonné  toutes  les  lois.  Je  crois  en  Dieu,  être  im^isihle  et 
inconnaissable,  être  caché,  dont  l'action  sur  l'origine  et  la  vie  du 
monde  nous  demeurera  perpétuellement ,  au  moins  dans  ce  séjour 
terrestre,  une  énigme  insoluble,  dont  toute  image,  qu'elle  soit 
formée  par  notre  esprit  ou  nos  mains,  ne  pourra  jamais  être 
qu'une  profanation  naïve.  Je  crois  en  Dieu,  réalité  profonde, 
niée  par  les  superbes  et  les  mécliants  et  qui  se  manifeste  au  cœur 
des  humbles  et  des  purs.  Je  crois  en  Dieu,  source  de  tout  bien, 
de  toute  beauté,  de  tout  amour.  Il  est  présent  dans  la  pai.r  heu- 
reuse d' une  conscience  honnête,  dans  l'allégresse  du  labeur  vail- 
lant et  probe,  dans  la  douceur  des  tendresses  innocentes,  dans  la 
souffrance  endurée  dignement.  Je  crois  en  Dieu,  dont  nous  j)ou- 
vons  nous  détourner  aux  lieures  mauvaises,  mais  dont  In  voi.v 
paternelle  ne  tarde  pas  à  se  faire  entendre  au  milieu  de  nos  tris- 
tesses et  de  nos  remords. 

Je  crois  en  Jésus,  fils,  comme  tous  les  autres  hommes,  du 
Créateur,  du  Père  universel,  mais  fils  bien-aiiné  entre  tous, 
homme  divin,  vivante  incarnation  de  l'Esprit.  En  habitant  le  sein 
d'une  pauvre  femme  de  la  Galilée,  il  a  ennobli  et  sanctifié  les 
joies  et  les  douleurs  de  la  maternité.  Il  a  vécu  comme  un  propliète 
inspiré  parmi  des  êtres   bornés  qu'aveuglait  l'existence  jourtia- 

I.  Voir  la  Tle<.'ue  des  i5  décembre  1911,  i""^  et  i5  janvier  1912. 
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hère.  Pai-  /'i/itensité  de  sa  foi  et  de  son  amour,  il  a  remué  les 
consciences  populaires,  obscures  et  lourdes;  pour  la  foule  des 
misérables^  il  a  fait  mûrir  une  moisson  d'allégresse.  Mais,  en 
même  temps,  il  êmouçait  la  haine  des  puissants  de  ce  monde  :  les 
prêtres  et  les  riches.  Ils  l'ont  crucifié.  Sa  mort  ignominieuse  fut 
la  plus  èminente  œui>re  des  siècles,  l'apothéose  d'un  nouveau  Dieu. 
Le  souvenir  du  Maître  se  raviva  dans  l'dme  de  ses  disciples;  Je 
désir  de  l'apostolat  et  du  martijre  les  saisit  à  leur  tour.  La  bonne 
nouvelle,  la  parole  d'espérance  et  de  charité  se  répandit  à  travers 
l'empire  païen  comme  une  semence  féconde,  arrosée  par  les 
larmes,  la  sueur  et.  le  sang  de  ceux  qui  l'apportaient.  Elle  germa, 
grandit,  couvrit  en  s'épanouissant  les  cités  et  les  nations... 

Je  crois  en  cette  divine  résurrection  du  Verbe  dans  l'esprit  de 
ses  disciples.  Je  crois  en  son  inspiration  se  continuant  parmi  les 
membres  et  les  chefs  de  l'Eglise... 

La  plume  s'arrêta  sur  le  papier.  Pierre  Dalvagne  réfléchil 
un  moment,  relut  la  page  qu'il  venait  d'écrire.  11  l'avait 
remplie,  presque  d'un  seul  jet,  pour  épancher  son  âme  débor- 
dante. Car.  ce  n'était  point  les  restes  d'une  ancienne  foi. 
qu'il  aurait  énumérés  avec  une  clairvoyance  désabusée  ;  c'était 
une  foi  nouvelle  qui  jaillissait  du  fond  le  plus  intime  de  sa 
conscience  et  dilatait  sa  poitrine  d'un  enthousiasme  puissant. 
Mais  la  dernière  phrase,  qu  il  avait  tracée  lentement,  faisait 
tout  à  coup  refluer  sa  pensée  comme  un  barrage  infranchis- 
sable. 

L'Eglise!  quelle  était  cette  Eglise  à  laquelle  il  aurait  voulu 
croire?  Certes  les  sources  vives  n'avaient  cessé  de  monter  en 
elle  depuis  le  commencement.  Mais  n'avaient-elles  pas  été  de 
tout  temps  comprimées  par  la  masse  épaisse  de  ses  eau.v 
dormantes.^  C'était  le  spectacle  qu'elle  donnait  encore  aujour- 
d'hui où  le  bouillonnement  intérieur  était  plus  violent  que 
jamais.  Anathèmes,  décrets  solennels,  espionnage,  délations, 
rien  n'était  épargné  pour  refouler  dans  les  ténèbres  ce  flot 
impérissable  de  l'Esprit.  L'Eglise."^  La  plupart  de  ses  chefs  ne 
se  faisaient-ils  pas  les  gardiens  d'affirmations  puériles,  de 
dogmes  insoutenables,  d'une  théologie  surannée P  A  mesure 
que  l'idée  de  Dieu  s'amplifiait  parmi  les  hommes,  ils  s'appli- 
quaient à  la  tenir  enfermée  dans  ses  anciennes  limites.  Oui, 
l'Église  ne  représentait  plus  qu'une  partie  de  Dieu.  «  I)ois-je 
encore  me  rattacher  à  elle?  —  se  demandait  Pierre.  —  Pnis-je 

jer  Février   1912.  7 
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sans  hypocrisie  me  réclamer  d'elle?...  »  11  éprouvait,  comme 
beaucoup  de  catholiques,  des  plus  ardents  et  des  plus  sincères, 
la  crainte  d'être  un  isolé,  un  réprouvé,  l'intime  besoin  de 
rester  uni  par  un  lien  mystique  à  tant  de  grandes  âmes  d'autre- 
fois, à  tant  de  cœurs  généreux,  de  nobles  intelligences 
d'aujourd'hui.  Il  en  savait  plusieurs,  entre  ceux  qu'il  admirait, 
qui  avaient  rétracté  leurs  doctrines,  demandé  publiquement 
le  pardon,  plutôt  que  de  renoncer  à  leur  tâche  de  prêtre  ou  à 
leur  titre  de  fidèle.  Lui  du  moins  n'aurait  qu'à  garder  humble- 
ment le  silence.. . 

11  se  recueillit,  la  tête  appuyée  dans  ses  deux  paumes.  Puis 
il  reprit  la  plume,  écrivit  encore  : 

Je  crois  en  la  communion  de  toutes  les  âmes  sincères  (jui 
cherchent  la   Vérité... 

Je  crois,  de  toutes  mes  forces,  en  la  survivance  éternelle  et 
bienheureuse  pour  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. 

Pierre  parcourut  encore  une  fois,  d'un  œil  attentif,  la 
page  qu'il  avait  achevée.  Ensuite  il  la  plia  soigneusement  et 
l'enferma  dans  un  tiroir  de  son  bureau,  à  la  portée  de  sa 
main.  11  se  sentait  apaisé,  fortifié  :  il  se  leva  pour  accomplir 
la  résolution  qu'il  avait  prise  le  matin  même. 


7^         -^ 


Depuis  son  retour  dans  sa  petite  ville,  un  mois  auparavant, 
Pierre  avait  toujours  porté  sa  robe  noire  de  bénédictin.  Il 
menait  une  existence  claustrale  ou  presque,  ne  sortant  jamais 
de  la  maison,  ne  parlant  à  personne  qu'à  sa  mère.  Une  fols 
seulement,  il  avait  vu  le  docteur  Ruelle,  mais  trop  de  pen- 
sées, qu'ils  ne  pouvaient  encore  exprimer  ni  l'un  ni  l'autre, 
oppressaient  le  cœur  de  ces  deux  hommes  :  ils  s'étaient  séparés 
après  quelques  minutes  d'un  morne  et  banal  entretien.  Pierre 
employait  la  majeure  partie  de  son  temps  à  lire  ou  à  méditer. 
Au  début,  poursuivi  par  le  souvenir  de  la  rencontre  faite  à  la 
gare  de  Lyon,  de  tout  ce  bonheur  perdu  par  sa  faute  et  dont 
un  autre  jouissait  maintenant,  il  s'était  plongé  dans  une 
mélancolie  sans  fond.  Il  se  disait  que  la  vie  n'avait  désormais 
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pour  lui  ni  valeur  ni  plaisir  possible.  Le  meilleur  serait  de 
s'ensevelir  à  nouveau.  Cette  fois  du  moins,  nulle  espérance, 
nul  désir  ne  viendrait  torturer  son  cœur;  le  regret  inutile 
s'amortirait  en  lui,  de  jour  en  jour,  et,  peut-être  enfin  la  paix 
suprême  du  cloître  lui  semblerait  douce.  Il  s'abandonnait 
donc  à  la  fuite  des  heures,  attendant  d'être  assez  rétabli  pour 
regagner  cet  asile  où  aucune  parole,  aucun  visage  ne  risque- 
rait plus  de  faire  saigner  l'incurable  plaie  de  son  âme. 

Cependant,  sans  qu'il  y  prît  garde,  cette  morne  désolation 
ne  laissait  pas  de  se  dissiper.  Le  recueillement  aimable  de  son 
cabinet,  empli  des  livres  de  sa  jeunesse  laborieuse,  tout  orné 
d'estampes  et  de  bibelots  qu'il  avait  rapportés  de  Paris,  l'om- 
brage frais  et  chatoyant  des  tilleuls,  la  splendeur  des  longs 
soirs  d'été,  s'insinuaient  en  lui,  glissaient  un  peu  de  lumière 
dans  les  coins  obscurcis  de  son  domaine  intérieur,  y  rani- 
maient bien  des  flammes  mortes.  11  sentit  se  réveiller  le  désir 
de  cette  activité  intellectuelle  qui,  même  sans  but,  pouvait  être 
une  précieuse  consolatrice,  une  maîtresse  d'oubli.  11  se  mit  à 
rehre  les  ouvrages  néghgés  dans  sa  bibliothèque,  s'étonna  d'y 
trouver  un  intérêt  tout  neuf.  Il  lui  semblait  que  son  esprit 
en  réfléchissait  la  substance  avec  plus  de  Umpidité  et  de 
profondeur  qu'autrefois.  C'est  que  l'ambition  de  tout  connaître 
et  le  souci  de  parvenir  ne  l'agitaient  plus  comme  alors.  Il 
commençait  à  aimer  la  pensée  pour  elle-même,  pour  l'émotion 
incomparable  que  donne  la  découverte  ou  la  recherche  de  la 

vérité. 

Mais  il  arriva  que  toutes  les  objections  contre  le  dogme 
catholique,  rejetées  par  lui  naguère  après  un  examen  super- 
ficiel, se  représentèrent  avec  une  implacable  netteté.  Après  les 
avoir  scrupuleusement  examinées,  il  dut  en  agréer  qucl(|ucs- 
uiics.  Il  n'en  éprouva  aucune  inquiétude.  Depuis  son  étrange 
et  terrible  délire,  subi  dans  la  petite  infirmerie  ilu  monastère, 
une  transformation  radicale  s'était  faite  en  sa  manière  de 
concevoir  le  monde  et  Dieu.  Il  avait  retenu  de  la  plupart  de 
ses  visions  une  image  très  claire;  fréquemment  d  se  les  rappe- 
lait; il  les  avait  même  fixées  par  écrit,  de  peur  d'en  oublier 
plus  tard  quelque  détail.  Certes  il  ne  voulait  pas  s'en  prévaloir 
comme  d'une  révélation  particulière.  Il  distinguait  trop  bien, 
présentement,  ce  qu'il  y  avait  en  elles  de  palliologique  et  de 
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charnel.  11  n'en  icslait  pas  moins  qu'elles  avaient  ouvert  sa 
conscience  ù  des  idées  plus  larges  et  plus  hautes.  N'avait-on 
pas  d'exemple  qu'un  accident,  une  crise,  une  maladie  fussent 
venus  agrandir  brusquement  la  demeure  trop  étroite  de  lame. 
y  faire  pénétrer  un  peu  plus  de  cet  infini  mystérieux  qui  nous 
enveloppe  de  toutes  parts  ? 

Pierre  concevait  maintenant  une  religion  plus  humaine, 
moins  embarrassée  de  formules  mortes  et  de  cérémonies 
hermétiques,  moins  dédaigneuse  des  joies  et  des  labeurs 
de  la  terre.  Certains  livres  des  contemporains  lui  rendaient 
plus  précises  et  plus  claires  ces  pensées  nouvelles.  Dieu  est  en 
nous,  disaient-ils  :  c'est  en  nous  d'abord  qu'il  faut  le  prier. 
Dieu  est  action,  amour  et  vérité  :  c'est  par  nos  efforts,  notre 
sagesse  confiante,  c'est  en  exaltant  toutes  nos  énergies,  en  les 
faisant  déborder  de  nous  que  nous  devons  l'honorer  et  lui 
complaire.  Qu  importaient  toutes  les  disputes  des  exégètes  et 
des  apologistes  devant  ce  seul  fait  :  Dieu  sans  cesse  présent, 
inspirant  notre  vie.  nous  guidant  comme  un  père.^  Qu'im- 
portaient, surtout,  le  renoncement  à  vivre  et  les  liturgies  sans 
fin? 

C'est  alors  que  Pierre  s'était  répété  les  dernières  paroles 
de  dom  Maillard  :  ((  Le  jour  où  notre  souvenir  vous  serait 
importun,  n'hésitez  point  à  vous  dépouiller  de  cette  livrée 
divine...  »  Elles  s'imposaient  à  lui  comme  une  loi. 

11  ne  parvenait  plus  à  démêler  toutes  les  causes  qui  l'avait 
poussé  vers  le  cloître;  il  ne  pouvait  même  pas  comprendre 
qu'il  se  fût  obstiné  à  partir  malgré  sa  mère,  malgré  lui-même, 
malgré  tout.  Aussi  voulait-il  voir,  là  encore,  la  main  de  Dieu 
qui  l'avait  arraché  violemment  à  son  égoïsme.  à  son  ambition 
stérile.  Ce  temps  d'expiation  et  d'épreuve  avait  été  nécessaire 
pour  qu'il  aperçût  enfin  le  vrai  sens  de  la  vie;  puis,  avec  la 
même  rudesse,  le  bras  divin  l'avait  ramené  en  arrière,  devant 
ses  plus  beaux  rêves  détruits.  Cela  encore  était  nécessaire, 
sans  doute.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  trop  tard  pour  rebâtir  son 
bonheur  sur  des  bases  plus  sûres.  Pierre,  en  frémissant,  sen- 
tait un  ilôt  d'espérance  jaillir  en  lui.  Il  s'avouait  enfin,  réso- 
lument, que  l'existence  monastique  n'était  pas  faite  pour  son 
âme  trouble  et  impétueuse,  rarement  assagie,  presque  tou- 
jours précipitée  au  delà  de  ses  limites... 
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Ce  malin  donc,  il  s'élait  décidé  à  quitter  cet  habit  témoin 
d'une  servitude  qu'il  voulait  oublier.  Mais  auparavant  il  avait 
tenu  à  s'affirmer  à  lui-même  le  credo,  immuable,  pensait-il, 
qui  le  guiderait  désormais.  En  sortant  de  son  cabinet,  il 
se  disait  encore,  intérieurement  :  «  C'est  la  volonté  de  Dieu. 
Il  est  en  moi  et  me  conduit.    Que  sa  volonté  soit    faite  I    » 


Comme  il  montait  dans  sa  chambre,  il  rencontra  sa  mère. 
Elle  lui  sourit  doucement,  ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude. 
Il  la  regarda,  saisi  d'une  chaleureuse  tendresse.  Il  songeait 
qu'ils  allaient  s'aimer  de  la  même  façon  que  jadis,  oii  il  n'était 
pour  elle  qu'un  fils,  pareil  aux  autres  hommes. 

En  effet,  les  premiers  temps  après  son  retour,  il  y  avait 
entre  eux  une  sorte  de  malaise.  Il  semblait  que  ces  quelques 
mois  de  séparation  eussent  rendu  leurs  âmes  en  partie  étran- 
gères l'une  à  l'autre.  Madame  Dalvagne  n'avait  pas  été  avertie 
que  son  fils  fût  dangereusement  malade.  Pierre  lui  avait  écrit, 
au  début  de  sa  convalescence,  une  lettre  assez  brève,  parlant 
seulement  d'un  état  de  faiblesse  prolongé,  de  la  décision  prise 
par  ses  directeurs,  et  l'informant  de  son  arrivée  prochaine. 
Cette  nouvelle  imprévue  l'avait  agitée  d'une  émotion  fébrile  : 
tout  son  calme,  toute  sa  résignation  pieuse,  s'étaient  dissipés 
brusquement;  elle  ne  pensait  qu'au  bonlieur  dé  recouvrer  son 
enfant,  de  le  serrer  dans  ses  bras,  de  le  garder  quelques  jours 
auprès  d'elle,  de  le  soigner... 

Mais,  quand  elle  l'avait  aperçu  descendant  du  train,  dans 
sa  longue  robe  noire,  si  pâle  et  si  maigre  et  les  traits  altérés, 
quand  il  avait  ôté.  pour  l'embrasser,  son  chaj)eau  de  prêtre, 
une  angoisse  lui  avait  broyé  le  cœur.  Toute  la  joie  qu  elle 
avait  augurée  se  brisait  en  elle.  Tremblante  d'amour,  di- 
crainte  et  de  pitié,  elle  observait  son  fils  avec  une  avidité 
timide,  bégayait  des  questions  d'une  voix  étrange,  presque 
enfantine,  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  enlendue.  il 
répondait  avec  une  politesse  triste,  un  peu  hau laine.  Dans 
la  voiture  qui  montait  de  la  gare  à  leur  maison,  ils  s'élaicnl 
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à  pciiic  parle!  Elle  le  guettait  sans  cesse  et.  chaque  fois  qu'il 
tournait  les  yeux  vers  elle,  elle  souriait,  prête  à  fondre  en 
larmes... 

De  son  côté,  Pierre  avait  trouvé  sa  mère  bien  vieillie.  Le 
bleu  de  ses  yeux  semblait  fané;  des  rides  avaient  creusé 
le  coin  de  ses  lèvres  et  de  ses  narines  ;  quelques  cheveux 
blancs  flottaient  au  bord  de  ses  tempes.  Puis  elle  paraissait 
intérieurement  changée,  comme  abandonnée,  repliée  sur 
elle-même,  indifférente  à  la  vie.  Elle  qui  avait  toujours 
montré  une  piété  raisonnable  et  tranquille,  poussait  mainte- 
nant la  dévotion  jusqu'à  des  excès  enfantins.  Il  s'étonnait  de 
la  voir,  à  tout  instant  du  jour,  égrener  un  chapelet  ou  lire  un 
recueil  de  prières.  Il  finit  môme  par  s'en  affliger  et  voulut  lui 
faire  de  discrètes  remontrances.  Mais,  dès  qu'il  s'approchait, 
elle  délaissait  aussitôt  livre  ou  chapelet,  pour  l'écouter  de  toute 
son  âme...  Alors  il  ne  pouvait  plus  l'entretenir  que  de  sujets 
quelconques,  insignifiants.  Il  éprouvait  une  insurmontable 
gêne  à  lui  traduire,  par  des  mots  toujours  inexacts,  causes 
d'inévitables  malentendus,  l'évolution  de  ses  croyances.  Il 
espérait  qu  elle  le  devinerait  peu  à  peu  et  qu'elle  saurait  le 
comprendre. 

Déjà  leurs  causeries  se  faisaient  plus  familières  et  plus  con- 
fiantes. Madame  Dalvagne  devenait  plus  active  et  plus  gaie; 
elle  rappelait  volontiers  leurs  projets  anciens,  ravivait  leurs 
souvenirs  communs.  Il  n'était  jamais  question,  entre  eux,  d'une 
nouvelle  séparation.  A  plusieurs  reprises,  elle  l'avait  interrogé 
sur  quelques  détails  de  la  vie  monastique  :  chaque  fois,  en  lui 
répondant,  il  avait  laissé  voir,  malgré  lui,  un  peu  d'impatience. 
Aussi  s'obligeait-elle  à  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet.  Et  Pierre 
croyait  que  c  était  par  une  peur  naturelle  d'apprendre  soudain 
ce  quelle  redoutait  le  plus  :  son  prochain  départ.  De  jour 
en  jour,  en  effet,  il  semblait  mieux  portant.  Une  fois,  ila\ait 
écrit  à  dom  Maillard  une  lettre  embarrassée,  affectueuse,  un 
peu  ambiguë,  à  laquelle,  d'ailleurs,  il  ne  devait  pas  recevoir 
de  réponse.  Il  ne  l'avait  pas  montrée  à  sa  mère,  mais  elle 
avait  remarqué  l'enveloppe,  l'avait  considérée  avec  un  air  de 
terreur. 

Il  pensait  donc  qu'en  la  délivrant  aujourd'hui  de  cette 
appréhension,  il  lui  redonnerait  enfin  son  bonheur  paisible. 
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ses  habitudes,  son  ùme  d'autrefois.  Ce  fut  avec  une  vive  allé- 
gresse qu'il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  maman,  savez-vous  ce  que  je  vais  faire? 
Très  étonnée,  elle  fut  un  instant  sans  répondre. 

—  Que  vas-tu  faire  .^  —  demanda-t-elle  enfin  d'une  voix 
craintive.  —  Je  ne  peux  pas  deviner. 

—  Je  vais  vous  rendre  votre  Pierre  tel  qu'il  était  l'an  dernier. 
Je  vais  quitter  cet  habit  que  je  ne  porterai  plus. 

Il  s'attendait  à  une  explosion  de  tendresse,  à  des  larmes  de 
joie...  Elle  recula  un  peu,  très  pâle,  s'adossa  contre  la  muraille 
et  contempla  son  fils  longuement,  avec  une  expression  de 
stupeur  et  de  reproche. 

—  Pourquoi  .►*  —  balbutia-t-elle,  —  pourquoi? 

Pierre  sentit  sa  gorge  se  serrer.  Il  avait  découvert  subite- 
ment, à  ce  regard,  combien  il  s'était  trompé,  combien,  pen- 
dant ces  quelques  semaines  de  méditations  et  de  lectures,  il 
était  devenu  encore  plus  étranger  à  sa  mère  que  pendant  les 
mois  de  son  absence.  A  travers  toute  sa  vie  de  femme  et  de  pro- 
vinciale, madame  Dalvagne  avait  conservé  sur  la  religion  les 
mêmes  idées  étroites  et  un  peu  naïves  qu'on  lui  avait  enseignées, 
quand  elle  était  enfant.  La  vocation  de  son  fils  et  sa  longue 
solitude  n'avaient  fait  que  les  ranimer  en  elle.  Par  exemple, 
Ihabit  de  prêtre  ou  de  religieux  lui  semblait  un  symbole 
sacré.  L'homme  qui  s'en  revêtait  une  fois  se  mettait,  pour 
toute  l'existence,  à  part  et  au-dessus  des  autres  hommes: 
c'était  un  être  différent,  d  une  essence  supérieure.  En  revanche, 
il  ne  pouvait  s'en  dépouiller  sans  tomber  plus  bas  que  le 
niveau  commun.  Certes  elle  avait  subi  de  déchirantes  tor- 
tures avant  de  se  résigner  à  la  pensée  que  Pierre  s'en  irait 
loin  d'elle  pour  toujours.  Elle  éprouvait  maintenant,  à  le 
savoir  dans  sa  maison,  un  grand  bonheur,  mêlé  de  vénération 
et  d'amour.  Mais,  bien  qu'elle  pressentît,  à  chaque  mimilc, 
combien  elle  souffrirait  quand  il  faudrait  une  seconde  fois 
se  séparer  de  lui,  jamais  elle  n'avait  accueilU  le  soupçon 
([uil  pourrait,  de  son  plein  gré,  renoncer  à  sa  vocation 
sublime.  A  présent  donc  qu'elle  était  parvenue  au  sommet  de 
son  calvaire,  elle  éprouvait  subitement  une  impression  de  chute 
affreuse.  Son  enfant,  qu'au  fond  de  son  cœur  elle  honorait  déjà 
comme  un  saint,  ne  serait-il  plus  qu'un  défroqué  vulgaire? 
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En  un  clin  d'œil,  Pierre  avait  deviné  tout  l'émoi  maternel. 
Il  demeurait  muet  et  tremblant,  navré  par  cette  souffrance 
qu'il  venait  dinlliger.  Le  coup  était  irréparable;  il  s'elForça 
maladroitement  de  l'adoucir. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  ces  derniers  temps,  —  dit-il.  — 
Je  m  étais  abusé  :  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie  du  cloître.  Je 
n'ai  pas  la  constance,  l'abnégation  qu'elle  réclame.  Je  suis, 
depuis  un  an  surtout,  le  plus  inquiet,  le  plus  changeant  des 
hommes;  je  subis,  sans  me  les  expliquer,  des  impulsions 
étranges.  Vous-même,  ne  vous  souvenez-vous  pas.^  vous  m'en 
aviez  averti  avant  mon  départ.  Gomme  j'aurais  dû  vous  écouter 
alors!  Mais  c'était  ma  destinée  :  il  me  fallait  m'égarer  jusqu'au 
bout. 

Elle  faisait  oui  de  la  tête,  sans  articuler  une  parole.  Pierre 
fut  douloureusement  irrité  par  cette  réserve. 

—  Mais  enfin,  —  reprit-il  avec  un  peu  d'impatience,  —  que 
me  conseillez-vous  de  faire  ?. . .  \  oudriez-vous  me  voir  retourner 
là-bas.^  Je  ne  puis  pourtant  pas  continuer  à  porter  cet  habit 
dans  le  monde. 

■ —  Evidemment,  —  répliqua-t~elle  avec  amertume,  — 
évidemment  ! 

Elle  réfléchit,  quelques  secondes,  puis  elle  leva  les  yeux, 
interrogea  sévèrement  ceux  du  jeune  homme   : 

—  Mais,  —  ajouta-t-elle,  —  tu  resteras  tout  de  même  un 
bon  catholique,  n  est-ce  pas? 

11  baissa  le  front  avant  de  répondre.  Cette  question,  celte 
figure  méfiante,  ces  mots  de  «  bon  catholique  »  l'irritaient 
davantage.  Il  haussa  les  épaules,  fit  un  geste  brusque  : 

—  Il  faudrait  savoir  ce  que  c  est  qu'un  bon  catholique  !  — 
dit-il. 

Madame  Dalvagne  ferma  les  paupières  à  demi,  devint  très 
pâle  et  chancela.  Il  se  précipita  pour  la  soutenir,  mais  elle  se 
redressa  fièrement  et  l'écarta  de  sa  main  tendue.  Il  avait  plu- 
sieurs fois  admiré,  dans  des  circonstances  graves,  la  noble 
énergie  de  sa  mère,  d'apparence  pourtant  si  faible  et  si  douce. 
Mais  jamais  il  n'avait  imaginé  quelle  pût  se  montrer  aussi 
inflexible. 

—  Va,  —  prononça-t-elle  —  va  quitter  cet  habit,  mon 
enfant  :  tu  n'en  es  plus  digne. 
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—  Ma  mère  ! . . .  —  supplia-l-il . 

—  Va,  —  répéta-t-elle.  —  Mais,  je  te  le  prédis,  tu  auras 
beau  t'en  dépouiller,  quelque  chose  te  rappellera  toujours  ([ue 
tu  l'as  porté. 

—  Ma  mère,  je  vous  en  prie,  ne  m'accablez  pas,  écoutez-moi. . . 
Il    voulait  la  retenir,    se   faire   mieux   entendre.   Mais    elle 

le  repoussa,  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  dont  elle  tourna 
la  clef.  Stupéfait  par  l'étonnement  et  la  souffrance,  il  l'entendit 
exhaler  une  longue  plainte  ,  s'abattre  sur  les  genoux  en 
sanglotant. . . 

11  se  passa  la  main  sur  le  front  et  sur  les  yeux,  comme  un 
homme  étourdi  par  un  grand  choc.  Puis  il  se  dirigea  vers  sa 
propre  chambre,  resta  debout  auprès  du  lit,  les  bras  tombants, 
les  yeux  fixes.  11  se  rappela  la  confiance,  l'allégresse  qui  l'inon- 
daient tout  à  Iheure,  le  credo  qu'il  avait  rédigé.  Un  ricane- 
ment dédaigneux  crispa  ses  lèvres,  un  vent  de  colère  dilata  ses 
narines.  11  renversa  convulsivement  la  tête  vers  le   plafond  : 

—  Il  n'est  personne  qui  voit  mon  angoisse,  —  gémit-il,  — 
personne  ! 

Et  ses  doigts  fiévreux  écartèrent  violemment  le  large 
scapulaire  noir,  arrachèrent  la  ceinture  de  cuir... 

Le  soir  même,  il  renvoyait  son  habit  au  monastère. 


XXII 

Quelques  jours  plus  lard,  il  alla  voir  le  docteur  Ruelle. 

Il  ne  restait  plus  volontiers  à  la  maison  oii  tout  le  chagrinait 
maintenant.  Il  n'échangeait  avec  sa  mère,  à  l'heure  des  repas 
ou  de  la  veillée,  t|ue  de  rares  et  banals  propos.  Tous  ses 
élans  de  tendresse  étaient  arrêtés  par  un  visage  froid  et  Irislc, 
par  de  brèves  et  sèclics  réponses.  La  vieille  servante  elle-même 
semblait  partager  la  peine  et  la  sévérité  de  sa  maîtresse;  elle 
ne  parlait  à  Pierre  qu'avec  une  politesse  glaciale.  Iiurs(pi  il 
était  seul,  il  s'évertuait  en  vain  à  distraire  son  ennui  et  s  ii Haïs- 
sait bientôt  dans  un  plus  morne  désœuvrement. 
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Il  examina  les  divers  genres  d'occupations  qu'il  pourrait 
essayer  :  rien  ne  l'attirait;  tout  emploi  de  ses  forces  ne  lui 
paraissait  qu'une  stérile  agitation,  un  moyen  de  s'étourdir, 
de  ne  pas  voir  l'existence  absurde  et  la  mort  prochaine.  Les 
livres  l'importunaient  :  il  n'y  découvrait  plus  qu'une  suite 
d'affirmations  indécises,  d'espérances  boursouflées,  de  belles 
paroles  creuses  par  quoi  notre  misérable  cœur  est  dupé.  La 
vérité,  le  bien,  tout  cela  n'était  que  des  mots,  pour  travestir, 
au  gré  de  notre  faiblesse,  l'atroce  réalité,  faite  d'illusion  et 
d'injustice.  Penser,  agir,  à  quoi  bon?  Quel  résultat  attein- 
drons-nous qui  vaille  le  centième  de  notre  effort?  Laissons  le 
travail  à  ceux  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  pain  ou  convoitent 
cette  suprême  vanité  :  la  gloire  !  Le  meilleur  est  de  se  livrer 
dédaigneusement  au  destin  sans  jamais  en  rien  attendre,  sans 
jamais  rien  souhaiter,  rien  que,  de  temps  à  autre,  un  peu 
d  oubli... 

Mais  oij  le  trouver,  cet  oubli?  Les  petites  fleurs  du  jardin 
d'Epicure  ne  charment  que  les  âmes  débiles.  Il  faut  d'autres 
pavots  pour  assoupir  les  forts  :  oiî  sont-ils? 

Pendant  ses  années  d'études,  Pierre  avait  peu  lu  de  romans  : 
il  les  méprisait  tous,  plus  ou  moins,  sans  les  connaître.  Pour- 
tant il  en  possédait  quelques-uns,  rangés  sur  les  plus  hauts 
rayons  de  sa  bibliothèque.  Un  jour,  il  en  prit  un,  le  parcourut 
distraitement.  Peu  à  peu  il  y  goûta  comme  un  amer  plaisir. 
Ce?  images,  trop  émouvantes,  de  la  nature  et  de  la  vie  le 
séduisaient.  Rien  encore  ne  l'avait  mis  en  garde  contre  la 
magie  essentielle  de  l'art,  qui,  fixant  des  minutes  fugitives, 
les  rend  aussi  désirables  que  si  elles  étaient  éternelles.  Ainsi 
même  les  œuvres  les  plus  sombres  des  naturalistes  décrivent 
des  moments  si  lumineux  que  pour  les  vivre  soi-même  on 
serait  prêt  à  subir  toutes  les  journées  grises  dont  ils  sont  pré- 
cédés ou  suivis.  Parfois,  en  posant  le  livre,  Pierre  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  maudire  sa  jeunesse  aveugle,  toujours 
détournée  de  ces  joies  huTnaines,  d'abord  par  une  froide 
et  vaine  ambition,  ensuite  par  la  grande  chimère  du  divin. 
Maintenant  il  avait  perdu  le  meilleur  temps  de  son  existence 
et  ses  plus  belles  chances  de  bonheur... 

Mais,  s'il  ne  lui  était  plus  permis  d'être  vraiment  heureux, 
du   moins  pourrait-il,  à  travers  les  splendeurs  et  les  divertis- 
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semeiits  du  monde,  tenter  d'abolir  son  tcnébrcux:  passé,  de 
secouer  sa  lourde  et  mutile  sagesse.  11  se  rappelait  son  départ 
de  Ryde,  le  petit  vapeur  qui  l'emportait  sur  la  mer  radieuse, 
la  figure  intriguée  des  femmes,  le  trouble  vague  et  délicieux 
qui  l'oppressait.. . 

D'ailleurs,  le  séjour  dans  ce  petit  coin  de  province  lui 
devenait  odieux.  Il  ne  pouvait  sortir  sans  voir  son  passage 
épié,  commenté.  Ceux  qui  lui  parlaient  lui  montraient  une 
réserve  prudente  ou  une  curiosité  sournoise,  qui  l'exaspéraient 
également.  Il  résolut  de  voyager. 

Mais  sa  santé  l'inquiétait  de  nouveau.  Il  mangeait  à  peine, 
bien  qu'il  eût  parfois  une  faim  violente,  presque  atroce.  Dès 
qu'il  avait  pris  quelques  aliments,  il  ressentait  au  creux  de 
l'estomac  une  vive  douleur  qui  le  forçait  à  se  plier  en  deux, 
les  dents  serrées.  11  souffrait  de  cruelles  insomnies.  C'était 
pendant  ces  nuits  de  juillet,  tragiques  et  voluptueuses,  emplies 
d'orage.  Quoique  les  fenêtres  de  sa  chambre  fussent  béantes, 
l'air  manquait  à  sa  gorge  angoissée,  sa  chair  vibrante,  exas- 
pérée, brûlait;  il  écoutait  les  pleurs  ininterrompus  du  jet 
d'eau,  le  coassement  des  grenouilles,  les  trilles  langoureux 
d'un  rossignol,  l'aigre  crécelle  d'une  cigale  éveillée  par  la 
chaleur  et,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  la  voix 
inexorable  de  l'horloge.  Puis,  tout  son  corps  se  raidissait; 
des  mains  de  plomb  semblaient  s'appesantir  sur  sa  tête  : 
il  s'abîmait  dans  un  noir  sommeil  peuplé  de  cauchemars. 
Secoué  par  l'épouvante,  il  ouvrait  les  yeux;  pendant  quel(|ues 
secondes  son  cœur  cessait  de  battre,  sa  poitrine  semblait 
s'ossifier  toute  entière.  De  tels  symptômes  le  préoccupaient 
sans  cesse,  l'obsédaient.  11  en  parlait  au  docteur  Ruelle  dont 
les  réponses  éludaient  toujours  ses  questions.  Ce  soir,  il  vou- 
lait lui  demander  une  explication  définitive. 

Le  docteur  le  rejoignit  bientôt,  dans  le  salon  où  la  bonne 
l'avait  fait  entrer.  Sitôt  qu'il  aperçut  le  jeune  homme,  il  lui 
tendit  ses  deux  mains. 

—  Nous  serions  mieux  sous  les  arbres.  —  dit-il. 

Ils  sortirent  dans  le  jardin.  Pour  la  première  fois,  Pierre 
observa  combien  son  vieil  ami  avait  changé.  Ses  hautes  et 
larges  épaules,  jadis  virilement  redressées,   commençaieni   à 
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s'arrondir;  les  derniers  fils  blonds  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux 
étaient  devenus  blancs;  son  visage  plus  pale  était  marbré  de 
fine  couperose  bleuâtre  ;  des  rides  plus  profondes  creusaient 
le  front,  et  les  joues  donnaient  à  la  physionomie  un  air  de 
lassitude  triste. 

Lorsqu'il  fut  assis,  il  resta,  un  moment,  la  tête  courbée, 
sans  mot  dire.  Pierre  lui  demanda  s'il  avait  reçu  des  nou- 
velles de  sa  fille  :  le  docteur  releva  des  yeux  étonnés  et  sourit 
faiblement. 

Oui,  il  avait  reçu  d'excellentes  nouvelles  :  des  cartes  postales 
écrites  au  crayon,  à  chaque  étape  du  voyage...  Les  nouveaux 
mariés  avaient  séjourné  d'abord  deux  ou  trois  semaines  à 
Paris.  Ils  avaient  ensuite  projeté  d'aller  jusqu'en  Tyrol;  mais 
la  chaleur  de  ces  derniers  jours  les  avait  arrêtés  dans  l'Enga- 
dine. 

—  A  propos,  —  ajouta-t-il,  — -  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit 
que  Marguerite  vous  avait  vu  à  la  gare  de  Lyon,  avant  de 
monter  dans  le  train.  Elle  a  même  passé  tout  près  de  vous, 
m'écrit-elle,  mais  elle  ne  pouvait  pas  croire  que  ce  fût  vous 
et  elle  n'a  pas  osé  a^ous  aborder. 

Très  vite,  Pierre  avait  détourné  son  regard. 

—  Et  vous,  mon  ami.^^  —  reprit  le  docteur  avec  une  brus- 
querie affectée,  —  comment  allez-vous  .^* 

Mais  le  jeune  homme  fit  un  geste  vague.  Bah!  est-ce  que 
ces  misères  avaient  de  l'importance  .►^  Le  docteur  l'observait 
fixement. 

—  Vous  avez  tort,  —  dit-il  enfin. 
Pierre,  surpris,  le  dévisagea. 

—  Vous  avez  tort  de  vous  décourager,  —  acheva  gravement 
le  vieillard.  —  Votre  destinée  commence  à  peine. 

Pierre  haussa  les  épaules  : 

—  Avons-nous  une  destinée .i^  —  fit-il. 

—  Oui,  je  le  crois.  Mais  je  sais  aussi,  hélas!  qu'il  est 
des  heures  où  l'on  en  doute  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Dès  que 
nous  souffrons,  notre  route  nous  paraît  sombre. 

—  Notre  route!  —  répéta  Pierre  avec  amertume.  —  Nous 
marchons  joyeux  et  forts,  au  matin  de  notre  vie;  puis,  un 
jour,  d'infranchissables  obstacles  nous  arrêtent  :  nous  sommes 
égarés,  il  faut  retourner   en  arrière,   s'engager  dans  d'autres 
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voies,  se  tromper  encore.  Et  c'est  ainsi  que  se  passe  le  meilleur 
de  notre  existence;  c'est  ainsi,  sans  doute,  qu'elle  se  passera 
toute  entière,  jusqu'à  ce  (jue  la  mort  vienne  enfin  nous  faire 
comprendre  que  toutes  ces  routes  se  valent,  puisqu'elles  abou- 
tissent au  même  terme. 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence.  Le  docteur  examinait 
toujours  attentivement  le  jeune  homme  qui  semblait  se  parler 
à  lui-même.  Le  cri  strident  et  monotone  des  cigales  s'élevait 
sans  cesse  dans  l'air  embrasé. 

—  C'est  l'incurable  orgueil  des  hommes  qui  les  fait  croire 
à  leur  destinée,  —  continua  Pierre.  —  En  réalité,  ils  n'ont  que 
de  misérables  désirs,  des  rêves  éphémères. 

Le  docteur  soupira,  croisâtes  mains  : 

—  Eh!  que  sont  les  hommes!*  —  dit-il.  —  Que  sont  leurs 
tâtonnements,  leurs  petits  calculs!  Ils  s'imaginent  s'être  égarés, 
un  jour.  Mais  est-ce  que  la  force  inconnue  qui  les  mène 
s'est  égarée.*^  Quand  le  galet,  poussé  par  la  vague,  monte, 
roule,  redescend  et  remonte  encore  sur  la  grève,  est-ce  qu'il 
pourrait  dire  que  l'Océan  se  trompe? 

Du  bout  de  sa  canne,  Pierre  traçait  machinalement  des 
courbes  sur  le  sable. 

—  Nous  ne  savons  rien,  —  fit-il. 

—  Rien,  —  répéta  le  vieillard  avec  assurance.  —  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  ne  faut  point  nous  hâter  de  tout  nier. 

—  Mieux  vaut  nier  qu'être  dupe. 

—  jNon  :  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  encore  être  dupe. 
Mais  aujourd'hui  vous  me  parlez  ainsi  parce  que  vous  êtes  à 
bout  de  courage,  parce  qu'il  y  a  en  vous  trop  de  souffrance 
obscure.  C'est  une  toxine  qu'il  vous  faut  éliminer,  par  une 
réaction  violente  ou  progressive,  je  ne  sais;  en  tout  cas,  vous 
avez  assez  d'énergie  vitale  pour  y  parvenir.  Alors,  bientôt 
peut-être,  vous  sentirez  qu'il  est  bon  d'agir,  môme  un  peu 
au  hasard,  qu'il  est  bon  de  croire,  même  si  l'on  n'est  pas 
tout  à  fait  sûr,  qu'il  est  bon  d'aimer  sa  destinée  même 
si  ce  n'est  pas  la  destinée  unique,  incomparable,  que  l  on 
a  rêvée.  Alors  quelque  chose  au  fond  de  vous  saura 
vous  persuader,  bien  mieux  que  je  ne  puis  le  fairi'  main- 
tenant avec  mes  pauvres  discours,  que  vous  n'êtes  pas  dupe, 
que  l'on  n'est  jamais  dupe,  quoi  qu'on  fasse,  lorsqu  on  dépense 
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avec  amour  toutes  ses  forces,  pour  une  fin  qui  semble  noble 
et  belle... 

La  voix  du  docteur  tremblait  un  peu  et  se  voila  soudain. 
Pierre  le  considérait  avec  étonnement.  Jamais  cet  homme 
qu'il  regardait  d'ordinaire  comme  un  doux  sceptique,  un  épi- 
curien timide  et  résigné,  ne  lui  avait  montré  une  conviction 
si  émue. 

M.  liuelle  devina  sa  pensée  : 

—  Oui,  —  reprit-il,  —  vous  vous  émerveillez  de  m'entendre 
prêcher  de  la  sorte.  C'est  que  j'ai  pour  vous,  mon  cher  ami, 
une  grande  aflcction  et  que  je  voudrais  vous  guérir...  Songez 
que  c'est  mon  rôle,  à  moi,  de  guérir,  et  le  seul  qui  me  reste, 
à  présent.  Bien  souvent  je  me  reproche  de  ne  pas  l'avoir  tou- 
jours rempli  avec  assez  de  foi...  Voyez-vous,  il  nous  faut  au 
cœur  un  rayon  d'amour  ou  de  foi  :  sans  cela,  dans  quelles 
ténèbres  irions-nous  ! 

Pierre  s'était  remis  à  gratter  le  sol  avec  le  fer  de  sa  canne. 
Le  docteur  continua  : 

—  D'ailleurs  j'ai  confiance,  mon  ami;  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  guérirai,  c'est  vous-même.  Dans  vos  dernières  visites, 
vous  m'avez  décrit  les  malaises  qui  vous  inquiètent  :  vous 
avez  été  peut-être  un  peu  déçu  parce  que  je  n'ai  pas  semblé  y 
attacher  beaucoup  d'importance,  parce  que  je  ne  vous  en  ai 
pas  indiqué  la  cause  précise,  ni  le  remède.  Il  est  vrai,  d'autres 
médecins,  plus  au  courant  que  moi  sans  doute,  auraient  pu 
vous  éclairer  par  d'ingénieuses  raisons,  par  des  néologismes 
éblouissants,  ils  auraient  ensuite  rédigé  une  ordonnance, 
tracé  un  régime.  Depuis  le  temps  de  Molière,  une  solennelle 
confiance  n'a  pas  cessé  d'être  pour  nous  un  masque  avanta- 
geux. Mais,  croyez-moi,  le  seul  remède  est  en  vous.  Votre  âme 
est  trop  puissante  pour  supporter  cette  inaction  découragée. 
Déjà  elle  s'insurge  contre  vous-même.  Rien  de  médiocre  ne 
peut  la  contenter.  Elle  vous  a  entraîné,  malgré  vous,  vers 
d'insaisissables  proies.  Terriblement  déçue,  épuisée,  elle  s'est 
abattue.  Mais  ses  énerc^ies  et  ses  désirs  se  réveillent.  Je 
souhaite  maintenant  que  vous  lui  donniez  pour  la  satisfaire 
une  grande  œuvre  humaine  que  vous  accomplirez  avec  amour, 
avec  allégresse.  Alors,  mon  ami,  vous  serez  bien  por- 
tant,   vous   serez    heureux,    non    pas    peut-être   d'une    santé. 
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ni  d'un  bonheur  tranquille  et  vulgaire.  Mais  qu'est-ce  qu'une 
santé  qui  ne  se  consume  pas.'*  Et  qu'est-ce  qu'un  bonheur 
que  ne  retrempent  pas,  de  temps  à  autre,  la  lutte  et  la 
souffrance  P 

De  petites  feuilles  tombaient  des  tilleuls,  silencieuses  et 
rapides,  en  tournoyant  comme  de  minuscules  hélices.  Une 
odeur  amollissante  s'exhalait  dans  la  tiédeur  de  l'air.  Pen- 
dant que  le  docteur  parlait,  Pierre  avait  relevé  la  tête  et  ses 
yeux  ardents  se  fixaient  sur  les  yeux  lumineux  du  vieillard. 
Mais,  quand  il  se  tut,  le  jeune  homme  demeura  indécis,  sans 
regard,  puis  son  front  se  courba  de  nouveau. 

—  Non,  —  prononça-t-il  d'une  voix  âpre  et  sourde,  —  je 
ne  serai  jamais  qu'un  être  inutile  et  malfaisant.  Mon  âme  ne 
pourra  point  s'adapter  à  la  vie.  Je  souffrirai  et  je  ferai  souf- 
frir :  c'est  toute  ma  destinée. 

M.  Ruelle  avança  un  peu  sa  chaise  et  posa  doucement  sa 
main  sur  celle  du  jeune  homme  : 

—  Il  ne  me  servirait  à  rien,  en  ce  moment,  de  vous  contre- 
dire. Les  meilleures  idées  du  monde  ne  prennent  de  valeur 
pour  nous  que  le  jour  où  notre  être  tout  entier  les  désire, 
le  jour  où  nous  ne  pouvons  plus  vivre  qu'avec  elles  et  jiar 
elles.  Jusque-là,  nous  n'y  croyons  pas.  Non.  vous  n'êtes  pas 
encore  adapté  à  la  vie.  C'est  le  propre  de  certaines  âmes, 
et  non  des  moindres,  de  vouloir  d'abord  se  suffire  à  elles- 
mêmes.  Mais,  un  jour,  vous  verrez  que  la  vie  est  un  magni- 
fique domaine,  et  qu'on  y  peut  consacrer  toutes  ses  énergies 
sans  risquer  de  les  anéantir... 

Il  s'arrêta,  retira  sa  main,  un  peu  interdit.  Pierre,  qui  sui- 
vait sa  propre  pensée,  semblait  à  peine  l'avoir  entendu. 

—  J'accepterais  ma  soullrance,  —  dit-il  avec  effort.  — 
mais  il  est  trop  dur  de  faire  souffrir. 

11  avait  déjà  raconté  à  son  vieil  ami  le  désaccord  qui  s'ag- 
gravait chaque  jour  entre  sa  mère  et  lui.  Le  docteur  cligrui 
vivement  les  paupières,  caressa  d'un  geste  nerveux  sa  mous- 
tache blanche. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  enfant.  —  dil-11  dune 
voix  émue.  —  A  mesure  que  vous  accomplirez  plus  fermement 
cette  noble  tache  que  je  vous  souhaite,  la  bonté  de  votre  cduir 
se  dilatera  davantage  :  les  femmes  ne  résisteni  pas  à  la  boulé. 
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Je   connais  votre  mère   :  il  viendra  une  heure    où   elle   vous 
comprendra  mieux  que  personne. 

Pierre  dévisagea  brusquement  M.  Ruelle,  qui  baissa  la  tète. 
Les  deux  hommes  restèrent,  un  moment,  silencieux.  Le  chien 
du  docteur,  un  superbe  seller  noir  et  fauve,  vint  poser  le 
museau  sur  les  genoux  de  vson  maître  et.  fermant  à  demi  ses 
yeux  graves  et  tristes,  l'observa  longuement,  avec  une  ten- 
dresse muette.  Enfin  Pierre  se  leva. 

—  \ous  devriez  voyager  un  peu.  —  dit  M.  Ruelle  en  pas- 
sant familièrement  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme.  — 
Pourquoi  n'iriez-vous  pas  finir  l'été  à  la  montagne,  en  Dau- 
phiné,  en  Suisse:'.. . 

Soudain,  Pierre  tressaillit.  Le  docteur  lui  jeta  un  pénétrant 
coup  d'œil.  lui  pressa  le  bras  et  se  tut... 

Comme  ils  marchaient  près  de  la  maison,  les  persiennes 
du  salon  s'écartèrent  et  madame  Ruelle  apparut,  énorme,  les 
paupières  plissées  dans  sa  face  bouffie.  Mais,  aussitôt  qu'elle 
eût  reconnu  le  visiteur,  elle  se  recula  précipitamment  et 
s'éclipsa  derrière  la  croisée.  Le  jeune  homme  blêmit;  le  doc- 
teur haussa  les  épaules. 

—  Entrons  dans  mon  cabinet,  voulez- vou si*  —  dit-il. 

La  pièce,  assez  large,  avait  deux  baies  vitrées  qui  donnaient 
jour  sur  le  jardin.  Les  murs  étaient  garnis  de  hautes  étagères, 
dont  l'une  servait  de  bibliothèque  et  les  deux  autres  conte- 
naient les  collections  de  paléontologie  et  de  préhistoire.  Entre 
les  deux  baies,  doucement  lumineux  dans  le  cadre  sombre, 
un  portrait  de  Marguerite  Ruelle  éclairait  cette  retraite  austère. 
Le  docteur  l'avait  fait  peindre  jjendant  un  voyage  à  Paris, 
deux  ans  plus  tôt.  par  un  artiste  avec  lequel  il  s'était  lié 
durant  leur  vie  d'étudiant  et  de  bohème,  quand  ils  habitaient 
deux  chambres  voisines  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Condé.  La 
jeune  fille  était  assise,  vêtue  de  velours  noir,  le  haut  de  la 
gorge  à  peine  découvert,  le  buste  incliné  en  avant,  le  menton 
reposant  sur  les  doigts  ployés  oii  brillait  une  émeraude,  l'air 
à  la  fois  ironique  et  timide.  Le  fond,  brumeux  et  gris,  avivait 
par  contraste  la  blancheur  nacrée  de  la  main  et  du  visage,  l'or 
chatoyant  des  cheveux,  la  pulpe  des  lèvres,  l'éclat  humide  des 
yeux. 

Le  regard  de  Pierre  Dalvagne  fut  invinciblement  retenu  par 
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cette  image.  Cependant,  au  bout  de  quelques  secondes,  il  se 
détourna  et  demanda  au  docteur  si  ses  collections  s'étaient 
accrues  de  quelques  trouvailles. 

—  Mon  cher  ami.  —  dit  M.  Ruelle,  —  le  jour  où  j'aurais 
eu  le  plus  besoin  de  ces  cailloux  pour  me  distraire,  ce  jour-là. 
je  me  suis  aperçu  qu'ils  ne  m'intéressaient  plus  du  tout...  Heu- 
reusement mes  malades  me  restaient  :  je  me  suis  mis  à  les 
soigner  avec  une  attention  moins  routinière...  Je  ne  sais  guère, 
par  exemple,  s'ils  en  ont  profité!  —  ajouta-t-il  avec  un  bon 
sourire.  —  Mais,  voyez-vous,  il  y  a  pour  notre  âme  des  choses 
nécessaires,  il  y  en  a  de  superflues  :  lorsque  le  nécessaire 
manque,  on  n'a  plus  de  goût  pour  le  superflu. 

Les  deux  hommes  se  contemplèrent  avec  une  affection 
muette.  Pierre  jeta  un  dernier  regard  sur  le  portrait. 

—  Au  revoir,  docteur!  —  dit-il  en  lui  tendant  la  main. 

—  Au  revoir,  mon  ami!  —  répondit  M.  Ruelle  en  étrei- 
gnant  violemment  cette  main  dans  les  siennes. 

Quand  il  eut  accompagné  le  jeune  homme  jusqu'au  seuil  du 
jardin,  il  revint  s  asseoir  devant  sa  table  de  travail  et  demeura 
longtemps  pensif.  11  songeait  à  tout  ce  qu'il  venait  de  dire,  à 
l'étrange  destinée  de  Pierre  Dalvagne,  à  sa  fille,  à  la  vie  qui 
détruit  un  à  un  tous  nos  projets,  toutes  nos  espérances  et  qui, 
par  des  retours  imprévus,  nous  en  inflige  ensuite  le  regret 
amer.  «  Si  j'avais  su! ...  »  c'est  l'universelle  plainte.  Mais  que 
peut-on  savoir?  Dispersant  au  gré  de  sa  marche  inflexible  nos 
petites  fourmilières ,  la  nature  poursuit  sa  grande  œuvre 
inconnue.  Pourtant  le  docteur  avait  parlé  tout  à  l'heure  avec 
une  conviction  véhémente.  Il  avait  cru  dire  la  vérité.  Pour- 
quoi?... 

Ses  yeux  levés  rencontrèrent  le  visage  souriant  de  sa  fdlo, 
s'y  attachèrent  longtemps,  se  remplirent  de  larmes. 

—  Aimer,  —  murmura-t-il,  —  c'est  la  seule  chose  néces- 
saire et  notre  unique  vérité...  Aimer  nos  bonheurs  éphémères 
et,  quand  ils  viennent  à  nous  manquer,  aimer  le  travail, 
la  souffrance,  aimer  la  vie...  aimer  jusqu'à  nos  pauvres 
espoirs  ! . . . 
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XXIII 

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  fin  de  juillet,  vers  les  quatre 
heures  de  l'après-midi,  Pierre  Dalvagne  était  dans  un  wagon 
de  l'express  qui,  de  Genève  à  Lausanne,  longe  les  rives  basses 
et  verdoyantes  du  Léman. 

11  était  en  route  depuis  le  matin  et  se  sentait  enveloppé  par 
une  lourde  chaleur.  De  l'immense  nappe  d'eau  que  frappait  le 
soleil  rejaillissaient  des  flammes  éblouissantes.  Les  montagnes 
bleues  de  la  Savoie  étaient  vêtues,  de  la  base  jusqu'au  faîte, 
par  une  brume  radieuse  qui  montait  se  fondre  dans  la  blan- 
cheur embrasée  du  ciel.  Les  petites  gares,  que  l'on  traversait 
sans  arrêt,  paraissaient  désertes;  par  intervalles,  une  garde- 
barrière,  appuyée  contre  la  porte  de  sa  cabane,  soulevait  son 
petit  drapeau  d'un  geste  las,  en  s'abritant  les  yeux  de  l'autre 
main. 

Malgré  sa  fatigue,  Pierre  contemplait  avidement  ces  pay- 
sages nouveaux  pour  lui,  ces  parcs,  ces  vignobles,  ces  fermes 
coquettes,  ces  villages  blancs  et  roses,  d'un  pittoresque 
apprêté.  Il  n'avait  fait  jusqu'ici  que  peu  de  voyages  :  aussi 
s  abandonnait-il  presque  sans  réserve  à  l'excitation  desprit 
que  donne  ce  déroulement  rapide  de  spectacles  changeants. 
Dès  les  premières  heures  après  son  départ,  sa  mélancolie  s'était 
dissipée.  Il  était  libre;  aucun  visage  soucieux  ne  l'importunait 
plus;  une  sorte  de  bien-être  physique  se  répandait  en  lui, 
comme  un  bouillonnement  de  forces  jusque-là  comprimées. 
Parfois  un  souvenir  l'angoissait  encore  :  il  secouait  aussitôt 
la  tête  comme  pour  le  rejeter  dans  le  noir  oubli.  Puis  sa  pensée 
retournait  se  perdre  parmi  l'étendue  mouvante... 

Le  train  ralentit,  stoppa,  s'étira  longuement  et  tous  ses 
essieux  gémirent.  Il  se  fit  une  minute  de  silence  étrange;  d'in- 
visibles atomes  semblaient  bourdonner  au  dehors  dans  la 
lumière  aveuglante.  Quelques  portières  battirent  enfin;  les 
voyageurs  se  levèrent  sans  hâte,  rassemblèrent  leurs  paquets. 
Pierre  descendit  sur  le  quai,  récemment  arrosé,  d'où  s'exha- 
lait une  odeur  de  poussière  chaude  et  de  bitume.  Il  avisa  un 
employé  qui  marchait  distraitement,  il  s'informa  du  train  qu'il 
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devait  prendre.  L'homme  le  lui  montra  :  une  petite  locomo- 
tive, qui  avait  lair  toute  neuve,  scintillait  au  soleil.  Des 
Avagons  venaient  s'y  accrocher  un  à  un,  ballottaient  un  instant 
sur  leurs  ressorts,  puis  demeuraient  immobiles.  Pierre  con- 
sulta son  horaire  :  il  avait  encore  trente  minutes  d'attente. 

Il  sortit  de  la  gare.  Une  vaste  place  pavée  et  sans  arbres,  de 
hautes  bâtisses  modernes,  des  enseignes  d'hôtels,  des  rues 
grimpantes,  larges  et  rectilignes.  s'offraient  à  sa  vue.  11  fit 
une  moue  découragée,  rentra  dans  les  salles  ouvertes  à  tout 
venant. 

Il  épia  d'un  œil  moqueur  le  défilé  des  touristes  à  mine 
intrépide,  affublés  de  complets  verts  et  de  sacs  poudreux, 
des  Allemandes  rougeaudes  en  panama  et  robe  blanche,  des 
clergymen  affairés ,  le  chapeau  à  la  main  et  la  redingote 
déboutonnée,  s'épongeant  de  leur  mouchoir.  Puis  il  s'ennuya, 
consulta  plusieurs  fois  sa  montre,  examina  les  affiches,  les 
livres  de  la  bibliothèque,  acheta  un  journal  qu'il  parcourut 
nerveusement  d'un  bout  à  l'autre.  Enfin  il  se  leva,  traversa 
les  quais... 

Son  train  était  encore  vide.  Il  monta  néanmoins,  choisit  une 
place.  Une  atmosphère d'étuve  l'enveloppa;  il  baissa  toutes  les 
glaces,  puis  s'assit  en  soupirant,  s'essuya  le  front,  ferma  les 
yeux  à  moitié.  Une  vague  de  tristesse  noya  son  cœur.  Il  se 
redressa  vivement,  s'irrita.  Lheure  était  passée  :  pourquoi 
donc  ce  train  ne  partait-il  pas.^  pourquoi  n'y  avait-il  pas  de 
voyageurs?...  Il  interpella  un  facteur  :  depuis  deux  jours,  le 
départ  était  retardé  de  quinze  minutes.  Il  alla  se  rasseoir,  les 
poings  crispés. 

Tout  à  coup  il  entendit  près  de  lui  un  petit  bruit  de  pas  et 
le  frou-frou  d'une  jupe  :  il  tourna  la  tête  et  vit  une  jeune 
femme  qui  promenait  autour  d'elle  un  regard  hésitant  et  sur- 
pris. Dès  que  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  du  voyageur,  elle 
posa  sur  son  menton  le  bord  de  son  éventail  fermé  et  dit  avec 
un  petit  accent  étranger  : 

—  Pardon!  n'est-ce  pas  ici  le  train  pour  Monlrcux.^^ 

Le  front  de  Pierre  Dalvagne  s'était  déridé.  Il  répondit  que 
ce  train  devait,  en  effet,  s'arrêter  à  Montrcux.  Puis  il  parut 
guetter  une  nouvelle  question. 

—  Je  pensais  être  en  retard,  —  dit  encore  la  jeune  femme. 
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11  expliqua  aussitôt  qu'elle  aurait  manqué  le  train  s'il  était 
parti  à  l'heure  habituelle. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  madame!  —  conclut-il. 

Elle  l'avait  écouté  distraitement,  sans  poser  les  yeux  sur  lui. 
A  ces  derniers  mots,  elle  sourit  à  peine,  du  coin  des  lèvres. 
Puis  elle  se  remit  à  considérer  les  coussins  d'un  air  inquiet. 
Mais,  par  chaque  bout  du  wagon,  des  voyageurs  entraient,  occu- 
paient les  premiers  compartiments.  Alors,  simplement,  elle 
s'assit  vis-à-vis  de  Pierre,  retroussa,  de  la  pointe  de  ses  doigts 
gantés  le  bord  de  sa  voilette  et  sembla  suivre  au  loin  quelque 
.  spectacle  indifférent. 

Un  gros  homme  entra,  se  laissa  choir  dans  un  coin,  à  l'autre 
bout  du  compartiment.  Elle  le  vit.  se  mordit  les  lèvres  et. 
brusquement,  se  détourna. 

Elle  était  fort  belle,  mais  on  eût  dit  qu'elle  ne  s'en  souciait 
pas  le  moins  du  monde.  Pierre  ne  pouvait  s'empêcher  de 
l'observer  discrètement  ;  le  gros  homme  avait  rivé  sur  elle  ses 
petits  yeux  jaunes.  Elle  ne  semblait  plus  s'en  apercevoir;  son 
regard  vague  flottait  sans  cesse  comme  si  elle  avait  été  seule, 
dans  une  chambre  vide. 

Elle  avait  les  cheveux  d'un  blond  quelque  peu  roussi,  de 
grands  yeux  d'un  vert  azuré,  noyés  entre  de  longs  cils  châtains, 
les  paupières  estompées  de  bistre,  la  peau  très  blanche  et 
veloutée,  le  nez  busqué  à  peine  entre  les  pommettes  assez  larges 
et  rondes,  une  petite  bouche  rose,  d'une  expression  à  la  fois 
résolue  et  désenchantée.  Sa  mise  était  fort  simple  :  elle  portait 
un  chapeau  de  paille  mordorée,  couronné  de  bluets,  une 
blouse  de  broderie  blanche  à  col  droit,  une  jupe  de  drap 
marron  et  de  petits  souliers  fauves.  Elle  tenait  un  sac  de  cuir 
bleu  quelle  tapotait,  de  temps  à  autre,  sur  ses  genoux.  Un 
seul  détail  marquait  sa  physionomie  d'une  touche  un  peu 
bizarre  :  c'étaient  deux  anneaux  d'or  vert,  sans  pierreries, 
accrochés  au  lobe  nacré  de  ses  oreilles  et  qui  se  balançaient  à 
chacun  de  ses  mouvements... 

Subitement,  elle  s'éveilla  de  sa  rêverie,  fouilla  dans  son 
petit  sac,  en  tira  un  papier  imprimé,  qu'elle  déplia  et  lut  avec 
attention.  Lorsqu'elle  eut  fmi,  elle  parut  hésiter,  regarda  le 
gros  homme  qui  l'examinait  toujours,  puis  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux   de  Pierre.   Alors  elle  rougit  vivement,   et  d'une 
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voix   étranglée,   comme  si  elle  avait  pris,   tout  à   coup,  une 
résolution  héroïque  et  absurde,  elle  lui  demanda  : 

—  Connaissez- vous  Ella  BrœgerP 

Il  fut  tout  interdit  et  se  fit  répéter  la  question . 

—  Ella  Brœger,  la  violoniste  hongroise  qui  doit  jouer  ce 
soir  à  Monireux,  au  concert  du  Métropole. 

—  JNon.  —  répondit-il  en  souriant,  l'air  un  peu  étonné. 
Elle  rougit  davantage  et  lui  tendit  le  programme.  Il  parut 

l'étudier  avec  un  profond  intérêt,  puis  le  lui  rendit. 

—  Vous  n'y  allez  pas?  —  dit-elle. 

Il  sourit  encore,  fit  non  de  la  tête  et  voulut  lui  expliquer, 
simplement,  qu'il  ne  descendait  pas  à  Montreux.  Mais,  depuis 
quelques  minutes,  le  train  s'était  mis  en  marche  :  la  voix  de 
Pierre,  grave  et  sourde,  se  perdait  à  demi  dans  le  fracas  de 
roues.  D'ailleurs,  la  jeune  femme  n'écoutait  plus  :  ses  yeux 
s'égaraient  sur  le  lac  miroitant.  Il  resta  indécis,  troublé,  se 
demandant  quelle  sorte  de  femme  il  avait  devant  lui  et  com- 
ment, une  autre  fois,  il  devrait  lui  répondre... 

Au  premier  arrêt,  elle  cligna  les  paupières,  se  les  frotta  légè- 
rement avec  le  bout  du  petit  doigt  : 

—  La  lumière  me  fait  mal,  —  dit-elle,  comme  se  parlant  à 
elle-même. 

Une  étrange  et  brusque  hardiesse  inspira  Pierre  et  lui  dicta 
sa  réplique  : 

—  Et  c'est  grand  dommage!...  Des  yeux  comme  ceux-là, 
il  ne  faudrait  pas  les  gâter. 

Aussitôt  il  se  sentit  rougir  jusqu  aux  cheveux.  L  inconnue 
le  considérait  froidement,  avec  plus  de  surprise  que  de 
reproche.  Puis  elle  se  recula  dans  les  coussins,  croisa  les 
bras,  abaissa  lentement  ses  longs  cils,  demeura  immobile  et 
muette. 

((  Elle  m'a  pris  pour  un  imbécile  et  un  grossier  personnage, 
—  se  dit  Pierre.  —  Tant  pis  pour  moi  :  je  l'ai  bien  mérité.  » 

Et,  à  son  tour,  il  affecta  l'indifférence.  Mais,  il  avait  beau 
faire,  toute  sa  curiosité  était  maintenant  absorbée  par  cette 
femme.  En  vain,  à  mesure  que  l'on  gagnait  la  côte  orientale  du 
Léman,  la  terre  et  l'onde  ajoutaient  à  leurs  magnificences  : 
il  y  posait  son  regard  incertain,  quelques  secondes,  puis  furti- 
vement le  dirigeait  vers  l'énigmatique  et  charmant  visage.  11 
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appelait  une  occasion  de  renouer  l'entretien  si  mal  interrompu; 
il  se  creusait  lesprit  pour  trouver  quelque  chose  u  dire,  mais 
les  mots,  péniblement  réunis,  ne  pouvaient  pas  franchir  sa 
gorge  angoissée.  A  chaque  station,  il  espérait  voir  la  jeune 
femme  prendre  une  nouvelle  attitude,  secouer  sa  songerie. 
Mais  elle  paraissait  ne  plus  vouloir  faire  un  mouvement. 
Enfin,  irrité  contre  elle  et  contre  lui-même,  il  s'efforça  délibé- 
rément d'admirer  la  napj^e  verte  du  lac,  ses  berges  touffues, 
ses  grandes  voiles  jumelles,  Ghillon  et  Clarens,  et  la  Dent  du 
Midi,  toutes  les  pièces  de  ce  vieux  décor  romantique,  odieuse- 
ment retouché  par  la  barbarie  moderne. . . 

Comme  le  train  ralentissait,  avant  la  gare  de  Clarens,  il 
s'aperçut  que  l'inconnue  avait  ouvert  à  demi  ses  paupières  et 
l'observait  fixement.  Le  dépit  ou  peut-être  un  instinct  plus 
clairvoyant  l'avertit  de  n'y  pas  prendre  garde.  Alors  elle  se 
redressa  languissamment  et  approcha  son  visage.  11  venait 
d'elle  une  odeur  douce  et  fine,  comme  un  parfum  de  rose 
mouillée.  A  ce  moment,  un  arrêt  brusque  la  fit  osciller  un 
peu  :  ils  se  regardèrent.  Pierre  eut  un  sourire  crispé. 

—  Nous  allons  arriver  à  Montreux,  —  dit-il. 
Elle  inclina  la  tête  gravement  : 

—  Oui,  c'est  la  prochaine  station. 

Puis  elle  s'appliqua  derechef  à  contempler  le  paysage.  Mais 
Pierre,  malgré  sa  réserve  naturelle,  malgré  tout  son  passé 
vertueux,  ne  put  souffrir  de  la  voir  lui  échapper  encore.  11  fît 
un  violent  effort  sur  lui-même  et  prononça  au  hasard  : 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas.^ 

11  n'eut  pas  plus  tôt  lâché  ces  mots  ridicules  qu'il  sentit  de 
nouveau  la  honte  lui  monter  au  visage. 
L'inconnue  posa  sur  lui  son  regard  étonné. 

—  C'est  beau,  —  dit-elle,  —  si  l'on  veut. 

—  Et,  vous  ne  voulez  pas.^  —  répliqua-t-il  d  une  voix 
timide. 

—  Oh!  j'ai  vu  cela  tant  de  foisP 

Il  osa  lui  demander  si  elle  habitait  Montreux  :  il  apprit 
qu'elle  logeait  depuis  trois  mois  à  l'Hôtel  Métropole. 

—  Vous  n'êtes  pas  Ella  Brœger?  —  hasarda-t-il. 
Surprise  d'abord,  elle  eut  un  petit  rire  clair. 

—  Non...  Elle  est  une  de  mes  compatriotes,  une  petite  amie 
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que  j'aime  beaucoup.  Elle  joue  du  violon  comme  un  ange.  Elle 
n'a  que  dix-huit  ans. 

—  Vous  me  donnez  envie  d'aller  l'entendre. 

—  Eh  bien,  venez! 

Elle  avait  dit  cela  sans  la  moindre  apparence  de  coquetterie, 
mais  d'une  voix  suave  comme  une  caresse.  Il  parut  balancer 
un  moment,  chercher  comment  il  pourrait  modifier  son  itiné- 
raire. 

On  arrivait  à  Montreux.  Le  gros  homme,  qui,  depuis 
quelque  temps,  roulait  des  yeux  furieux  dans  sa  face  conges- 
tionnée, surgit  derrière  la  jeune  femme.  Alors  Pierre  se  dressa 
promptement  et  se  mit  entre  elle  et  lui.  Elle  descendit  la  pre- 
mière, marcha  un  peu  en  avant  jusqu'à  la  sortie  de  la  gare. 
Là,  elle  se  rapprocha  du  jeune  homme,  fit  quelques  pas, 
silencieusement,  à  ses  côtés. 

—  Voulez-vous  me  rendre  le  service  de  m'accompagner 
jusqu'à  riiôtel.'^  —  dit-elle  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil 
en  arrière.  —  J'ai  horriblement  peur  de  ce  gros  Allemand 
qui  nous  suit.  Depuis  une  huitaine  de  jours,  je  le  vois  rôder 
autour  de  moi.  Quand  je  vous  ai  adressé  la  parole,  dans  le 
train,  c'était  pour  lui  faire  croire  que  je  vous  connaissais.  J'ai 
dû  vous  sembler  bien...  extraordinaire. 

—  Et  moi.^  —  se  récria-t-il  gaiement,  — je  ne  vous  faisais 
pas  peur? 

Elle  leva  les  yeux  vers  lui,  lit  une  moue  amicale  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'un  ogre,  —  dit-elle. 
Et  presque  aussitôt  elle  ajouta  : 

—  Oui,  je  vous  parais  drôle,  nest-ce  pas.»^...  Vous  êtes 
Français,  d'après  votre  accent,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
Suisse,  ou  Russe...  Et  moi,  je  n'ai  pas  même  l'excuse  d'être 
Américaine...  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  vous  ne  savez  pas 
qui  je  suis...  Et,  parce  que  je  tremble  d'être  approchée  par 
ce  goujat,  ce  n'est  peut-être  pas  une  raison,  à  vos  yeux, 
de  me  fier  à  vous...  Mais...  ce  n'est  pas  un  crime,  tout  de 
même.*^,. . 

—  Oh!  non...  Tout  à  l'heure,  du  reste,  vous  n'aviez  pas 
tellement  l'air  de  vous  fîeràmoi!...  Vous  m'avez  boudé... 

Elle  lança  encore  son  petit  rire  bref  : 

—  Je  n'aime  pas  les  compliments. 
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Lorsqu'ils  furent  arrives  dans  le  hall  de  l'hôtel,  elle  se 
tourna  lestement  et  lui  tendit  la  main. 

—  Merci,  monsieur'...  Est-ce  que  vous  dînez  ici.'^  Oui.^... 
Alors,  à  bientôt  ! 

Elle  rassembla  ses  jupes  pour  se  glisser  dans  l'ascenseur. 
Pierre  commanda  une  chambre,  et,  se  renversant  dans  un 
rocking-chair,  alluma  nerveusement  une  cigarette  :  —  il  s'était 
remis  à  fumer  depuis  son  départ.  —  Il  voulait  réfléchir  à 
cette  rencontre  imprévue,  à  cette  série  d'événements,  indé- 
pendants de  sa  volonté,  qui  l'avaient  amené  jusqu'ici,  aux  sin- 
gulières occasions  que  procurent  les  hasards  du  voyage  et  la 
complaisante  hospitalité  de  ces  caravansérails  cosmopolites  où 
se  croisent,  où  peuvent  s'aborder  tant  d'âmes  errantes,  souvent 
désemparées,  parfois  détraquées...  Cette  femme,  était-ce  une 
aventurière,  ou  seulement  une  imprudente .**  Une  ((  étrangère  » 
en  tout  cas,  devant  lui,  provincial,  et  peut-être  un  peu  désé- 
quilibrée, devant  l'inex^iérience  de  sa  chasteté  virile.  Devait-il 
prendre  garde .^  jusqu'où  se  laisserait-il  entraîner?... 

Mais  bientôt  ces  pensées  l'importunèrent.  Son  esprit,  agité 
par  une  excitation  heureuse,  les  fixait  malaisément.  D'ailleurs 
il  était  distrait,  de  seconde  en  seconde,  par  le  va-et-vient 
des  hôtes  qui  rentraient  avant  le  dîner...  Et  puis,  à  quoi  bon 
méditer  ainsi.^...  Pierre  monta  dans  sa  chambre  et,  pour  la 
première  fois  depuis  très  longtemps,  prit  plaisir  à  s'habiller 
avec  soin. 

((  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  mal?  —  se  disait-il  en  achevant 
sa  toilette.  —  Tout  honnête  homme,  à  ma  place,  aurait  agi 
de  même...  » 

Ace  moment,  par  une  suite  d'idées  bizarre,  la  devise  de  son 
adolescence  lui  revint  à  l'esprit  :  Au  plus  haut  '....  «  Qu'est-ce 
que  cela  voulait  dire?  »  —  se  demanda-t-il.  «  Au  plus  haut...  )) 
Il  mit  la  main  distraitement  sur  le  bouton  de  la  porte...  Mais, 
soudain  il  songea  qu'il  allait  revoir  l'inconnue  :  ses  yeux  s'illu- 
minèrent et  son  cœur  battit  à  grands  coups. 

Descendu  dans  le  hall,  il  la  chercha  des  yeux  parmi  la  foule. 
Ne  la  découvrant  pas,  il  s'assit,  pour  l'attendre,  en  face  de 
l'ascenseur.  Les  minutes  lui  semblaient  interminables... 

Enfin  il  l'aperçut  debout  sur  le  large  escalier  de  marbre.  Au 
premier  coup  d'oeil,  il  avait  hésité  à  la  reconnaître,  tant  elle 
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était  transformée.  Une  robe  noire  gainait  étroitement  ses 
hanches  fines,  sa  poitrine  pleine  et  ronde,  laissait  émerger  la 
blancheur  de  ses  épaules  et  de  ses  bras.  La  traîne,  souple  et 
pailletée,  s'enroulait  et  glissait,  avec  un  léger  bruissement, 
autour  de  ses  pieds  visibles  à  peine.  Environné  par  la  splen- 
deur de  ses  cheveux  et  légèrement  incliné  sur  un  cou  très  pur, 
son  visage  avait  toujours  la  même  expression  de  rêverie  loin- 
taine et  fîère.  Son  regard  vague  et  tranquille  se  posa  sur  les 
yeux  vides  du  jeune  homme  :  elle  sourit  avec  un  air  de  sur- 
prise contente.  Il  se  leva  :  elle  marcha  droit  vers  lui,  tendit 
nonchalamment  un  bras  onduleux,  une  main  petite  et  ferme, 
alourdie  de  bagues...  Il  remarcpia  aussi  qu  elle  avait  remplacé 
les  anneaux  d'or  de  ses  oreilles  par  de  grosses  perles  grises... 
En  même  temps,  il  sentait  qu'autour  d'eux  on  les  observait; 
il  en  éprouva  un  plaisir  très  vif,  qui  n'allait  pas  sans  une 
certaine  confusion. 

—  Que  je  vous  présente  à  ma  petite  amie!  —  dit-elle. 

Et,  s'écartant  un  peu,  elle  démasqua  une  jeune  fille,  qui 
était  descendue  derrière  elle  et  que  Pierre  n'avait  pas  vue 
encore,  une  personne  courte  et  gauche,  avec  de  grands  yeux 
très  bleus  et  la  figure  toute  ronde  sous  une  couronne  de  che- 
veux pâles  comme  de  la  soie  écrue. 

Cependant  la  jeune  femme  demeurait  tournée  vers  lui  et, 
souriante,  sur  un  ton  de  joyeuse  malice  : 

—  Monsieur?... 

Il  sourit,  à  son  tour  : 

—  Pierre  Dalvagne...  sans  profession...  Français. 

—  Très  bien!...  Ella  Brœger,  la  grande  artiste  que  nous 
entendrons  tout  à  l'heure. 

Pierre  salua  aimablement.  La  figure  blonde,  elle,  ne  sourit 
point;  les  yeux  bleus  se  fixèrent  sur  ceux  du  jeune  homme 
avec  une  gravité  presque  tragique...  Alors  son  amie  ajouta, 
l'air  de  plus  en  plus  amusée  : 

—  Comme  elle  est  muette,  il  faut  que  je  me  présente  moi- 
même  :  Anna  de  Kresch...  Hongroise...  Oui,  c'est  une  petite 
sotte,  —  conclut-elle  en  effleurant  d'une  caresse  la  joue  de  la 
jeune  fille;  —  elle  comprend  le  français,  mais  elle  ne  veut 
pas  le  parler. 

A  ce  moment,    le  maître    d  hôtel   vint  prendre  les  ordres. 
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Madame  de  Ivrescli  interrogea  Pierre  dun  regard  où  brillait 
une  Tranche  gaîté. 

—  Mais  oui...  nous  dînons  ensemble,  n'est-ce  pas?...  Trois 
couverts,  à  ma  place  ordinaire...  Cela  ne  vous  contrarie  pas? 
—  dit-elle  en  prenant  le  bras  du  jeune  homme. 

Il  pâlit,  puis  rougit  tout  à  coup  et  ses  lèvres  tremblèrent  sans 
répondre. 

Le  diner  était  servi  par  petites  tables,  sur  la  terrasse  qui 
domine  le  bord  du  lac.  C'était  l'heure  du  couchant  :  l'onde 
assoupie  et  le  flanc  sombre  des  monts  étaient  couverts  de 
"pourpre.  On  parlait  peu,  à  demi-voix.  Le  bruit  métallique  des 
couverts  et,  parfois,  le  choc  harmonieux  des  verres  amplifiaient 
le  silence.  Mollement,  délicatement,  la  lumière  somptueuse 
mourait.  L'or  embrasé  qui  ruisselait  à  roccident  et  jetait  ses 
flammes  jusqu'au  zénith  décroissait,  de  minute  en  minute 
comme  une  source  bouillonnante  qui  tarit.  Bientôt  il  ne  resta 
plus  qu'un  large  voile  de  safran  qui  brunissait  peu  à  peu. ..  Une 
sirène  jeta  dans  l'air  morne  son  grand  appel  désolé;  des  vagues 
lourdes  vinrent  battre  le  mur  de  la  terrasse  :  c'était  un  petit 
vapeur  qui  soulevait  en  longues  ondulations  les  flots  glauques 
et  nacrés. 

Les  conversations  s'animèrent.  Le  maître  d  hôtel,  qui  jusque- 
là,  marchait  d'une  allure  grave,  à  pas  étouffés,  se  redressa 
subitement,  changea  sa  serviette  de  bras  et,  se  dirigeant  vers 
un  angle  de  la  terrasse,  tourna  les  commutateurs  électriques. 
Une  pluie  de  lumière  tomba,  inondant  la  chevelure  et  les 
épaules  des  femmes,  avivant  la  blancheur  des  plastrons  et 
des  nappes,  posant  sur  les  fleurs  et  les  fruits  comme  une  gaze 
blafarde.  Le  bavardage  et  les  rires  devinrent  assourdissants. 

—  Pourquoi  éclairer  si  tôt?  —  dit  Pierre.  —  On  y  voyait 
encore  suffisamment  et  l'on  était  si  bien  ! 

—  Vous  ne  voudriez  pas  que  ces  gens  s'efforcent  pendant 
tout  leur  repas  d'admirer  ce  qu  ils  ne  sentent  point  du 
tout!  —  répliqua  la  jeune  femme.  —  Il  leur  faut  quelque 
détente  avant  la  digestion. 

Elle  parlait  ainsi  en  croquant  des  amandes  qu'elle  dépouil- 
lait de  leur  coque  fraîche.  11  regarda  ses  lèvres  rouges, 
entrouvertes  sur  de  petites  dents  aiguës,  luisantes  comme  le 
fruit  qu'elles  mordaient.  Une  émotion  si  lourde  opprimait  son 


AUDELADUBONHEUR  07! 

ame  qu'il  pouvait  à  peine  prononcer  quelques  mois.  Il  était 
placé  contre  les  balustres  de  la  terrasse,  les  yeux  tournés  vers 
l'occident.  Il  n'avait  vu,  pendant  tout  le  repas,  que  l'agonie 
ensanglantée  du  jour  et  ces  deux  femmes  assises,  presque 
silencieuses,  à  ses  côtés.  Tout  son  passé,  si  différent  d'aujour- 
d  hui,  lui  revenait  à  la  mémoire,  s'ajoulait  à  la  mélancolie  de 
ce  crépuscule  sublime.  Il  s'émerveillait  à  la  fois  et  s'épou- 
vantait d'être  là.  Mais  il  n'en  éprouvait  ni  douleur  ni  remords; 
il  s'abandonnait  à  l'inévitable.  L'éblouissement  de  la  lumière 
factice  l'avait  arraché  à  sa  torpeur. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  brillants  causeurs,  tous  les  deux!  — 
fit  Anna.  —  Oh!  Ella,  je  sais  bien  à  quoi  elle  rêve  :  son 
violon,  toujours  son  violon...  n'est-ce  pas,  EUoucha.'^ 

La  jeune  fille  sembla  frémir  de  tout  son  être;  ses  paupières 
s'abaissèrent  ei  battirent  très  vite;  enfin  elle  découvrit  lente- 
ment ses  yeux  graves  et  volontaires  et  dit  avo€  effort,  d'une 
voix  sourde  : 

—  Il  n'y  a  que  cela  pour  moi  ! 

—  VraimentP  — demanda  Pierre,  étonné.  —  A  votreâge  !... 
Mais  elle  ne  répondit  pas  et  recula  sa  chaise  en  se  levant. 

—  Tu  pars  déjà?  —  dit  son  amie,  qui  la  retenait  douce- 
ment par  la  main. 

—  Il  le  faut. 

Elle  ajouta  quelques  mots  dans  leur  langue,  salua  le  jeune 
homme  d'une  inclination  de  tête  et  s'en  alla. 

—  Elle  va  repasser  encore  ses  morceaux  pour  le  concert,  — 
dit  la  jeune  femme  à  Pierre  Dalvagne.  —  Pauvre  petite!... 

Son  histoire  n'était  pas  bien  gaie.  A  quatre  ans,  elle  était 
orpheline;  son  tuteur,  un  oncle  très  bon,  lui  avait  appris  la 
musique,  avait  fait  d  elle  une  artiste  et  une  virtuose.  A  seize 
ans,  ignorante  encore  de  la  vie,  elle  avait  été  séduite  par  un 
étudiant  qui  habitait  dans  leur  maison,  à  Hude,  et  qui  s'en 
était  allé  ensuite,  on  ne  savait  où...  L'enfant  était  mort  avant 
de  voir  le  jour.  Mais  la  jeune  fdle  n'avait  pu  rester  auprès  de 
la  femme  et  des  enfants  de  son  tuteur.  Alors  celui-ci,  avec  le 
consentement  des  siens  qui  vivaient  d'un  modeste  revenu, 
l'avait  accompagnée  de  ville  en  ville,  organisant  des  auditions, 
des  concerts,  l'aidant  à  se  faire  peu  à  peu  une  petite  célébrité, 
dans  le  sud  de  l'Allemagne,  en  Italie,  en  Suisse. 
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—  Et  maintenant  EUoucha  n'aime  rien  au  monde  que  son 
oncle  Johann  et  son  violon.  Tout  le  reste  de  l'univers  lui  est 
indilTércnt.  C'est  à  peine  si  je  peux  la  décider,  quand  je  la 
rencontre,  à  quitter  la  petite  pension  où  ils  logent,  pour  venir 
prendre  le  thé  ou  dîner  avec  moi...  Quant  à  l'oncle  Johann,  il 
est  bien  trop  timide  jDour  consentir  à  manger  dans  un  grand 
hôtel  ! 

Pierre  éprouvait,  à  écouter  la  jeune  femme,  un  plaisir 
subtil,  mêlé  de  quelque  malaise.  Il  admirait  son  exquise  et 
radieuse  beauté,  animée  par  ce  récit.  Mais  il  aurait  voulu 
"arrêter  ces  yeux  trop  mobiles  qui  glissaient  devant  les  siens 
sans  se  laisser  pénétrer  et  qui,  même  lorsqu'ils  interrogeaient, 
paraissaient  toujours  lointains,  hors  de  la  minute  et  du  lieu 
présents. 

La  terrasse  était  presque  déserte  maintenant,  la  plupart  des 
dîneurs  étant  allés  se  promener  un  peu,  avant  le  concert. 

Anna  tira  de  son  sac  un  étui  d'or  : 

—  Vous  ne  fumez  pas.»^  —  dit-elle. 

Ils  prirent  chacun  une  des  cigarettes  turques.  Elle  aspirait 
la  fumée  gentiment,  à  petits  coups,  et  la  laissait  s'envoler 
autour  de  son  visage,  en  fermant  les  paupières  à  demi.  Le  tabac 
blond,  légèrement   opiacé,  avait  un   arôme  subtil  et  grisant. 

Pierre  se  pencha  sur  la  table  : 

—  Parlez-moi  de  vous,  à  présent! 

Elle  souffla  devant  elle  une  spirale  bleue  : 

—  Oh  !  à  quoi  bon  .►^ 

—  Comment,  «  à  quoi  bon?...  »  On  dirait  que,  vous  aussi, 
vous  vous  désintéressez  de  tout! 

—  Qu'est-ce  qui  vaut  la  peine  qu'on  s'y  intéresse? 

—  Mais...  vous,  j)ar  exemple!  Je  vous  assure  que  vous 
m'intéressez  beaucoup. 

Elle  rit  et  fit  tomber  dans  une  soucoupe  la  cendre  de  sa 
cigarette. 

—  Vous  verriez  pourtant,  si  jamais  vous  me  connaissiez 
mieux,  que  je  ne  suis  ni  mystérieuse  ni  compliquée.  Je  suis 
une  femme  qui  s'ennuie,  voilà  tout. 

—  Est-ce  vrai?\ous  êtes  libre  cependant,  à  ce  qu'il  semble  : 
vous  pouvez  agir  à  votre  fantaisie. 

—  Oui,  c'est  la  chose  que  j  ai  désiré  le  plus  au  monde   : 
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être  libre.  Déjà,  quand  j'étais  enfant,  je  me  révoltais  en  pen- 
sant à  l'esclavage  des  femmes  et  je  me  promettais  bien  de  ne 
jamais  me  laisser  asservir  ainsi.  J'étais  pleine  de  caprices,  je 
voulais  tout  voir,  tout  lire,  tout  apprendre.  Il  me  fallait  la 
terre  entière  pour  promener  mon  indépendance.  Je  me  suis 
mariée  pour  me  libérer  de  mes  parents;  j'ai  divorcé,  huit 
mois  après,  pour  me  délivrer  de  mon  mari...  Je  vous  étonne, 
n'est-ce  pasP...  Et  maintenant  j'envie  presque  les  femmes  qui 
sont  à  moitié  prisonnières  dans  leur  foyer.  Elles  s'ennuient 
aussi,  mais  pas  de  la  même  façon.  Elles  désirent  vaguement 
quelque  chose  qui  peut  leur  advenir  un  jour,  comme  un 
malade  attend  sa  guérison.  Moi,  je  ne  désire  plus  rien. 

—  Allons  donc!  on  désire  toujours  quelque  chose. 

Elle  soupira  et  détourna  les  yeux  vers  le  golfe  profond  que 
la  nuit  assombrissait  déjà. 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  c'est  vrai,  on  désire...  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  la  vie.  Et  c'est  bien  pire  que  de  ne  rien  désirer. 

Il  protesta  :  non!  le  pire  était  de  renoncer  à  tout,  de  flotter, 
l'âme  morte,  au  cours  des  heures. 

—  Il  y  a  les  voyages,  1  imprévu! 

—  Il  y  a  l'amour!  —  acheva-t-clle  avec  ironie. 

—  Eh  bien!  vous  le  niez  aussi!' 

Elle  plongea,  jusqu'au  fond  de  ses  prunelles,  un  regard 
calme,  oii  luisait  une  sympathie  très  douce. 

—  Gomme  vous  êtes  jeune!  —  dit-elle. 

Il  était  persuadé,  au  contraire,  que  son  visage  portait  déjà 
l'empreinte  de  sa  vie  tourmentée.  Il  sourit  néanmoins  avec 
plaisir. 

—  Vous  croyez.^*  —  fit-il. 

—  Je  vous  avais  pris  d'abord  pour  un  Anglais,  —  pour- 
suivit-elle. —  Pourquoi  rasez-vous  votre  moustache  P 

Elle  remarqua  le  pli  soudain  qui  se  creusa  entre  les  sourcils 
de  Pierre  et  la  rougeur  qui  lui  couvrit  la  face.  Il  ne  répondit 
pas  et  considéra  l'intérieur  de  sa  tasse  vide. 

Surprise  et  fâchée  qu'il  fût  sensible  à  ce  point,  elle  ajouta 
sèchement. 

—  Cela  ne  vous  va  pas  mal,  du  reste!... 

Il  y  eut  entre  eux  une  minute  de  silence.  Pierre,  qui  avait 
relevé  le  front,  observa  que  la  figure  de  la  jeune  femme,  si 
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tranquille  jusque-là,  semblait  contractée  par  une  douleur 
soudaine.  Ses  paupières  battaient  précipitamment,  ses  doigts 
se  crispaient  sur  la  nappe.  D'un  geste  brusque,  elle  prit  son 
sac,  y  chercba  sans  patience  quelque  chose  qu'elle  ne  trouva 
pas,  ouvrit  son  étui  à  cigarettes,  en  tira  une  qu'elle  alluma 
très  vite,  aspira  une  longue  bouffée.  Enfin,  elle  eut  un  sou- 
rire contraint  et  dit  à  mi-voix  : 

—  Quand  on  s'ennuie,  on  prend  de  mauvaises  habitudes. 

—  Vous  fumez  beaucoup.'^  —  demanda  Pierre. 

—  Ah!  —  fit-elle  en  haussant  les  épaules.  —  Si  ce  n'était 
que  cela!... 

Vivement  intrigué,  il  continuait  à  l'interroger  des  yeux. 
Mais  elle  détourna  tristement  la  tête.  Une  brise  passa,  tiède 
et  lente,  effeuillant  sur  la  nappe  une  rose  trop  mûre.  Ensuite 
la  vaste  nuit  parut  plus  mystérieuse  et  plus  chaude. 

Anna  leva  son  regard  inquiet  : 

—  J'ai  peur  qu  il  n'y  ait  de  1  orage  bientôt,  —  fit-elle. 

■ — ■  Parlez-moi  de  vous  encore,  —  murmura  Pierre  d'une 
voix  un  peu  rauque.  —  Je  vous  en  prie. . . 

—  A  quoi  bon?...  Demain,  vous  m'aurez  oubliée. 

Il  allait  répliquer,  mais  il  fut  interrompu  par  des  sons 
confus  d'instruments  que  l'on  accorde... 

—  Le  concert  va  commencer,  —  dit  la  jeune  femme  en 
jetant  sa  cigarette.  —  Venez;  nous  aurons  de  meilleures 
places. 

La  salle  était  déjà  occupée  à  demi.  Bien  que  toutes  les  baies 
fussent  largement  ouvertes,  elle  était  une  fournaise.  Le  batte- 
ment acharné  des  éventails  dominait  tous  les  autres  mur- 
mures. Quelques  hommes  se  tamponnaient  le  front  d'un  air 
furieux  ou  anéanti.  Enfin  Pierre  parvint  à  découvrir  deux 
sièges,  près  d'une  fenêtre. 

Un  quatuor  débuta  dans  le  bruit  des  chaises  remuées.  Les 
musiciens  jouaient  avec  une  régularité  machinale,  tout  en 
accablant  le  public  d'un  regard  curieux  et  méprisant.  Puis, 
une  femme,  très  grande  et  sèche,  vint  chanter  deux  romances 
de  Liszt.  Anna  se  pencha  vers  Pierre  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Regardez  celui  qui  tient  le  piano.  C'est  l'oncle  d'Ella. 
C'était    un  homme   très    maigre,    petit,    ramassé    sur   lui- 
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même,  la  tête  couverte  de  longs  cheveux  grisonnants.  Après 
que  l'on  eut  applaudi  la  chanteuse,  il  commença  un  scherzo 
de  Chopin.  Pierre  fut  saisi  aux  entrailles  par  cette  musique 
fougueuse  et  déchirante.  Mais  le  petit  homme  se  démenait 
sur  le  tabouret,  ses  longues  boucles  sautillaient  autour  de  ses 
joues    racornies,  ses  bras  trop  courts  s'agitaient  éperdument. 

—  Pauvre  oncle  Johann!  —  dit  Anna,  en  applaudissant 
avec  énergie,  lorsqu'il  se  leva  pour  saluer  le  public. 

Enfin,  ce  fut  le  tour  d'Llla  Brœger.  Après  quelques  minutes 
d'attente,  on  la  vit  s'avancer  vers  la  rampe.  Un  murmure  de 
bienvenue  s'éleva,  mêlé  de  quelques  bravos.  Elle  ploya  le 
cou.  d'un  geste  bref,  sans  sourire;  puis,  tandis  que  le  piano 
j)réludait,  elle  assura  son  instrument,  haussa  le  bras,  et  les 
premières  notes  de  la  mélodie  jaillirent,  limpides  et  plain- 
tives, sous  le  glissement  de  l'archet. 

Pierre  fut  alors  frappé  de  la  rigidité  mortelle  qui  saisit  ce 
visage  d'adolescente.  Ella  devint  très  pâle:  ses  traits  s'embel- 
lirent, se  transfigurèrent;  de  ses  yeux  fixes  et  grands  ouverts, 
toute  son  âme  semblait  fuir  le  long  des  cordes  sonores... 
Quand  elle  eut  cessé  de  jouer,  elle  s'inclina,  plus  froidement 
encore,  tandis  qu'on  l'acclamait.  Il  y  eut  un  entr'acle  :  le 
jeune  homme  et  sa  compagne  allèrent  la  congratuler. 

—  Elle  est  heureuse  !  —  dit  Anna  en  revenant.  —  Je  vou- 
drais l'être  de  celte  manière. 

—  Qu'importe  la  manière.^  Chacun  la  sienne!...  Mais  il 
faut  vouloir  l'être,  —  affirma  Pierre  en  s'efibrçant  de  retenir 
ces  yeux  dont  la  rencontre,  chaque  fois,  l'enivrait  davantage. 

Elle  sembla  chercher  une  réponse.  Mais  les  musiciens 
attaquèrent  brusquement  une  symphonie  :  elle  se  contenta  de 
lui  jeter  un  coup  d'œil  qui  fit  courir  dans  ses  veines  comme 
une  onde  tiède. 

La  seconde  partie  du  concert  se  déroula  presque  dans  le 
même  ordre  que  la  première.  Mais  Pierre  ne  pouvait  plus 
suivre  attentivement  la  musique.  Il  se  demandait  s'il  partirait 
le  lendemain,  comme  il  l'avait  d'abord  projeté.  Il  sentait  que 
cela  lui  serait  impossible.  D'ailleurs,  avait-il  maintenant  un 
autre  but  qui  valût  celui  où  tout  son  être  tendait  aveuglément;' 
Après  la  ruine  de  toutes  ses  ambitions,  de  tous  ses  rêves, 
n'était-ce  pas  ce  que  le  monde  lui  réservait  de  meilleur.»^ 
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((  Et  n'est-ce  pas  l'équivalent  des  plus  beaux  rcves?  »  — 
se  disait-il,  en  épiant  le  profil  délicat  et  voluptueux  delà  jeune 
femme,  son  cou,  ses  épaules  satinées,  ses  cheveux  ardents... 

Pourtant,  lorsque  Ella  Brœger  revint  et  joua  le  jDrologue  de 
Peer  Gynt,  pur  et  timide  comme  une  aube  de  mai,  une  sorte 
de  remords  vague  le  harcela. 

((  Oui,  elle  est  heureuse!  —  pensa-t-il.  —  Mais,  ne  regrette- 
t-elle  jamais  un  autre  bonheur  perdu?  Est-ce  que  la  plupart 
des  bonheurs  humains  ne  sont  pas  bâtis  sur  des  ruines?...  » 

On  rappela  plusieurs  fois  la  jeune  artiste.  Puis  la  foule  se 
pressa  vers  les  portes  et  commença  de  s'écouler.  Pierre,  pré- 
senté à  l'oncle  Johann,  lui  serra  cordialement  la  main,  le 
félicita.  Le  petit  homme,  comprenant  à  peine  quelques  mots 
de  français,  riait,  bredouillait,  mêlait  ses  phrases  d'allemand 
et  d'italien  et  clignait  vers  sa  nièce  ses  bons  yeux  de  caniche, 
humides  de  joie. 

—  Oh!  pas  moi!  signor...  ne'in,  neinf...  Elle,  un  ange, 
n'est-ce  pas? 

Sans  prononcer  une  parole,  la  jeune  fdle  lui  tendit  son 
paletot,  lui  en  rabattit  le  collet,  arrangea  sa  cravate  qui  avait 
glissé  vers  l'épaule.  11  lui  prit  des  mains  l'étui  à  violon,  salua 
cinq  ou  six  fois  et  s'en  fut  derrière  elle. 

Pierre  sortit  avec  Anna.  Ils  se  trouvèrent  ensemble  dans  le 
jardin  de  l'hôtel  et  se  mirent  à  marcher  l'un  à  côté  de  l'autre, 
ignorants  de  tout  ce  qui  les  environnait,  absorbés  par  une 
pensée  unique.  Le  chemin,  semé  de  graviers  qui  criaient  sous 
leurs  pas,  descendait  d'une  pente  insensible  jusqu'aux  berges 
du  lac.  Ils  longèrent  des  pelouses  blanchies  par  la  lumière 
des  lampes  électriques,  passèrent  entre  des  bosquets  emplis 
d'ombres  épaisses.  Ils  se  rapprochaient  instinctivement  l'un  de 
l'autre  ;  leurs  bras  et  leurs  mains  se  frôlaient  parfois  dans  la 
nuit... 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  solitaire  :  devant  eux  s'étendait  la 
nappe  immense  et  noire  dont  les  bords,  jusqu'au  loin,  étaient 
ensanglantés  par  des  lueurs  mouvantes.  L  onde,  presque  invi- 
sible à  leurs  pieds,  clapotait  contre  les  roches.  Derrière  eux, 
atténuée  par  la  distance,  la  mélodie  langoureuse  d'une  valse 
revenait  infatigablement. 

De  rares  étoiles  brillaient  dans  le  ciel  où  des  nuages  s'étaient 
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amoncelés.  Dans  l'air  immobile  et  chaud  lloltaient  des  odeurs 
lourdes.  La  jeune  femme  regardait  fixement  devant  elle... 

Ils  parlèrent  d'abord  de  choses  indifférentes,  du  concert,  des 
pays  lointains  qu'elle  avait  parcourus.  Mais  ils  n'écoutaient 
guère  que  le  son  de  leurs  voix  :  elles  tremblaient  un  peu,  très 
douces,  s'harmonisant  avec  l'étrange  et  dangereuse  suavité  de 
l'heure,  suspendues  en  de  longs  intervalles  de  silence... 

Les  mmutes  s'enfuyaient,  le  ciel  devenait  plus  sombre,  la 
musique  du  bal  avait  cessé.  Ils  entendirent  là-bas  le  bruit  sourd 
de  grandes  portes  que  l'on  fermait. 

—  11  se  fait  tard,  —  murmura  Pierre. 

—  Qu'importe!  — répondit  la  jeune  femme,  comme  égarée 
dans  un  songe.  —  11  ne  faut  pas  s'inquiéter  du  temps  qui 
passe. 

Les  nerfs  tendus  et  vibrants,  la  gorge  raidie  par  une 
angoisse  intolérable,  Pierre  luttait  à  la  fois  contre  son  désir  et 
sa  timidité.  11  ne  savait  presque  rien  de  cette  femme,  et  ce 
mystère  même  le  fascinait.  Son  origine  à  demi-orientale,  ses 
voyages,  sa  beauté,  son  mélange  de  naturel  et  de  bizarrerie, 
tout  palliait,  dans  cette  aventure,  une  banalité  qui  l'en  aurait 
sans  doute  éloigné  d'abord.  Mais  jusqu'où  se  laisserait-il 
entraîner?  Et  que  fallait-il  dire.^  il  n'avait  pas  plus  d'expé- 
rience et  d'audace  qu'un  adolescent. 

Tout  à  coup,  il  vit  la  main  blanche  de  la  jeune  femme  des- 
cendre le  long  de  son  écharpe,  se  poser  sur  le  banc...  Une 
témérité  soudaine,  irrésistible  le  poussa  :  il  prit  cette  main 
dans  la  sienne.  Mais,  lorsqu'il  la  sentit,  presque  aussitôt,  se 
dégager  doucement,  il  n'essaya  même  pas  de  la  retenir. 

—  Comme  vous  êtes  enfant!  —  dit  Anna. 

Il  n'y  avait  dans  ces  mots  nul  accent  de  reproche,  nulle 
ironie,  à  peine  un  peu  de  surprise  émue. 

—  Oui,  —  balbutia  Pierre  humblement,  —  c'est  vrai... 
Elle  se  tourna  un  peu,   lui  posa  sur  la  bouche    ses   doigts 

frais  et  parfumés.  Affolé,  il  saisit  le  poignet;  ses  lèvres  s'y 
collèrent  éperdument,  remontèrent  frémissantes...  Elle  s'était 
levée  à  demi  :  cette  fois  il  la  retint,  l'attira,  l'implora  dune 
prière  tendre  et  passionnée  où  elle  entendit  vibrer  des  sanglots. 
Alors  elle  soupira,  prononça  quelques  mots  incompréhen- 
sibles et  se  laissa  glisser  entre  ses  bras.  Il  sentit  près  de  son 
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visage  la  tiédeur  de  la  gorge  nue;  puis,  des  lèvres  sèches  et 
chaudes  qui  s'emparaient  des  siennes. 

Déjà  de  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber.  Ils 
ne  s'en  aperçurent  pas  d'abord.  Mais  bientôt  la  jeune  femme 
secoua  la  tête,  s'arracha  violemment  aux  mains  fiévreuses  qui 
étreignaient  son  buste  et  se  dressa... 

—  Ah!  folle!  folle!  —  fit-elle  d'une  voix  rauque,  presque 
sauvage. 

Et  elle  s  élança  pour  fuir.  Mais  il  courut  après  elle,  lui 
enlaça  la  taille,  l'emporta  presque,  exalté  d'une  vigueur 
surhumaine.  Rien  de  son  passé  ne  l'entravait  plus.  Il  lui  sem- 
blait, au  contraire,  qu'il  n'avait  jusqu'à  présent  vécu,  lutté, 
souffert  que  pour  conquérir  cette  joie;  qu'elle  abolissait  tous 
ses  rêves  et  que  nulle  autre  à  l'avenir  ne  compterait  pour  lui... 


Et  cependant,  quelques  heures  plus  tard,  les  yeux  grands 
ouverts  dans  les  ténèbres  de  sa  chambre  011  rôdaient  les  effluves 
de  1  orage  apaisé,  de  la  terre  humide,  où  l'aube  livide  faisait 
luire  déjà  les  fentes  des  rideaux,  comme  noyé  encore  de  délices 
auxquelles  il  ne  pouvait  croire  et  dont  il  ne  parvenait  point  à 
épuiser  le  souvenir,  il  se  rappela  soudain  le  bord  du  lac,  la 
nuit  taciturne,  et  cette  main  froide  et  douce  posée  sur  ses 
lèvres... 

Et  une  amertume  se  répandit  en  lui.  Car  cet  océan  d'amour 
qu  il  avait  découvert  alors  et  vers  lequel  son  désir  s'était 
penché  en  tremblant,  n'était-ce  pas  une  coupe  étroite  et  peu 
profonde,  —  et  le  meilleur  n'en  était-il  pas  bu.^... 

Un  autre  visage,  timide  et  pur,  des  yeux  gris,  moqueurs  à 
demi,  lui  apparurent  :  il  ferma  les  paupières  et  s'endormit 
dans  la  tristesse. 


XXIV 

Trois  jours  après,   Anna  et  Pierre  avaient  pris  le  train  de 
rOberland  et  s  étaient  arrêtés  dans  un  petit  village,  au  creux 
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d'une   haute    plaine,    toute   verte   et  riante   entre    des    cimes 
désolées. 

Ils  y  étaient  arrivés  le  soir,  tandis  que  des  brumes  bleues 
montaient  déjà  des  ravins  profonds.  Le  chalet  où  ils  entrèrent 
sentait  la  résine  et  le  hnge  blanc.  Ils  examinèrent  avec  une 
curiosité  enfantine  les  meubles  clairs  et  luisants,  les  ornements 
naïfs  des  étagères,  les  grands  espaces  paisibles  et  recueiUis 
qu'ils  apercevaient  par  les  fenêtres.  Il  y  avait  tout  autour 
d'eux  un  si  vaste  silence  qu'ils  se  regardèrent  avec  étonne- 
ment  comme  si  on  les  avait  transportés  dans  un  monde  nou- 
veau. Ils  se  réfugièrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  un  flot 
de  tendresse  chaste  alanguit  leur  cœur. 

Le  matin  du  jour  suivant,  après  avoir  poussé  les  volets  de 
leur  chambre,  ils  eurent  quelques  minutes  de  ravissement  déli- 
cieux. Comme  si  l'esprit  léger  de  la  montagne  accourait  vers 
eux  pour  les  saluer,  une  brise  toute  embaumée  d'une  odeur  de 
miel  caressa  leurs  visages  rapprochés.  Une  lumière  vermeille 
baignait  les  toits  inclinés,  les  vieux  chalets  brunis,  les  fenêtres 
garnies  d'œillets  et  de  pavots  en  fleurs,  les  persiennes  vertes 
et  la  petite  place  où  chantait  une  claire  fontaine.  La  voix  lim- 
pide et  grêle  de  l'eau  se  mêlait  au  tintement  des  cloches  que 
les  troupeaux  agitaient  dans  les  pâturages.  La  vue  s'étendait 
au  delà  des  prés  et  des  bois,  par-dessus  les  coteaux  et  les 
gorges  ombreuses,  vers  un  horizon  très  lointain  où  des  champs 
de  neige  scintillaient  sous  l'azur...  Et  Pierre,  voyant  combien 
de  joie  venait  s'ajouter  à  son  bonheur,  le  crut,  encore,  à  ce 
moment,  inépuisable  comme  la  beauté  du  jour... 

Et  le  temps  s'écoula,  de  sa  fuite  insensible  :  une  semaine 
passa,  puis  une  autre...  Chaque  matin  ramenait  le  même  cycle 
de  plaisirs  monotones  et  doux  :  promenades  au  bord  des 
prairies,  sous  l'abri  odorant  des  sapins  et  des  hêtres,  parmi  le 
bourdonnement  des  insectes,  paroles  et  caresses  échangées, 
contemplation  muette,  aimables  repos,  sur  le  tapis  d'aiguilles 
sèches  et  de  mousse,  près  des  toufl'es  de  myrtilles;  puis  le 
retour  au  chalet,  dont  les  cloisons  craquaient  au  soleil  de  midi, 
le  déjeuner  tête  à  tête,  la  sieste  prolongée  jusqu'aux  ])re- 
mières  fraîcheurs,  le  thé;  puis  de  nouvelles  promenades,  de 
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nouvelles  flâneries  à  l'orée  des  bois,  au  bord  des  sources  mur- 
murantes; puis  le  repas  sur  l'étroite  terrasse,  tandis  que  k 
cime  des  monts,  vêtue  de  rose  et  d'or,  se  dépouille  lentement, 
et  que  l'ombre  monte,  et  que  le  ciel  s'éteint,  et  que  se  déploie 
la  majesté  triste  du  soir. 

Aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  par  une  sorte  d'entente 
secrète,  ils  se  blottissaient  l'un  près  de  l'autre.  11  semblait  que 
cette  heure  leur  fut  sournoisement  hostile  et  qu'ils  eussent 
besoin  de  s'allier  pour  lutter  contre  elle.  Néanmoins,  ils  res- 
taient encore  longtemps  à  la  même  place,  enlacés  et  taciturnes, 
comme  fascinés  par  la  menace  de  ces  ténèbres  où  planait  un 
religieux  silence.  Des  nuées  grises  et  violettes  se  déployaient 
sur  la  terre,  s'épaississaient  de  minute  en  minute;  des  feux 
s'allumaient  aux  lianes  des  montagnes,  les  premières  étoiles 
naissaient  dans  l'azur  assombri.  Alors  les  deux  amants  s'étrei- 
gnaient;  plus  fort,  leurs  yeux  inquiets  se  cherchaient,  s'inter- 
rogeaient avidement,  leurs  bouches  frémissantes  s'unissaient 
comme  pour  étouffer  les  voix  de  leurs  âmes... 

Ils  rentraient  enfin  et  la  clarté  des  lampes  dénouait  leur 
angoisse.  Ils  avaient  alors  des  élans  de  gaîté  fiévreuse,  des 
rires,  des  paroles  mutines  ou  grondeuses  qui  se  mêlaient  à  leurs 
baisers.  Puis,  de  nouveau,  leur  visage  pâli  prenait  un  air  plus 
sombre,  leurs  sourires  se  crispaient,  leurs  caresses  devenaient 
muettes. .. 

Ainsi  les  journées  et  les  nuits  alternaient  pour  eux  uni- 
formes et  rapides.  L  un  à  l'autre  ils  se  déclaraient  heureux.  Ils 
semblaient  ne  rien  regretter,  ne  rien  désirer  au  delà  d'eux- 
mêmes;  ils  paraissaient  croire  qu'ils  s  aimeraient  toujours. 


*   * 


Un  soir,  Pierre,  étendu  auprès  de  sa  maîtresse,  plongeait  son 
visage  dans  la  masse  odorante  et  fauve  des  cheveux  épars,  au- 
dessus  de  l'épaule  nue  dont  il  sentait  contre  sa  joue  la  suave 
fraîcheur.  Un  étrange  ennui  l'oppressait.  11  attendait  qu'une 
parole,  un  geste  vînt  en  quête  de  son  obscure  souffrance. 
Mais  la  jeune  femme  demeurait  immobile.  Il  souleva  la  tête 
et  vit  ses  grands  yeux  bleus  égarés  dans  le  vague. 
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—  Anna!  —  appela-t-il. 

Elle  détourna  son  regard  et  sourit  gravement. 

—  A  quoi  rêvez-vous?  (Il  évitait  souvent  de  la  tutoyer.) 
Sans  répondre,  elle  allongea  un  bras  souple  et  blanc  et,  lui 

posant  la  main  sur  le  front,  elle  le  contempla  d'un  air  sévère. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus.*^  —  demanda-t-il  avec  cette 
expression  timide  et  suppliante  qui  l'avait  séduite  dès  le  pre- 
mier soir. 

Elle  lui  caressa  les  tempes  doucement. 

—  Cela  vous  ferait  beaucoup  de  peine  si  je  ne  vous  aimais 
plus.^*  —  dit-elle  de  sa  voix  chantante. 

Il  se  haussa  vers  elle  en  gémissant  et  chercha  ses  lèvres. 
Elle  referma  les  deux  bras  autour  de  son  cou... 

Le  lendemain,  ils  entendirent  un  menu  grésillement  contre 
leur  fenêtre  :  il  pleuvait.  Des  nuées  basses,  chassées  par  un  vent 
plaintif,  traînaient  leurs  lambeaux  grisâtres  sur  le  vert  livide 
des  prairies.  Parfois  une  lumière  blafarde  trouait  cette  horde 
mouvante,  éclairait  la  cime  onduleuse  d'un  bois  ou  les  flancs 
d'un  ravin.  Mais,  bientôt  après,  l'ombre  devenait  plus  dense, 
et  des  rafales  furieuses  fouettaient  les  vitres  ruisselantes. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  sortir.  Anna,  qui  avait  un  peu  de 
migraine,  ne  se  leva  point  et  sommeilla  jusqu'à  l'heure  du 
déjeuner.  Pierre,  assis  dans  un  angle  de  la  croisée,  ne  bougeait 
pas,  crainte  de  l'éveiller,  et  contemplait  obstinément  l'espace 
lugubre.  Il  se  disait  que  sa  vieétait  pareille  à  l'un  de  ces  nuages 
malmenés  par  l'ouragan.  Pourquoi  était-il  ici.^  où  allait-il.^^ 
Qu'importait  cela!  Nul  ne  peut  choisir  ni  connaître  sa  route. 
11  regarda  sa  maîtresse  :  elle  était  couchée  sur  le  côté,  le  visage 
tourné  vers  le  mur.  Il  la  considéra  longuement,  suivit,  au 
rythme  constant  de  l'épaule,  le  jeu  régulier  de  son  soufile,  se 
demanda  s'il  l'aimait  et  sourit  avec  amertume.  Qu'importait 
encore  cela!  Nul  ne  peut  atteindre  son  rêve.  N'était-elle  pas 
belle  et  douce  et  parfois  ne  lui  versait-elle  pas  au  cœur  loubli 
le  plus  enivrant  que  l'on  pût  désirer  sur  la  terre?... 

Comme  il  prononçait  en  lui-même  le  mot  d'  «  oubli  »,  des 
images  importunes  vinrent  l'assaillir  :  il  se  dressa  brusquement. 
Anna,  que  poignait  peut-être  obscurément  cette  pensée  atta- 
chée sur  elle,  remua,  aussitôt  aussitôt,  ouvrit  à  demi  les  yeux. 
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—  Bonjour!  —  fit-elle. 

Il  courut  vers  elle,  prit  les  mains  un  peu  moites  qu'elle 
lui  tendait,  voulut  lembrasser.  Mais,  de  ses  doigts  écartés,  elle 
repoussa  le  visage  du  jeune  homme. 

—  Soyons  sages!  —  fit-elle  avec  une  moue  câline. 

Elle  se  mit  sur  son  séant,  s'assura,  en  tâtant  de  l'index  ses 
deux  tempes,  que  toute  douleur  s'était  évanouie,  puis  regarda 
la  fenêtre  : 

—  Oh!  l'affreux  temps!  —  s  écria-t-elle  joyeusement.  — 
Quelle  chance!  on  va  rester  chez  soi! 

Elle  fut  très  gaie  et  bavarde,  tout  le  reste  du  jour.  Etendue 
sur  un  divan  du  salon,  elle  s'agitait  sans  cesse,  les  yeux  bril- 
lants, les  joues  roses,  et  gesticulait  drôlement  dans  son  pei- 
gnoir de  laine  orientale,  brodée  de  soie  bleue  et  d'or  fané.  Elle 
racontait  des  souvenirs  d'enfance,  des  incidents  de  voyage, 
s'amusait  à  décrire  des  gens  qu'elle  avait  connus,  mimait 
leurs  attitudes  et  leurs  grimaces,  et  riait,  riait  toujours.  Pierre, 
placé  sur  un  tabouret  auprès  d'elle,  lécouta  d'abord  avec  un 
plaisir  très  vif,  ensuite  avec  indulgence;  enfin,  comme  le  soir 
approchait,  il  éprouva  un  peu  de  lassitude. 

Elle  s'en  aperçut,  feignit  de  le  bouder,  un  moment,  puis  se 
laissa  glisser  sur  le  tapis  et  vint  poser  la  tète  sur  ses  genoux. 
Ils  se  taisaient  tous  deux,  pendant  que  le  jour  baissait  dans  le 
brouillard  et  la  pluie.  Tout  à  coup,  inquiet  de  son  silence,  il 
lui  prit  la  tête  à  deux  mains  et  força  de  se  tourner  vers  lui  ses 
grands  yeux  baignés  de  larmes.  Il  tressaillit,  s'agenouilla  et, 
la  soutenant  par  la  taille,  baisa  passionnément  le  coin  de  ses 
paupières  et  ses  longs  cils  mouillés. 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait  pleurer  :  il  la  pressa 
de  questions  avides  et  tendres. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  —  répondait-elle. 

Elle  cherchait  à  le  repousser  encore...  Mais,  subitement,  elle 
le  saisit,  l'enlaça  de  toutes  ses  forces,  mit  sa  figure  contre  lui 
et  sanglota... 

Quand  elle  se  releva,  elle  le  regarda  fixement,  jusqu'au  fond 
des  yeux,  avec  une  expression  farouche,  les  joues  encore 
humides,  quelques  boucles  de  cheveux  flottant  le  long  de  son 
visage. 

—  Combien  de  temps  m'aimeras-tu?  —  demanda-t-elle. 


I 
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Il  la  trouva  si  belle  ainsi  qu'il  voulut  la  reprendre  dans  ses 
bras.  Mais  elle  se  dégagea,  et  répéta  presque  durement  : 

—  Combien  de  temps  ? 

—  Il  ne  faut  pas  penser  à  cela,  —  prononça- t-il  d'une  voix 
âpre,  contre  ses  lèvres,  —  je  t'aimerai  plus  longtemps  que 
tu  ne  m'aimeras... 

Pendant  le  dîner,  ils  se  parlèrent  à  peine  :  ils  semblaient 
honteux  et  las.  Le  vent  avait  cessé;  la  pluie  tombait  avec  un 
bruissement  monotone,  comme  si  elle  ne  devait  jamais  tarir. 
La  jeune  fille  qui  les  servait,  une  grande  et  jolie  Vaudoise 
toute  blonde  et  fraîche,  les  guignait  d'un  air  méfiant.  Dès 
qu'ils  furent  seuls,  ils  allèrent  s'asseoir  à  l'écart  l'un  de  l'autre. 
Anna  se  souvint  qu'elle  avait  deux  ou  trois  lettres  à  écrire. 
Pierre  prit  un  roman  anglais  qui  traînait,  coupé  à  demi,  sur 
la  cheminée.  C'était  TUree  Weeks,  d'Elynor  Glin.  Il  lut, 
jusqu'assez  tard  dans  la  nuit,  la  merveilleuse,  l'impossible 
aventure;  enfin,  il  rejeta  le  livre  avec  tristesse.  Il  comprenait 
maintenant  combien  la  magie  de  l'art  est  décevante. 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  chambre,  Anna,  ramassée  sur  elle- 
même,  la  tête  cachée  dans  l'oreiller,   dormait  profondément. 

Le  jour  suivant,  le  ciel  resta  couvert.  Il  faisait  froid;  les 
pieds  s'enfonçaient  dans  les  sentiers  boueux;  l'herbe  et  la 
mousse  étaient  saturées  d'eau.  Après  une  heure  de  promenade, 
Anna,  découragée,  voulut  rentrer  à  la  maison. 

Ayant  quitté  son  chapeau,  elle  s'assit  vivement  sur  le 
tabouret  du  piano,  préluda  et  se  mit  à  chanter,  dans  sa  langue 
natale,  une  mélodie  populaire.  Le  piano  n'était  pas  très  juste, 
mais  elle  l'effleurait  à  peine  et  parfois  en  lirait  d'émouvants 
accords.  Sa  voix  chaude  et  veloutée  s'enflait  en  de  puissantes 
rafales,  puis,  rompue  tout  à  coup,  se  traînait  comme  un 
gémissement,  comme  un  soupir.  Pierre  s'approcha  sans  bruit, 
se  plaça  tout  près  d'elle,  jusqu'à  la  frôler.  Elle  se  retourna, 
vit  l'éclat  de  ses  yeux  et  continua  de  chanter  avec  plus  de  pas- 
sion. Mais  bientôt  les  sons  se  brisèrent  dans  sa  gorge;  elle 
laissa  retomber  ses  bras. 

—  Encore  !  —  implora-t-il. 

•     Elle  sourit  amèrement  et  le  baisa   sur  le  front.  Puis,   clic 
pressa  de  la  main  le  haut  de  sa  poitrine. 
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,  —  Je  ne  peux  plus,  —  dit-elle.  —  Oui,  c'est  comme  cela 
toujours...  J'aurais  pu  devenir  une  grande  artiste,  on  me 
l'avait  prédit.  Mais  je  me  fatigue  trop  vite. 

Elle  baissa  la  tête,  puis,  après  quelques  secondes,  reprit  à 
demi-voix  : 

—  J'aurais  pu  être  heureuse  aussi,  très  heureuse;  mais  je 
me  fatigue  trop  vite  du  bonheur... 

Il  lui  saisit  la  main  passionnément.  Ce  mot,  qui  lui  révélait 
enfin  une  part  de  cette  âme,  le  touchait  encore  plus  que  le 
charme  de  ce  visage  attristé.  Il  reconnaissait  en  elle  sa  propre 
faiblesse. 

Anna  se  pencha  contre  son  épaule  : 

—  Il  faut  mieux  nous  aimer,  —  dit-elle,  —  pour  nous  aimer 
plus  longtemps...  Parle-moi  de  toi... 

Ce  jour-là,  ils  s'entretinrent  avec  une  gravité  affectueuse  et 
se  firent,  sur  leur  passé,  de  menues  confidences.  Mais  ils  sen- 
taient bien,  l'un  et  l'autre,  qu'ils  se  cachaient  l'essentiel  de  leur 
vie  et  le   meilleur  d'eux-mêmes. 

Pierre  laissa  entendre  qu'il  avait  souffert  d'un  grand  rêve 
d'amour  irréalisé. 

—  J'ai  déjà  lu  cela  dans  tes  veux,  —  murmura-t-elle.  — 
Ce  n'était  pas  moi  que  tu  cherchais... 

Il  voulut  se  défendre,  mais  elle  lui  ferma  la  bouche  avec 
le  revers  de  la  main. 

—  Ae  mens  pas!...  Ne  nous  mentons  pas!  Avouons-nous 
que  nous  avons  cherché  l'un  près  de  l'autre  un  peu  de  l'im- 
possible, un  semblant  de  notre  rêve. 

—  Toi  aussi?  —  demanda-t-il. 
Elle  frissonna,  détourna  la  tête. 

—  Moi,  ce  fut  pire  :  ne  m'interroge  pas!...  Ton  rêve 
demeure  enfoui  au  fond  de  ton  âme  ;  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il 
serait  devenu,  s'il  avait  pu  s'épanouir.  Un  jour,  peut-être,  il 
refleurira.  iNIais  ce  qui  a  été  souillé  jusque  dans  la  racine  ne 
peut  pas  refleurir. 

Il  voulut  en  savoir  davantage,  mais  elle  fronça  les  sourcils 
et  ne  répondit  pas.  Brusquement,  elle  le  repoussa,  le  tint 
éloigné  au  bout  de  son  bras,  et,  le  contemplant  d'un  œil 
farouche  : 

—  Quitte-moi  !  —  dit-elle  ;  —  ce  sera  mieux  pour  toi. 
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Il  secoua  résolument  la  tête  : 

—  Je  veux  \  ous  aimer. 

Elle  l'attira  de  nouveau,  approcha  de  lui  ses  grands  yeux 
désolés. 

—  Tu  es  bon!  —  fit-elle  d'une  voix  très  douce.  —  Comme 
tes  yeux  sont  purs!...  C'est  leur  pureté  qui  m'a  séduite  dès  le 
premier  jour...  Mais  je  n'aurais  pas  dû  me  donner  ù  toi.  Nous 
nous  serions  mieux  aimés;  nous  nous  serions  peut-être  aimés 
toujours...  Oh!  comme  j'ai  été  lâche  et  folle! 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes... 
Très  lentement,  il  la  berçait  entre  ses  bras. 

—  Rappelle-toi,  —  reprit-elle  en  essuyant  ses  pleurs;  —  tu 
avais  osé  à  peine  méprendre  la  main...  Et  puis...  tu  as  été  si 
gentil,  si  fou  et  si  doux  à  la  fois!  On  aurait  dit  que  j'étais  ta 
première  maîtresse. 

11  tressaillit,  ses  paupières  battirent  ;  un  flot  de  pourpre  cou- 
VI it  son  visage. 

—  Qu'as-tu .^  —  s'écria-t-elle,  étonnée.  —  T'ai-jc  fait  de  la 
peine? 

11  s'efforça  de  sourire.  Mais  elle  persistait  à  l'observer 
avec   une  curiosité  avide... 

Quand  vint  le  soir,  elle  lui  montra  un  coffret  de  maroquin 
vert  à  fermoir  de  vermeil. 

—  Tu  m'as  sauvée  de  cela!  —  dit-elle  mystérieusement. 

•j 

Puis  elle  choisit,  parmi  ses  breloques,  une  clé  minuscule 
et  ouvrit  le  coffret  dont  la  cloison  antérieure  se  rabattit.  Il  vit 
une  série  d'objets  bizarres  :  des  étuis,  des  godets,  une  petite 
lampe,  une  sorte  de  flûte  en  écaille. 

—  Qu'est-ce  que  c  est?  —  fit-il. 

Elle  déboucha  un  des  pots  d'ivoire,  le  lui  mit  sous  le  nez.  II 
respira  un  parfum  étrange  et,  se  reculant  un  peu,  aperçut  une 
pâte  noirâtre. 

—  Tu  m'as  sauvée  de  cela!  —  répeta-t-elle,  comme  il 
l'interrogeait  des  yeux.  —  C'est  de  l'opium.  J'en  ai  fumé 
cinq  ou  six  fois  pendant  mon  voyage  en  Orient,  l'année  der- 
nière. Puis,  j'ai  eu  atrocement  peur  d'en  prendre  l'habitude 
et  je  n'y  ai  plus  touché.  Mais  toujours,  aux  heures  d'etinui, 
je  me  souvenais  des  rôves  merveilleux  que  j'avais  faits  là-bas, 
couchée  près  de  ma  petite  lampe.   J'ai  retrouvé  à   Paris  une 
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de  mes  amies  de  voyage  qui  avait  continué  à  fumer  :  elle 
m'a  donné  de  la  drogue.  J'ai  acheté  ce  petit  nécessaire 
portatif  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode  pour  s'intoxi- 
quer. Je  m'en  servais  presque  tous  les  jours,  lorsque...  tu  es 
venu... 

Pierre  ne  détachait  point  ses  yeux  de  l'écrin  ouvert.  Il  res- 
sentait cette  fascination  épouvantée  qu'il  aurait  eue  à  con- 
templer quelque  reptile  dangereux  ou  quelque  profond  abîme. 

—  Demain  nous  irons  jeter  tout  ça  dans  le  torrent,  — 
dit-il. 

Elle  referma  le  coffret,  l'entoura  de  ses  bras  comme  pour 
le  protéger. 

—  Non.  —  fit-elle  avec  un  faible  sourire  ;  —  ce  sera  pour. ,. 
après  toi. 

Il  voulut  la  raisonner;  mais  à  toutes  ses  paroles  elle 
opposait  le  même  geste,  à  la  fois  de  dénégation  et  de  décou- 
ragement. 

—  Non,  non.  —  répétait-elle  —  je  t'assure  qu'ensuite  rien  ne 
comptera  plus  pour  moi.  Les  voyages  me  fatiguent.  On  admire, 
on  admire,  on  se  ment  à  soi-même  pour  mieux  admirer,  et 
puis  il  ne  reste  dans  lame  qu'une  nostalgie  de  plus.  A  quoi 
bon  P. . .  Et  c'est  ainsi  de  tout  ! . . .  Les  belles  choses ,  les  tableaux, 
lamusique,  les  livres,  j'en  suis  rassasiée.  Quand  je  m'interroge 
sincèrement,  je  suis  obligée  de  m'avouer  que  rien  de  tout  cela 
ne  me  donne  du  plaisir...  Quand  on  n'a  plus  le  courage  de 
prendre  son  plaisir  dans  les  belles  choses  et  que  pourtant  on 
veut  encore  du  plaisir,  on  roule  dans  les  pires  ;  on  vit  en  se  mépri- 
sant soi-même...  Pouah!  Cela,  du  moins  (elle  posa  la  main 
sur  le  coffret)  me  procurera  d'exquises  pensées  et  me  fera 
croire,  par  moments,  que  la  terre  est  un  séjour  divin...  Et 
puis,  —  ajouta-t-elle  en  changeant  de  ton,  —  cela  m'amè- 
nera tout  doucement  au  bord  d'un  autre  monde. 

Le  cœur  saisi  de  pitié,  Pierre  la  pressa  contre  sa  poitrine. 

—  Oh!  —  poursuivit-elle,  tenant  les  yeux  fixés  dans  le 
vide,  —  ce  ne  sera  pas  bien  long!...  Les  femmes  ne  savent 
pas  s'arrêter  aux  doses  raisonnables.  Mon  amie  avait  déjà  la 
voix  cassée  et  les  yeux  troubles.  Dans  six  mois,  je  serai 
comme  elle... 

—  Tais-toi,  tais-toi!  —  supplia-t-il  en  la  serrant  plus  fort. 
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Elle  frémit  tout  à  coup,  parut  s'éveiller  d'un  rêve  pénible, 
s'attacha  au  cou  de  son  amant,  le  dévora  des  yeux. 

—  Mais  je  veux  t'aimer  encore!  —  s'écria-t-elle.  —  Je  A^eux 
vivre  avec  toi  !  Ne  me  quitte  pas  !  Aime-moi  ! 

De  grosses  larmes  débordaient  de  ses  paupières.  Il  lui 
couvrit  le  front,  les  tempes,  les  joues  de  baisers  brûlants, 
chercha  ses  lèvres.  Mais  elle  les  dérobait  en  tressaillant. 

—  Non!  non!  —  gémissait-elle. 

Et,  brusquement,  il  eut  honte  de  lui-même.  Il  laissa 
retomber  sur  son  épaule  la  tête  inerte  et  pale,  dont  les  yeux 
se  fermaient  à  demi...  Il  vit  un  peu  de  rose  monter  aux 
pommettes,  tandis  que  la  bouche  crispée  s'entr'ouvrait  pour 
sourire. 

Il  se  faisait  lard;  en  bas,  le  coucou  de  la  salle  à  manger 
chanta  onze  fois.  La  jeune  femme  avait  clos  tout  à  fait  ses 
paupières;  elle  demeurait  immobile  et  respirait  d'un  souffle 
régulier  et  lent  comme  si  elle  était  endormie.  Pierre  la  con- 
templait avec  un  amour  triste  mêlé  de  compassion  :  oui,  main- 
tenant, il  désirait  l'aimer;  il  voulait  lui  donner  le  meilleur  de 
lui-même,  la  sauver  à  force  de  tendresse,  trouver  un  remède 
à  sa  désespérance  ou  souffrir  avec  elle.  Lorsque  ses  bras 
furent  lassés  de  la  soutenir,  il  Fétendit  sur  le  divan,  s'age- 
nouilla et  se  mit  à  la  déshabiller  en  l'effleurant  à  peine,  comme 
on  fait  d'un  enfant  épuisé  de  fatigue.  Elle  continuait  à  sourire 
sans  ouvrir  les  yeux,  lair  heureux  et  confiant,  secouée  parfois 
de  courts  frissons.  Enfin  elle  l'écarta  doucement,  acheva  elle- 
même  de  se  dévêtir,  se  coucha.  11  attendit  pour  s'étendre 
auprès  d'elle  qu'elle  fût  assoupie... 

Mais^  lorsqu'il  eut  éteint  la  lampe,  c  est  en  vain  qu'il 
s'elforça  de  clore  les  yeux  et  de  dormir.  Une  foule  de  sou- 
venirs se  pressaient  au  seuil  de  sa  conscience.  Il  revoyait  tour 
à  tour  sa  jeunesse  pure  et  vaillante,  sa  petite  chambre  de  Paris, 
la  maison  familiale,  sa  mère,  la  fiancée  secrètement  choisie, 
le  jardin  du  docteur  Ruelle  et  les  beaux  soirs  d'été...  Puis, 
c'était  la  cellule  silencieuse  au  cœur  du  vaste  monastère,  la 
couche  étroite  sur  laquelle  veillait  le  crucifix,  la  robe  noire 
qu'il  revêtait  à  l'aube  après  l'avoir  baisée,  la  rude  et  bonne 
figure  du  Père  abbé...  Et  c'était  lui  qui  était  ici  maintenant, 
lui  qui  avait  perdu  sa  jeunesse,  sa  fiancée,  l'amour  de  sa  mère. 
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son  avenir,  sa  foi.  lui  qui  roulait  à  l'abîme!...  11  éprouva  une 
telle  sensation  de  désespoir  qu'il  poussa  une  plainte  rauque. 

—  Qu'as-tu .►^  —  deuianda  une  voix  douce  à  ses  côtés. 

Il  frémit  et  resta  silencieux...  Mais  il  sentit  deux  bras  qui 
s'enlaçaient  à  lui.  un  corps  souple  et  tiède  qui  se  glissait  contre 
le  sien. 

—  Qu'as-tu  .^*  dis-moi  ! 

Alors,  une  sorte  de  fureur  muette  le  souleva...  Et  il  sombra 
dans  la  volupté  comme  un  ivrogne  dans  le  vin. 


V 

Pendant  les  journées  qui  suivirent,  les  deux  amants 
semblèrent,  d  un  commun  accord,  s  éviter  l'un  l'autre.  Pierre 
entreprit  de  longues  courses,  des  ascensions  pénibles,  où  Anna 
refusait  de  l'accompagner.  (Juand  il  rentrait,  elle  considérait 
avec  un  sourire  de  dédain  ses  souliers  et  ses  habits  poudreux, 
sa  face  gonflée  par  la  chaleur  et  le  haie.  Elle  avait  passé  le 
temps  à  lire  et  à  fumer  des  cigarettes  :  il  remarquait,  au  bord 
du  pouce  et  de  l'index,  deux  taches  rousses  qu'elle  ne  prenait 
plus  la  peine,  comme  naguère,  de  faire  disparaître  et  qui 
devenaient  plus  foncées.  11  s'en  irritait  un  peu,  à  part  lui. 
Une  fois  même,  il  lui  prit  les  doigts  et  la  gronda  avec  une 
bonhomie  affectée  :  elle  retira  sa  main  vivement,  d'un  air 
blessé,  et,  pour  la  première  fois,  ils  échangèrent  des  paroles 
mauvaises,  qu'ils  se  pardonnèrent  ensuite,  avec  des  caresses, 
mais  qu'ils  n'oublièrent  pas. 

Un  peu  de  leur  tendresse  mourait  chaque  jour.  Ils  conti- 
nuèrent d'abord  à  s'en  offrir  l'un  à  autre  des  simulacres. 
Mais  Pierre,  le  premier,  se  lassa  d'un  tel  mensonge.  Il  savait 
trop  maintenant  ovi  le  conduisaient  leurs  confidences,  leurs 
larmes  et  jusqu'à  leurs  querelles.  Au  mépris  de  lui-même  com- 
mençait à  se  mêler  une  haine  sourde  contre  celle  par  qui  son 
âme  s'était  avilie.  Oui,  c'était  elle  la  plus  coupable.  Quand  il 
l'avait  rencontrée,  il  n'était  assoiffé  que  d'oubli,  de  vie  nou- 
velle. Elle  aurait  pu,  si  elle  avait  été  digne  de  ce  rôle,  lui 
rendre  sa  fierté,  son  enthousiasme,  sa  jeunesse.  Hélas  !  elle  ne 
lui  avait  aj)pris  qu'un  dégoût  plus  profond  de  l'existence  et  la 
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rage  sombre  de  la  volupté.  Il  se  rappelait  comment  elle  l'avait 
affolé  dès  le  premier  soir...  Sans  doute,  elle  avait  découvert 
dans  ses  yeux  une  ignorance  qu'elle  s'était  plu  à  souiller.  Qui 
sait  quel  noir  passé  d'aventures  montait  en  elle  quand  il  la 
serrait  dans  ses  bras!...  Et  la  colère  que  de  telles  images  pro- 
voquaient en  lui  le  précipitait  encore  vers  cette  femme,  rivait 
plus  solidement  la  chaîne  honteuse  de  son  amour.  Maintenant, 
à  la  seule  idée  de  s'en  affranchir,  une  lâcheté  soudaine  brisait 
tous  ses  membres.  Alors,  il  s'abandonnait  au  désir  avec  une 
frénésie  désespérée,  comme  s'il  voulait,  chaque  fois,  engloutir 
un  peu  plus  de  lui-même... 


Un  soir,  Anna  lui  posa  la  main  sur  le  front,  entre  les  deux 
sourcils. 

—  Oh!  l'affreuse  ride  que  vous  avez  là!  —  dit-elle.  —  Je 
ne  l'avais  pas  encore  vue.  Gomme  elle  vous  donne  l'air 
méchant  ! . . . 

Elle  aussi  souffrait  cruellement  de  sa  désillusion.  Mais, 
humiliée  déjà  par  d'autres  expériences,  elle  en  rejetait  presque 
toute  la  faute  sur  elle-même.  La  noble  beauté  de  Pierre,  la 
douceur  de  ses  yeux  l'avait  attirée.  Elle  avait  essayé,  d'abord, 
de  résister  à  ce  charme  nouveau,  désenchantée  par  avance, 
persuadée  que  ce  serait,  une  fois  de  plus,  la  même  chose.  Mais 
le  désir  timide  qu'elle  sentait  frémir  auprès  d'elle  l'avait 
entraînée  presque  à  son  insu  ;  l'heure  et  le  lieu  avaient  été 
complices  ;  au  moment  où  elle  avait  tenté  de  se  ressaisir,  il 
était  trop  tard.  Et,  dès  le  lendemain,  elle  avait  compris  que 
jamais  un  homme  ne  peut  estimer  la  femme  qui  a  cédé  à  ses 
premières  supplications,  —  mais  qu'en  revanche,  elle  peut 
le  faire  descendre  plus  bas  qu'elle...  Et.  parce  qu'elle  l'aimait, 
plus  profondément  môme  qu'elle  ne  croyait,  elle  avait  songé 
à  le  quitter.  Mais  parce  qu'elle  était  faible,  et  parce  que  c'était 
en  somme,  jusqu'à  présent,  son  meilleur  amour,  elle  était 
restée. 

Et  même,  lorsqu'ils  s'étaient  installés  dans  ce  chalel,  de 
suprêmes  illusions  lui  étaient  revenues.  Puis,  elle  avait  vu,  de 
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jour  en  jour,  les  prunelles  de  son  amarlt  s'assombrir:  elle 
avait  senti  ses  caresses  devenir  plus  rudes.  Et,  bien  qu'elle 
s'avouât  coupable,  elle  éprouvait,  elle  aussi,  une  sourde 
irritation  contre  celui  qui  l'avait  déçue  et  parfois  une  irrésis- 
tible envie  de  l'abaisser,  d'étouffer  ses  remords,  de  dégrader 
jusqu'à  cette  intimité  de  son  âme  qu'il  ne  lui  révélait  point. 
Puis,  malgré  tout,  un  besoin  d'amitié,  d'affectueuse  protec- 
tion, lui  revenait  au  cœur  :  alors  elle  implorait,  avec  une 
humble  avidité,  les  yeux  de  son  amant,  les  adjurait  de  lui  en 
"  donner  encore  au  moins  le  mirage.  Mais  elle  n'y  pouvait  lire 
qu'une  lassitude  résignée,  une  pitié  mélancolique  ou  bien  cette 
lueur  mauvaise  qu'elle. connaissait  trop... 

Si  bien  qu'un  soir,  fatiguée  d'elle-même  jusqu'à  souhaiter 
de  mourir,  elle  avait  pris  le  petit  coffret  à  fermoir  de  ver- 
meil, l'avait  emporté  dans  un  coin  du  salon,  l'avait  ouvert... 
Elle  était  seule  :  Pierre  était  parti  pour  Berne  dans  la  matinée 
et  ne  devrait  rentrer  que  le  lendemain.  Elle  avait  froid  :  on 
était  au  début  de  septembre  :  un  brouillard  lugubre  emplis- 
sait l'espace.  Elle  avait  là  le  remède  à  la  solitude,  au  froid, 
au  désœuvrement  douloureux.  Néanmoins,  elle  avait  hésité 
longtemps,  jusqu'à  ce  que,  torturée  par  l'angoisse,  elle  eût 
allumé  la  veilleuse  à  huile  d'olive,  roulé  au  bout  de  l'aiguille 
la  drogue  brune  et  crépitante,  aspiré  longuement  l'enivrante 
fumée. 

Ah  !  comme  tout  ensuite  s'était  transfiguré  en  elle  et  autour 
d'elle!  Gomme  les  heures,  ce  soir,  lui  avaient  paru  brèves  et 
douces!  Gomme  la  nuit  lui  avait  semblé  légère!  Son  corps 
était  engourdi  de  sommeil,  mais  son  esprit  gardait  toute  sa 
clairvoyance.  Pourquoi  donc  avait-elle  été  si  malheureuse?  Il 
était  naturel  qu'après  s'être  tant  aimé  on  fût  un  peu  lassé  l'un 
de  l'autre.  Mais,  maintenant  que  leur  première  fougue  était 
calmée,  ils  allaient  vivre  ensemble  paisiblement  et  longtemps. 
Ils  se  confieraient  leur  passé;  ils  se  comprendraient,  s'aide- 
raient. Elle  savait  dorénavant  les  mots  qu'elle  devait  lui  dire; 
elle  se  ferait  tout  pardonner  ;  ils  recommenceraient  un  nouvel 
amour:  il  redeviendrait  pour  elle  ce  qu'il  était  le  premier  soir. 
Oh  !  comme  ils  seraient  heureux  ! . . . 

Et,  lorsque  Pierre  était  rentré,  l'humeur  allégée  par  ce  court 
voyage,  elle   l'avait  si  bien  accueilli,  avec  un  air  de  gravité 


AUDELADU     BON HEUR  OQI 

tranquille  et  souriante,  qu'elle  avait  vu  enfin  briller  dans  ses 
yeux  cette  reconnaissance  attendrie,  vainement  quètée  depuis 
tant  de  jours.  Et  leur  entretien  avait  duré  jusqu'au  soir,  abon- 
dant et  joyeux,  comme  celui  de  deux  camarades  qui  se  sont 
retrouvés... 

Mais,  comme  la  nuit  approchait,  Anna  sentit  en  elle  une 
métamorphose  rapide  :  ses  idées  s'embrouillèrent;  elle  ne 
parlait  qu'avec  effort,  la  langue  pâteuse  ;  des  agacements 
insupportables  fourmillaient  le  long  de  ses  nerfs,  jusqu'au 
bout  de  ses  doigts  :  des  frissons  glacés  couraient  entre  ses 
épaules.  Elle  comprit  :  son  corps  et  son  âme  réclamaient  la 
fumée  merveilleuse  qui,  seule,  répandait  en  eux  l'apaisement 
et  l'illusion.  Pierre,  affligé  de  ce  changement  qu'il  ne  pouvait 
s'expliquer,  l'enveloppa  de  ses  bras,  voulut  l'interroger  :  elle  le 
repoussa,  prétexta  un  brusque  malaise.  Puis,  dès  qu'il  fut 
endormi,  elle  se  releva  et,  marchant  à  pas  furtifs,  se  glissa 
hors  de  la  chambre,  vers  l'ivresse  solitaire  dont  l'avant-goùt  la 
faisait  à  la  fois  sourire  et  frémir. 

El,  les  jours  suivants,  la  malheureuse  fut  torturée  par  ces 
mêmes  alternatives  de  bonheur  factice  et  d'anxiété.  Il  lui  fal- 
lait profiter  d'une  absence  de  Pierre,  de  son  sommeil,  lui 
dissimuler  la  cause  de  ces  exaltations  fugaces,  de  ces  accable- 
ments qui  l'étonnaient.  Elle  tremblait  d'être  découverte  :  il 
croirait  qu'elle  ne  l'aimait  plus,  il  s'emporterait,  la  quitterait 
peut-être,  ou.  ce  qui  était  pis,  jetterait  au  loin  la  drogue  mau- 
dite dont  elle  serait  privée  pour  longtemps. 

Or,  maintenant,  l'opium  lui  devenait  plus  nécessaire  que 
l'amour.  Pierre  commençait  à  remarquer  dans  la  voix,  dans 
les  yeux  d'Anna,  cette  expression  distraite  et  lointaine  qui, 
à  leur  première  rencontre,  avait  tant  ému  sa  curiosité.  Elle 
prononçait  avec  une  sorte  d'indifférence  douce  les  phrases  les 
plus  tendres:  il  en  souffrait  profondément,  et,  lorsqu  d  se 
plaignait,  elle  écoutait  ses  reproches  avec  un  air  d'innocente 
surprise  qui  lui  déchirait  l'âme.  Car  il  aimait  davantage  à 
mesure  qu'il  se  croyait  moins  aimé.  La  subtile  influence  du 
poison  donnait  à  la  jeune  femme  un  attrait  nouveau  :  sa 
démarche,  ses  mouvements  se  faisaient  plus  languissants  et 
plus  souples,  sa  voix  chantante  s'amollissait;  dans  son  visage 
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pâli  ses  lèvres  semblaient  plus  roses,  ses  yeux  plus  veloutés. 
Moins  ardente  au  plaisir  et  pourtant  plus  désireuse  de  caresses, 
elle  voilait  sou  trouble  d'une  jjudeur  ingénue.  Puis,  ses  cau- 
series se  prolongeaient,  riches  d'images,  de  souvenirs  poé- 
tiques, un  peu  déconcertantes  parfois,  et  toujours  imprégnées 
de  cette  rêverie  étrange,  insaisissable,  qui  ravissait  Pierre  et 
l'inondait  de  mélancolie. 

Un  soir,  il  avait  projeté  de  gravir  la  plus  haute  des  cimes 
qui  les  environnaient.  L'ascension  n'était  ni  pénible  ni  dan- 
gereuse, mais  longue.  Il  fallait  contourner  la  base  de  la 
montagne,  aller  coucher  dans  un  petit  village  sur  l'autre  ver- 
sant, pour  se  remettre  en  route  avant  l'aube,  Anna,  qui  avait 
voulu  d'abord  accompagner  Pierre,  se  déclara  fatiguée  au 
dernier  moment  et  le  supplia  de  partir  seul.  Une  semaine  plus 
tôt,  il  eût  accueilli  avec  joie  ces  quelques  heures  de  liberté; 
aujourd'hui,  il  ne  consentait  qu'avec  peine  à  se  séparer  de  sa 
maîtresse.  Pourtant  elle  fut  si  pressante,  si  persuasive,  qu'il 
céda  enfin.  Mais  à  peine  avait-il  marché  un  kilomètre  ou  deux, 
dans  la  fraîcheur  du  crépuscule,  il  n'eut  plus  le  courage  de 
poursuivre  sa  route.  La  clarté  verdâtre  du  ciel,  l'ombre  solen- 
nelle et  le  silence  de  la  forêt,  ces  nefs  profondes,  ces  futaies 
rigides  opprimaient  trop  pesamment  son  âme.  Il  se  représen- 
tait Anna  désœuvrée,  malade  et  ne  comprenait  pas  qu'il  l'eût 
quittée  :  sans  elle,  cette  excursion  ne  lui  donnait  aucun 
plaisir...  11  s'arrêta,  hésita  un  moment,  puis,  soudain,  fit  volte- 
face  et  retourna  vers  le  chalet.  Il  marchait  très  vite,  essoufflé, 
le  cœur  battant  de  joie  à  l'idée  de  revoir  et  d'embrasser  le 
cher  visage.  Gomme  Anna  serait  surprise,  comme  elle  serait 
heureuse  et  reconnaissante,  lorsqu'il  lui  dirait,  en  la  serrant 
contre  lui  :  a  Tu  vois,  je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi!...  » 

Il  ouvrit  et  referma  la  porte  avec  précaution,  retenant  sa 
respiration  haletante,  monta  sur  la  pointe  des  pieds  l'escalier 
de  sapin  qui  gémissait  à  chaque  marche.  La  chambre  était  vide. 
Étonné,  il  redescendit;  une  odeur  bizarre,  indéfinissable,  qu'il 
avait  remarquée,  ces  derniers  jours,  sans  y  prendre  garde,  le 
frappa.  Une  raie  de  lumière  filtrait  sous  la  porte  du  salon  :  il 
entra,  et  vit  tout  au  fond,  à  travers  une  fumée  laiteuse,  Anna 
étendue  sur  le  tapis,  la  tête  exhaussée  par  des  coussins,  le  corps 
tourné  vers  une  petite  lampe  allumée. 
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Au  bruit,  elle  se  mit  sur  le  dos,  souleva  la  tète  et 
ses  yeux  dilatés  n'exprimèrent  qu'une  grande  stupeur.  Enfin 
elle  poussa  une  petite  exclamation  de  crainte  et  de  joie.  11 
avança  de  quelques  pas,  sans  comprendre,  le  regard  fixé  vers 
celte  bizarre  veilleuse  dont  la  flamme  était  tamisée  par  des 
lames  de  nacre.  Puis,  ses  sourcils  se  froncèrent;  il  dévisagea 
sévèrement  la  jeune  femme. 

—  Tu  vois!  —  balbutia-t-elle,  —  je  fumais...  Pourquoi 
es-tu  revenu.»^...  Eh  bien  !  parle-moi!...  Comme  tu  esjîàle! 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front,  la  retira  mouillée  de  sueur. 

—  Je  suis  revenu  parce  que  je  ne  pouvais  supporter  d'être 
sans  vous,  — commença-t-il  machinalement.  (Et.  de  nouveau, 
ses  veux  hagards  rencontrèrent  la  lampe,  l'écrin  ouvert,  les 
pots  débouchés,  la  pipe  décaille.)  —  Non,  je  ne  pouvais  le 
supporter,  — ■  répéta-t-il. 

Et,  tout  à  coup,  il  s'abattit,  s'agenouilla,  la  gorge  secouée 
de  sanglots  : 

—  Anna  ! . . .  tu  ne  m'aimes  plus  ! . . . 

Elle  se  dressa,  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  l'appuya 
contre  sa  poitrine. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  mieux  aimé,  —  dit-elle  en  lui  caressant 
la  joue,  —  Pierre,  mon  doux  amant!  Oh!  reste  ainsi  :  je 
suis  bien,  je  voudrais  mourir  à  présent,  ton  front  sur  mon 
cœur...  Gomme  la  vie  est  loin,  n'est-ce  pas.^...  Je  sens  tes 
tempes  battre  dans  ma  poitrine...  Pourquoi  pleures-tu.^  Par- 
donne-moi :  j'étais  si  malheureuse!  Maintenant  tout  s'arran- 
gera. . .  Il  y  a  déjà  quelques  jours  que  je  m'étais  remise  à  fumer 
de  l'opium;  il  vaut  mieux  que  tu  saches.  Qu'est-ce  que  cela 
fait,  puisque  nous  nous  aimons.»^ 

11  se  dégagea  doucement,  regarda  les  yeux  de  sa  maîtresse  : 
ils  étaient  dirigés  vers  le  plafond,  immobiles  et  comme 
vides. 

—  Anna! 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement,  ne  répondit  pas.  Il  s'efforça 
d'atteindre  à  ses  lèvres  :  elle  l'écarta,  ferma  les  paupières  à 
demi. 

—  Laissez-moi.  —  dit-elle. 

il  se  releva,  s'assit  sur  une  chaise,  y  demeura,  la  tête  basse, 
les  mains  entre  ses  genoux. 

i'^'"  Février  1912.  'O 
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—  Pierre!  voulez-vous  essayer  de  fumer  aussi?...  Après, 
vous  ne  serez  plus  triste. 

Elle  souriait,  humblement  inviteuse.  11  la  considéra  quelques 
secondes,  puis  haussa  les  épaules.  La  curiosité,  le  dégoût  de 
lui-même  et,  plus  que  tout,  l'espoir  de  se  rapprocher,  grâce 
à  l'ivresse,  de  cette  âme  fuyante,  le  persuadaient  malgré  lui. 
Elle  s'en  aperçut,  insista,  lui  promit  d'incomparables  mer- 
veilles. Enfin  il  s'étendit  à  ses  côtés,  séparé  d'elle  par  le  pla- 
teau et  la  lampe.  Elle  lui  arrangea  commodément  les  coussins 
sous  la  tête,  lui  apprit  à  se  servir  de  la  pipe,  prépara  pour  lui 
la  boulette  d'opium,  la  tint  sur  le  fourneau,  pendant  qu'il 
tâchait  d'aspirer.  Il  s'y  prenait  mal  :  la  pipe  s'engorgeait 
à  chaque  instant.  Elle  la  débouchait  sans  imjDatience,  recom- 
mençait les  boulettes.  Mais  Pierre  attendait  trop  fiévreusement 
les  sensations  annoncées  ;  des  nausées  le  travaillèrent  avant 
que  son  esprit  eût  perdu  sa  froide  et  amère  lucidité.  Il  dut 
attendre,  couché  sur  le  dos,  que  ce  malaise  fût  dissipé. 
Pendant  ce  temps.  Anna  s'était  remise  à  fumer  et  parfois  elle 
exhalait  de  longs  soupirs  de  béatitude. 

—  Pierre,  —  murmura-t-elle  d'une  voix  insinuante,  —  si 
tu  veux,  nous  partirons  demain.  Il  fera  si  bon  voyager 
ensemble!  Nous  nous  embarquerons,  nous  irons  vers  des  pays 
où  le  soleil  est  plus  beau  :  en  Indo-Chine,  au  Japon...  Nous 
aurons,  comme  ici,  une  maison  à  nous,  mais  plus  gracieuse 
encore  et  plus  claire,  avec  de  jolies  nattes  en  paille  de  riz  et 
des  cloisons  de  papier.  Nous  n'aurons  d'autres  soucis  que  de 
nous  aimer,  de  jouir  de  la  lumière,  des  fleurs  de  notre  jardin: 
des  bibelots  de  nos  étagères.  Nous  fumerons  un  peu  d'opium, 
pas  trop  :  nous  ne  dépasserons  jamais  dix  pipes  par  jour...  Tu 
verras  comme  nous  serons  heureux  ! 

Il  sourit  tristement,  sans  détourner  la  tête.  Ce  n'était  pas 
elle,  il  le  sentait  bien,  qui  parlait  ainsi,  mais  une  âme  artifi- 
cielle et  fugitive  qui  flottait  en  elle.  Il  sentait  bien  quelle,  il 
l'avait  perdue.  Pour  avoir  l'illusion  de  la  retrouver,  il  faudrait 
se  perdre  soi-même,  n'être  plus  qu'une  épave  humaine  qui 
s'enfonce  un  peu  chaque  jour.  A  cette  idée,  une  angoisse 
l'étreignit.  une  révolte  gonfla  sa  poitrine  :  il  y  avait  quelque 
chose  en  lui  qui  ne  voulait  pas  mourir. 

—  Pierre!  —  poursuivit  Anna,   qui  semblait   de  plus  en 
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plus  enveloppée  de  rêve.  —  à  quoi  pensez-vous  mainte- 
nant? Votre  visage  est  si  grave  et  si  beau!  Il  me  rappelle  celui 
d'un  moine  que  j'ai  rencontré  en  Italie,  à  Orvieto,  je  crois,  et 
dont  j'ai  failli  devenir  amoureuse...  Beau  moine!  —  continuâ- 
t-elle avec  une  intonation  câline,  en  allongeant  vers  lui  un 
bras  languissant,  —  venez  me  donner  un  baiser!... 

Il  la  contemplait  avec  effroi  et  colère,  les  poings  serrés. 

—  Taisez-vous!  —  fit-il  entre  ses  dents. 

—  Beau  moine,  je  vous  en  conjure,  ne  me  résistez  pas!  Je 
suis  folle  de  vous  ! . . .  Venez  entre  mes  bras  ! . . .  Mon  amour  est 
meilleur  que  toutes  vos  extases;  mon  amour  est  meilleur  que 
le  ciel...  Venez!  je  me  meurs  d'amour! 

—  Tais-toi,  tais-toi!  —  répétait-il,  les  yeux  menaçants.  — 
Tu  es  folle,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis! 

—  Venez!  tout  mon  corps  tremble  et  mes  lèvres  sont  brû- 
lantes... Venez  me  dire  ce  qui  vous  a  poussé  vers  votre  Dieu. 
Etiez-vous  fatigué  de  vivre.»*...  Venez!  mieux  que  votre  Dieu, 
je  saurai  vous  faire  oublier  la  vie...  Mon  amour  est  plus  pro- 
fond que  la  mort  ;  ma  chair  est  plus  douce  que  l'hostie  ! 

Les  narines  frémissantes,  les  prunelles  dilatées,  il  rampa 
vers  elle  sur  les  genoux.  Mais,  tout  à  coup,  elle  se  rejeta  en 
arrière  et,  l'écartant  de  ses  deux  bras  raidis,  proféra  un  long 
ricanement. 

—  Non,  non!  va-t-en,  moine  maudit!  Tu  me  fais  peur,  à 
présent... 

Alors,  de  sa  main  fermée,  il  balaya  la  pipe  d'écaillc,  la 
lampe,  les  pots  d'ivoire;  puis,  se  mettant  debout,  il  les  pié- 
tina, en  écrasa  furieusement  les  débris  qui  craquaient  sous  ses 
semelles  et  volaient  de  toutes  parts.  Elle  cependant,  avec  un 
horrible  cri,  avait  sauté  sur  lui;  elle  lui  planta  au  visage  ses 
doigts  contractés,  le  déchira  de  ses  ongles.  Mais,  presque 
aussitôt,  elle  s'écroulait  sur  le  tapis,  la  face  contre  terre, 
secouée  par  d'atroces  hoquets... 

11  se  pencha,  la  souleva  par  la  taille,  la  traîna  larmoyante 
et  inerte  sur  le  divan,  la  coucha,  entassa  sur  elle  des  couver- 
turcs,  l'écouta,  un  moment,  i\\\ev  de  douleur  et  de  ruse 
vaincue,  puis  s'élança  vers  la  porte,  et,  comme  dardé  au 
dehors,  dans  la  nuit  froide,  but  une  longue  gorgée  d'air  ])ur 
et  se  mit  à  courir. .. 
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Il  s'arrêta,  lialetanl,  au  bord  d'un  précipice  que  les  gens 
de  l'endroit  appelaient  la  «  Grande  Crevasse  ».  —  sorte 
d'hémicycle  aux  profondeurs  immenses,  dont  les  pentes 
étaient  vêtues  de  sapins  géants,  en  face  d'une  muraille  abrupte 
où  s'accrochaient  à  peine  quelques  buissons.  —  Pierre  était 
arrivé  à  la  crête  de  cette  muraille.  11  plongea  son  regard  dans 
l'abîme  et  recula,  frissonnant  delà  tête  aux  pieds.  Des  ténèbres 
sans  fond,  sortait  un  souffle  humide;  la  roche  lisse  et  nue 
dominait  de  sa  masse  blafarde  cette  nuit  impénétrable.  Tout 
autour,  devant  le  ciel  livide,  les  sapins  noirs  érigeaient  leurs 
cimes  aiguës,  étendaient  leurs  bras  puissants.  Pierre  éleva  les 
yeux,  comme  pour  appeler  au  secours.  Le  zénith  bleuissant 
était  encore  parsemé  d'étoiles,  tandis  qu'à  l'Orient  une  clarté 
pâle  émergeait  au-dessus  de  l'horizon.,. 

Et  tour  à  tour,  pendant  que  les  minutes  s'écoulaient  et  que 
montait  l'aube,  voilée  de  safran  et  d'or,  Pierre  contemjDlait  les 
ténèbres  de  l'abime  et  les  premières  lueurs  du  ciel.  Déjà,  autour 
de  lui,  la  forme  des  monts  était  visible;  quelques-uns  jaillis- 
saient comme  des  vagues  colossales  et  sombres,  pétrifiées  au 
plus  haut  de  leur  élan.  Et.  peu  à  peu,  voici  qu'une  espérance 
indécise  encore  naissait  en  lui,  grandissait... 

Bientôt  ses  mains  se  mirent  à  trembler,  sa  poitrine  aspira 
violemment  la  brise  glacée  qui  précédait  l'aurore  :  il  bondit 
loin  du  précipice.  Non!  il  ne  devait  pas,  il  ne  voulait  pas 
mourir...  Il  comprenait,  il  comprenait  maintenant!  Tout  s'il- 
luminait en  lui,  comme  ce  firmament  où  s'évanouissaient  les 
étoiles.  Un  jour,  le  désir,  tardivement  éclos  dans  son  cœur  et 
nourri  d'une  soudaine  et  trop  généreuse  sève,  l'avait  emporté 
plus  loin  que  la  vie,  l'avait  jeté  vers  un  autre  monde  peuplé 
des  plus  merveilleuses  chimères  qu'aient  jamais  créées  la  souf- 
france et  l'inquiétude  humaines.  Puis,  quand  ce  grand  mirage 
s'était  dissipé  devant  lui,  il  avait  été  lâche  :  il  avait  demandé 
à  la  volupté  l'équivalent  de  son  bonheur  perdu.  Or,  il  le  com- 
prenait maintenant,  plus  vaine  encore  et  plus  dévorante  que 
les  chimères,  la  volupté  ne  peut  êlre  ici-bas  la  compagne  du 
fort,  elle  ne  lui  donne  ni  apaisement  ni  oubli;  si  l'homme 
veut  jouir,  il  doit  se  résigner  à  voir  le  meilleur  de  son  âme 
périr,  et  chaque  plaisir  cherché  pour  lui-même  creuse  en 
nous  un  peu  plus  de  vide.  Ce  qui  console  et  apaise  le  fort,  ce 
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qui  lui  donne  l'oubli,  mieux  encore,  un  âpre  bonheur,  c'est  le 
travail  et  la  lutte,  c'est  l'œuvre  dont  il  sent  bouillonner  en  lui 

I  impérieuse  volonté  de  vivre,  qui  hante  son  cerveau  et  tres- 
saille dans  ses  mains,  qui  le  soulève,  le  ravit  avec  elle,  plus 
haut,  plus  haut  encore,  —  «  au  plus  haut!...  » 

Les  dernières  étoiles  avaient  disparu  dans  l'azur  argenté  du 
ciel.  On  pouvait  distinguer  les  ondulations  des  prairies  et  la 
lisière  des  bois.  En  se  retournant,  Pierre  aperçut,  dans  un  pli 
du  vallon,  le  village  endormi  encore  et,  plus  à  l'écart,  leur 
petit  chalet,  le  balcon  fleuri,  les  volets  verls.  11  frémit,  son 
cœur  se  resserra;  ses  bras,  croisés  sur  sa  poitrine,  retombèrent. 

II  était  trop  tard  :  la  chaîne  était  trop  solide  pour  qu'il  put  la 
briser  ! . . .  Il  revit  Anna  couchée  sur  le  divan  du  salon  ;  il  imagina 
le  faible  sourire  qui  flotterait  sur  ses  lèvres  quand  il  s'avancerait 
auprès  d'elle  à  son  réveil. . .  Gomment  pourrait-il  l'abandonner? 
Elle  lui  avait  prodigué  tout  ce  qu'elle  savait  dispenser  de  joie; 
elle  avait  cherché  en  lui  une  suprême  raison  de  vivre  :  allait-il 
la  rejeter  maintenant,  comme  un  fruit  duquel  on  a  épuisé  tout 
le  sucP  N'essayerait-il  pas  de  la  sauver .i^  allait-il  la  laisser 
mourir  peu  à  peu,  jour  par  jour?.. .  Il  se  tordit  les  poings,  fit 
quelques  pas  en  vacillant... 

Le  son  lointain  et  nasillard  d'une  trompe  passa  dans  le  vent. 
Puis  un  bruit  sourd  parut  ébranler  la  terre.  Pierre  s'arrêta, 
tendit  l'oreille,  consulta  sa  montre  :  c'était  le  premier  train 
qui  descendait  dans  la  plaine...  Il  venait  de  quitter  la  station 
voisine  et,  dans  dix  minutes,  arriverait  à  la  petite  halle, 
cent    mètres    plus   bas,    près  d'un  bouquet  de  mélèzes. 

Et,  de  nouveau,  Pierre  sentit  ses  mains  trembler,  son  cœur 
palpiter  avec  force.  Une  puissance  terrible  le  prenait  à  la 
gorge,  le  secouait  tout  entier,  une  voix  farouche  résonnait  en 
lui,  étouffant  ses  regrets,  sa  pitié  :  «  Fuis!  —  criait-cllc,  — 
fuis!  Tu  le  peux,  à  présent;  dans  une  heure,  il  sera  trop  tard! 
jN'hésite  pas  !  ne  regarde  pas  en  arrière  !...  Si  tu  retournes  là- 
bas,  tues  perdu  à  jamais...  Ce  sera  le  pardon,  les  larmes,  les 
promesses,  l'avilissement  irréparable.  Ta  pitié  n  est  que 
lâcheté!...  Tu  ne  peux  pas  sauver  cette  femme;  c'est  elle  qui 
t'entraînerait  dans  la  mort...  Libère-toi!  libère-toi!  fuis!...  il 
est  temps  !  » 

Le  fracas  du  train  grondait  plus   fort,   répercuté  par  l'écho 
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des  montagnes.  Pierre  adressa  encore  au  ciel  la  prière  de  ses 
yeux  éperdus.  La  splendeur  tragique  de  l'aurore  inonda  son 
âme.  Surgissant  à  demi  de  l'horizon,  le  disque  énorme  du 
soleil  semblait  soulever  des  flots  de  sang  qui  ruisselaient  des 
hauteurs  neigeuses,  coulaient  sur  les  pentes,  rejaillissaient, 
éclaboussaient  l'azur.  Puis  l'astre  se  dégagea  tout  entier, 
rouge,  spectral  et  sinistre.  Mais,  à  mesure  qu'il  montait  len- 
tement, sa  pourpre  enflammée  se  muait  en  un  brasier  d'or. 
Bientôt  un  rayonnement  glorieux  s'épancha  sur  les  cimes,  les 
dernières  traces  de  sang  disparurent;  les  glaciers,  les  pics  étin- 
celèrent.  Toujours  plus  haut,  toujours  plus  serein,  plus 
éblouissant  et  plus  pur,  l'orbe  de  feu  dominait  la  terre.  Des 
frémissements,  des  murmures,  des  appels,  des  sons  de  cloches, 
des  chants  d'oiseaux  s'unissaient  confusément  vers  lui... 

Tout  à  coup,  un  sifflet  strident  déchira  l'air.  Pierre  se 
retourna,  vit  le  train  qui  débouchait  dans  la  vallée. 

((Fuis!  —  lui  cria  de  nouveau  la  voix  intérieure.  —  Va 
souffrir!  va  te  purifier!  va  grandir!  »... 

De  ses  doigts  crispés  il  laboura  sa  poitrine  en  jetant  un  cri 
sauvage.  Puis  il  considéra,  (quelques  secondes  encore,  le  soleil 
rutilant,  et,  les  yeux  éblouis,  titubant  dans  l'herbe  mouillée, 
il  se  précipita,  sur  la  pente  rapide,  vers  le  bois  de  mélèzes 
dont  le  feuillage  tendre  étincelait  de  rosée. 

LÉON     BARRY 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Je  n"aurai,  pour  revoir  tout  ce  (]ui  vous  étonne, 
Qu'à  me  ressouvenir  et  qu";i  fermer  les  yeux. 

HENRI    DE    RÉGNIER.  —  Le  Mirvlr  des  Heures. 


Qu'on  tienne  un  fauteuil  à  l'Académie  française  pour  le 
symbole  de  la  gloire  ou  seulement  pour  la  plus  haute  récom- 
pense officielle  du  talent  littéraire,  nul  doute  que  l'investilure 
de  M.  Henri  de  Régnier  ne  plaise  à  tous  ceux  qui  chérissent 
les  lettres  françaises.  —  Et  c  est  bien  à  dessein  que  nous  disons 
((  tous  )),  sans  exception,  car  l'œuvre  du  nouvel  académicien 
a  vraiment  de  quoi  les  réjouir  tous  en  leurs  catégories  les  plus 
diverses.  Sa  belle  carrière  de  vingt-cinq  années  n'abonde-t-elle 
pas  en  contrastes  heureux  et  en  surprises  fécondes P  Agréable 
à  ceux  qui  raffolent  des  écrivains  tout  neufs  comme  à  ceux 
qui  goûtent  davantage  une  littérature  toute  pleine  du  passé, 
M.  Henri  de  Régnier  est  salué  des  uns  comme  le  premier  des 
((  symbolistes  »  et  des  autres  comme  le  dernier-né  de  nos 
grands  classiques. 

Aimez-vous  la  poésie  lyrique,  et  jugez-vous  qu  elle  iloit 
être  dignement  représentée  à  l'Académie  française.^  Vous  en 
trouverez  d'admirables  morceaux  dans  les  sept  volumes  de 
M.  de  Régnier...  Etes-vous  plus  sensible  à  une  fantaisie  mêlée 
d'observation .f^  estimez- vous  une  imagination  qu'inspirent  avec 
un  égal  succès  le  présent  et  le  passéP...  A  la  bonne  heure! 
M.  de  Régnier  vous  laisse  libre  de  choisir  entre  ses  huit 
romans  et  ses  trois  recueils  de  contes...  Son  unitpic  comédie, 


6oO  LA      REVUE     DE     PARIS 

les  Scrupules  de  Sganarelle,  est  assez  significative  de  ce  qu'il 
produirait  au  théâtre,  s'il  y  était  encouragé  et  s'il  le  voulait 
bien...  Quant  à  ces  personnes  d'une  gravité  superstitieuse  et 
d'une  culture  plutôt  restreinte  pour  qui  la  poésie,  le  roman,  le 
conte  et  le  théâtre  sont  des  genres  «  nullement  sérieux  »,  on 
peut  leur  offrir  avec  des  égards  infinis,  et  tout  de  même 
un  soupçon  de  malice,  les  récits  de  voyage  et  les  études 
historiques  ou  littéraires  dispersés  en  trois  volumes  par 
M.  de  Régnier,  —  sans  compter  la  gerbe  qu'on  formerait  en 
glanant  parmi  ses  feuilletons  dramatiques  publiés  de  igo8 
à  191 1  au  Journal  des  Débats. 

Ainsi,  M.  de  Régnier  a  tenu  jusqu'à  présent  force  person- 
nages dissemblables.  Mais  cela  ne  suffirait  point  à  le  caracté- 
riser. Ni  la  souplesse  ni  l'ubiquité  ne  nous  surprennent, 
habitués  que  nous  sommes  à  ces  sortes  de  métamorphoses  où 
se  sont  essayés  presque  tous  les  grands  écrivains,  depuis 
Voltaire.  Ces  changements  n'ont  rien  de  mystérieux,  ])uis- 
qu'un  auteur,  loin  de  se  dissimuler  par  ce  moyen,  s'explique 
et  se  révèle  chaque  fois  davantage.  Incarnations  successives 
plutôt  que  déguisements,  elles  instruisent  sans  dérouter. 
Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset,  Gautier, 
seraient-ils  aussi  reconnaissables,  s'ils  n'avaient  pris  la  peine 
de  revêtir  tant  de  costumes  divers .»* 

Suivre  un  auteur  en  ses  variations  n'est  donc  pas  une  tâche 
pénible  pour  le  lecteur  contemporain.  Où  l'embarras  com- 
mence, c'est  quand  on  soupçonne  l'auteur  de  changer  non 
seulement  sa  manière,  mais  son  âme.  Le  doute  se  porte-t-il 
sur  l'identité  profonde  de  1  individu,  quelle  panique,  aussitôt, 
dans  nos  idées!...  En  effet,  comment  admettre  qu'un  écri- 
vain absolument  digne  de  ce  nom.  c'est-à-dire  sincère,  soit 
tout  ensemble  lui-même  et  deux  ou  trois  autres.^  qu'il  se 
substitue  à  volonté,  sans  raison  valable,  plusieurs  personnages 
imprévus  et  contraires .''...  Il  n'y  a  d'exemple  dans  aucune 
littérature  d'une  pareille  aberration.  Et  les  seuls  qui  se  soient 
attardés  à  de  tels  jeux,  on  a  le  droit  de  les  considérer,  non 
comme  des  monstres,  —  ce  serait  trop  d'honneur!  — -  mais 
comme  de  vulgaires  baladins.  i\ 'est-ce  pas  ce  que  déclarait, 
précisément  à  l'Académie  française,  M.  Pierre  Loti  en  son 
discours  de  réception  :  «  Pour  moi.  les  écrivains  qui  peuvent. 


M.     HENRI     DE     RÉGNIER  6oi 

à  un  moment  donné,  ne  pas  se  ressembler  à  eux-mêmes,  ceux 
par  exemple  qui  peuvent,  écrire  une  pièce  mystique  après  un 
poème  athée,  n'ont  pas  d'âme,  ne  sont  que  des  amuseurs  à 
gages.  )) 

Nul  ne  s'avisera  de  confondre  M.  de  Régnier  avec  de  pareils 
amuseurs,  La  très  haute  qualité  de  l'admiration  qu'il 
éveille  met  en  garde  l'observateur  le  plus  superficiel  contre 
une  méprise  aussi  grossière.  Cependant,  il  faut  se  l'avouer, 
son  cas  a  quelque  chose  d'extrêmement  complexe.  On  devine 
bien  qu'il  doit  être,  au  fond,  toujours  fidèle  à  lui-même;  mais 
on  éprouve  quelque  embarras  à  reconnaître  sa  foncière  conti- 
nuité de  volume  en  volume  et  d'année  en  année.  Ce  n'est  pas 
sans  trouble  qu'un  lecteur  novice  passe  de  Tel  qu'en  songe  à 
la  Double  Maîtresse.  Un  sourd  malaise  l'avertit  qu'il  a  laissé 
échapper  en  chemin  je  ne  sais  quoi  de  délicat,  de  furlif,  de 
volatil  et  d'infiniment  secret  qui  constitue  le  principe  originel 
et  l'essence  la  plus  précieuse  du  poète.  A  partir  de  cet  instant, 
son  étonnement  le  gênera,  et  il  court  le  risque  de  ne  pas 
prendre  aux  fictions  de  Henri  de  Régnier  tout  le  plaisir  qu'elles 
lui  offrent  généreusement. 

Aussi,  pour  étudier  sans  injustice  l'œuvre  de  M.  de  Régnier, 
doit-on  d'abord  en  éclairer  la  souterraine  et  obscure  unilé, 
afin  que  ses  disparates  extérieures  n'eflarouchentplus  le  public. 
II  faudra  recommencer,  étape  par  étape,  son  voyage  intellec- 
tuel à  travers  le  présent  et  le  passé;  il  faudra  montrer  cette 
âme  de  poète,  toujours  pareille  à  elle-même,  quoique  long- 
temps déchirée  entre  deux  influences  adverses,  et  comment 
peu  à  peu,  à  force  de  persévérance,  de  courage,  de  sagesse 
et  d'enthousiasme,  elle  atteignit  victorieusement  à  ce  haut 
degré  de  maîtrise  oii  on  la  voit  aujourd'bui. 


M.  Henri  de  Régnier,  né  le  28  décembre  18GA  à  Houllcur, 
avait  à  peine  vingt  et  un  an.  lorscju'il  publia  ses  premiers  vers. 
Les  quatre  plaquettes  groupées,  depuis,  en  un  seul  volume 
sous  le  titre  Premiers  Poèmes,  se  suivirent  très  régulièrement  à 
une  année  d'intervalle  :  d'abord /esLe/ic/emams(i 885),  bientôt 
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Apaisement  (1886),  puis  Sites  (1887),  enfin  Episodes  (1888). 
Une  époque  positive  comme  la  nôtre  ne  prodigue  pas  sa  bien- 
veillance aux  balbutiements  juvéniles  des  poètes.  Les  contem- 
porains ne  se  préoccupèrent  donc  pas  outre  mesure  du  nou- 
veau-venu. Celui-ci,  pourtant,  —  il  suffisait  de  prêter  l'oreille 
pour  s'en  convaincre,  —  articulait  avec  une  aisance  extraor- 
dinaire. Et  son  vers  était  bien  le  sonore  instrument  des  poètes 
les  plus  mélodieux,  le  vers  traditionnel  de  la  Renaissance,  du 
Romantisme,  du  Parnasse,  ce  même  vers  dont  M.  de  Régnier 
devait  dire  à  propos  de  Victor  Hugo  :  «  C'est  Pierre  de  Ron- 
sard (|ui  fit  le  vers  français  et,  à  travers  une  lacune  séculaire, 
le  légua  à  André  Chénier,  à  qui  Hugo  le  reprit  après  avoir 
puisé,  en  arrière,  dans  tous  les  grands  auteurs  du  xvi'  siècle 
qui  le  pratiquèrent.  ^  » 

Dès  i885,  on  percevait  chez  Henri  de  Régnier  comme  un 
écho  lointain,  mais  touchant  et  infiniment  suave,  de  Ronsard 
et  d'André  Chénier.  Alors,  comme  aujourd'hui  il  s'apparentait 
à  eux  en  passant  par  Victor  Hugo  :  le  lignage  est  illustre... 
Sans  doute,  l'insjDiration  dérivait  directement  de  Baudelaire  et 
de  Verlaine;  mais  le  fond  de  cette  poésie  s'annonçait,  dès  ce 
prélude,  sain,  classique  et  d'un  aloi  excellent.  Un  sonnet 
comme  Résidence  royale  ',  où  se  profile  déjà  Versailles,  ébau- 
che timidement  les  sonnets  de  la  Cité  des  eaux.  Quant  à 
l'influence  magnétique  de  Stéphane  Mallarmé,  puissante  et  si 
spéciale,  on  la  pressent  à  peine  avant  Épisodes;  mais  elle 
s'impose  impérieusement  vers  1890  aux  Poèmes  anciens  et 
romanesques,  domine  encore  Tel  qa  en  songe  en  1892,  puis 
décroît  et   disparaît    dans  les  Jeux  rustiques  et  divins  (1897). 


Jamais  on  ne  fut  plus  sévère  qu'aujourd  hui  aux  ((  symbo- 
listes )),  jamais,  croyons-nous,  pas  même  à  l'époque  où  les 
journaux  et  les  revues  —  d'accord  avec  les  revues  de  fin 
d'année!  —  les  accablaient  de  sarcasmes.  Certes  ces  épi- 
grammes   triviales,    parfois   grossières,    choquaient    Stéphane 

I.  Yoïr  Fi^tirei  et  Caraclères. 
■2.  V^oir  Apaisement. 
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Mallarmé  et  ses  élèves.  Certes,  ces  amateurs  de  belles  nuances, 
en  butte  aux  férocités  quotidiennes  de  la  presse,  ressentaient 
comme  une  bumiliation  intolérable  cette  trop  facile  supré- 
matie du  bon  sens  le  plus  vulgaire.  Mais  peut-être  avaient-ils 
la  consolation  de  préoccuper  les  Parisiens  ;  peut-être  s'imagi- 
naient-ils flatteusement  que  la  terre  entière  participait  à  leurs 
angoisses  et  que  le  genre  humain,  dans  une  perplexité  déli- 
cieuse, attendait  le  résultat  de  leurs  expériences. 

Hélas  !  l'avenir  leur  réservait  un  supplice  plus  cruel  que  le 
dénigrement  systématique  :  l'oubli,  le  profond  oubli,  inson- 
dable comme  la  mort...  Titans  foudrovés,  les  <(  svmbolistes  » 
furent  précipités  en  cet  abîme  :  ils  y  gisent  encore  pêle-mêle. . . 
Ont-ils  tressailli  d'orgueil,  l'autre  jour,  aux  paroles  que 
M.  de  Régnier  prononçait  à  l'Institut  P. ..  Qui  saitP...  ils 
mériteraient  bien,  et  principalement  leur  chef  Mallarmé, 
((  esprit  merveilleusement  docte  et  généreusement  pur  '  »,  un 
peu  plus  d'indulgence.  Car  ils  proclamèrent,  malgré  la  terreur 
naturaliste,  que  mener  une  enquête,  dresser  un  inventaire, 
tenir  un  répertoire,  ce  n'était  pas  le  suprême  effort  du  génie 
moderne.  Et  sans  doute  affranchirent-ils  par  les  incantations 
magiques  de  leurs  vers  libres,  par  leurs  rythmes  bizarres 
comme  des  exorcism.es,  les  talents  pris  entre  les  enclum.es  et 
les  marteaux  du  «  forgeron  de  Médan  »  '. 

Bien  entendu,  Mallarmé  ne  fut  pas  l'inventeur  du  vers 
libre.  Tout  au  plus  l'inspira-t-il,  en  orientant  ses  disciples  vers 
la  musique.  Les  fidèles  qui,  à  1  imitation  de  leur  Maître,  fré- 
quentaient aux  concerts  dominicaux,  recueillaient  comme  lui 
les  préceptes  de  la  musique.  Elle  leur  confiait,  cette  musique, 
mille  secrets  ineffables  dont  la  littérature,  à  elle  seule,  ne 
saurait  nous  instruire.  Elle  proposait  en  exemple  à  M.  Henri 
de  Régnier  le  charme  de  ses  mélodies,  ondoyantes  et  sinueuses 
comme  le  sont  nos  idées  mêmes  avant  d'être  fixées  par  notre 
langage  ;  elle  leur  apprenait  aussi  comment  ses  allusions  sonores 
valent  un  vocabulaire  plus  précis,  puisqu'elles  suggèrent  bien 
plus  vite  des  sentiments  et  des  images,  souvent  même  une  con- 
texture  serrée  de  sentiments  et  d'images.  De  là,  sans  doute, 
cette  chimère  si  séduisante,   si  folle,  d'enfouir  dans  la  poésie 

1.  Voir  Henri  de  Régnier,  Discours  de  réception. 

2.  Id.,  ibid. 
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OU  dans  la  prose  autant  d'arrière-pensées  que  le  chef  d'or- 
chestre, par  sa  baguette,  en  lait  jaillir  d'une  partition...  Et 
qu'importe  si  cela  nous  rend  obscurs!'...  Pourquoi  la  clarté 
serait-elle  une  condition  essentielle  de  la  poésie,  alors  que  la 
lumière  n'est  pas  indispensable  à  la  vision  P.. .  La  vraie  lumière, 
rappelez-vous  ce  qu'en  dit  Ruysbroeck  l'Admirable,  le  grand 
mystique  flamand  du  xiv"  siècle,  traduit  et  si  souvent  cité  par 
M.  Maurice  Maeterlinck  :  «  11  en  est  de  môme  quand  l'œil, 
pour  ne  rien  voir  des  autres  objets,  ferme  ses  paupières  et  tire 
"  de  lui-même  sa  lumière  ou  que,  pressé  par  la  main,  il  aperçoit 
la  lumière  qui  est  en  lui.  Alors,  sans  rien  voir  d'extérieur,  il 
voit:  il  voit  même  plus  qu'à  tout  autre  moment,  car  il  voit  la 
lumière...  » 

C'est  cette  lumière  intérieure,  cette  lumière  ésotérique  et 
abstraite  qui  rayonne  de  Mallarmé  ;  par  malheur,  ce  n'est  pas 
elle  qui  l'éclairé...  Obscurs,  ses  apôtres  et  lui  ne  le  sont  pas 
seulement  par  l'insuffisance  de  leurs  moyens;  par  l'excès  des 
digressions  et  des  incidentes,  comme  Robert  l)rowning;  par 
abus  de  réticences  et  d'ellipses,  comme  George  Meredith  ;  par 
extravagance,  comme  Gérard  de  Nerval;  par  leurs  prétentions 
érudites,  comme  Lycophron  et  tous  les  poètes  alexandrins... 
Les  «  symbolistes  »  français  du  xix"  siècle  sont  obscurs,  parce 
que  cette  façon  de  s'exprimer  leur  paraît  la  seule  absolument 
logique... 

Pardonnons  à  ces  alchimistes  du  rêve!...  Aujourd'hui,  nous 
savons  trop  qu'ils  cherchèrent  vainement  la  pierre  philoso- 
phale,  car  nous  visitons  leurs  laboratoires  à  l'heure  où  les 
fourneaux  sont  éteints,  les  magiciens  morts  ou  découragés, 
leurs  alambics  brisés,  couverts  de  cendres  et  de  poussière,  et 
nous  regardons  avec  ironie  leurs  creusets  à  jamais  vides... 

Mais  il  n'y  a  de  ridicule  que  le  superflu.  Or  la  tentative  de 
Mallarmé  n'aura  pas  été  vaine.  Car  elle  nous  rendit  le  service, 
voilà  vingt  ans,  de  mortifier  le  lecteur  moyen  en  sa  suffisance 
présomptueuse  et  d'exercer  sa  pénétration.  Il  n'est  jamais 
inutile  de  rappeler  à  certaines  gens  que  les  plus  belles  choses 
sont  d'un  accès  incommode  et  qu'on  doit  les  mériter  par  un 
cflbrt  consciencieux. 

Quant  à  cette  querelle  du  vers  libre,  si  dangereuse  qu'elle 
brouilla  M.  de  Régnier  avec  Sully-Prudhomme,   combien  le 
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temps  l'a  simplifiée!...  On  ne  fourre  plus  partout  le  vers  libre. 
Ses  partisans  les  plus  chauds  désirent  qu'il  demeure  excep- 
tionnel. Combinaison  singulière  de  la  poésie  et  de  la  danse,  le 
vers  libre  assigne  au  rythme  un  rôle  plus  expressif  que  le  vers 
régulier.  S'il  ne  convient  pas  à  tous  les  sentiments  ni  à  tous 
les  spectacles,  il  s'accommode  merveilleusement  à  certaines  cir- 
constances. Le  vers  libre  ne  se  borne  pas  à  chanter  :  il  joue 
et  il  mime...  Et  si  l'on  songe  aux  odelettes  de  M.  de  Régnier, 
à  de  grandes  pièces  descriptives  et  dramatiques  comme  le 
Vase^  la  Course,  le  Sang  de  Marsyas,  Pan  et  l'Accueil,  on  ne 
peut  les  concevoir  écrites  en  vers  réguliers.  11  est  vrai  que 
M.  de  Régnier  use  du  vers  libre  non  seulement  avec  une  adresse 
qui  n'est  qu'à  lui,  mais  avec  un  tact  et  un  discernement 
admirables.  En  somme,  il  ne  s'en  sert  que  pour  les  sujets 
relevant  de  l'ode  pindarique,  du  dithyrambe  ou  de  l'épopée.  Et 
si  l'on  ne  trouve  pas  un  seul  poème  en  vers  libres  dans  son 
dernier  recueil,  le  Miroir  des  Heures,  ce  n'est  point  qu'il  ait 
répudié  cette  forme,  mais  parce  qu'elle  ne  convenait  pas  aux 
sujets  plus  intimes  dont  il  traite  en  ce  volume. 

Ce  que  M.  de  Régnier  pense  maintenant  de  Mallarmé,  je 
crois  qu'il  l'a  indiqué  sous  un  symbole  triste  et  magnifique 
dans  son  poème  le  Sang  de  Marsyas.  Si  Marsyas  futécorché  vif, 
c'est  qu'il  avait  eu  l'audace  inouïe  de  défier  Apollon,  dieu  des 
chan(s,  et  la  fortune  prodigieuse  de  le  vaincre.  Mais  la  foule, 
ne  comprenant  pas  les  sons  étranges  que  Marsyas  tirait  de  sa 
flûte,  ne  comprit  pas  non  plus  que  le  satyre  avait  triomplié  du 
dieu.  Et  comme  elle  le  haïssait  depuis  longtemps  pour  son 
humeur  ombrageuse  et  fière,  pour  son  goût  de  la  solitude  et 
pour  tout  ce  qu'elle  remarquait  en  lui  d'inexplicable,  elle 
déclara  sacrilège  cet  être  surnaturel  et  résolut  de  le  mettre  à 
mort,  après  d'horribles  outrages...  Au  supplice  près,  tel  fut  le 
sort  plus  récent  de  Stéphane  Mallarmé  :  les  juges  kii  man- 
quèrent, non  les  accusateurs  ni  les  bourreaux... 


La  lyre  d'Apollon  et  la  flûte  de  Marsyas  se  livrèrent,  pen- 
dant quelque  dix  années,  un  combat  riclie  en  péripéties  dans 
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l'âme  de  M.  Henri  de  Régnier.  Tantôt  c'était  le  satyre  farouche 
qui  l'emportait,  tantôt  le  dieu  du  soleil  qui  perçait  son  rival  de 
ses  cuisantes  flèches  d'or.  Il  semblait  que  ce  duel  ne  dût 
jamais  finir,  à  cause  de  la  valeur  des  adversaires.  Pourtant, 
cette  fois  encore,  Apollon  fut  victorieux;  et  cette  fois,  durant 
la  lutte,  il  avait  surpris  le  secret  du  satyre  Marsyas. 

Si  les  Médailles  d'argile  (igoo  ,  la  Cité  des  eaux  (igoS),  la 
Sandale  ailée  (igoG)  et  le  Miroir  des  heures  (191 1),  plus 
encore  que  les  Jeux  rustiques  et  divins,  glorifient  Ronsard  et 
André  Chénier,  il  ne  s'ensuit  pas,  comme  on  le  répète  naïve- 
ment, que  le  dernier  mot  en  ce  litige  soit  resté  aux  deux 
insignes  Parnassiens  dont  M.  de  Régnier  fut  l'ami.  En  effet, 
M.  de  Régnier  vénère  toujours  la  mémoire  de  Leconte  de  Lisle. 
Quant  à  son  attachement  filial  pour  José-Maria  de  Heredia. 
plusieurs  témoignages  poétiques  le  signalent  au  lecteur,  même 
si  1  on  ignore  que  madame  Henri  de  Régnier  se  nommait 
mademoiselle  Marie  de  Heredia  avant  d'illustrer  par  trois 
romans  exquis  son  pseudonyme  de  Gérard  d  Houville. 

Mais,  pour  étroits  qu'ils  fussent,  des  liens  d'amitié  ou  de 
famille  n'auraient  pu  rattacher  si  fortement  M.  de  Régnier  à 
la  poésie  traditionnelle.  Nos  parentés  intellectuelles  sont  les 
plus  décisives.  Que  les  vingt-sept  sonnets  oii  circulent  les 
Passants  du  passée  ou  les  autres  vingt-sept  sonnets  dédiés  à  la 
splendeur  de  Versailles",  ou  les  cinquante-cinq  pièces  rares  du 
Médaillier^,  aient  comme  un  air  de  famille  avec  les  Trophées, 
cela  prouve  surtout  que  ni  le  don  plastique  ni  la  virtuosité 
prestigieuse  ne  manquent  à  M.  Henri  de  Régnier.  Et  l'une  de 
ses  étonnantes  singularités,  c'est  d'être  aussi  propre  à  exprimer 
les  idées  abstraites,  chères  à  Stéphane  Mallarmé,  qu'à  tisser  des 
tapisseries  de  paysages  ou  d'allégories,  à  colorier  une  estampe, 
à  modeler  la  glaise  et  l'argile,  à  graver  le  bronze,  l'argent  ou 
l'or.  Et  parce  que.  seul  parmi  les  «  symbolistes  »,  il  avait  ce 
juste  et  savoureux  génie  décoratif,  cette  divination  du  détail 
pittoresque,  cet  instinct  des  belles  ordonnances  architecturales, 
des  jardins  et  des  meubles,  joint  à  un  tel  amour  de  la  mytho- 
logie païenne  en  ses  fables,  ses  attributs  et  ses  emblèmes,  on 

1.  ^'oil•  les  Médailles  d'argile. 

2.  Voir  la  Cité  des  eaux. 

o.  ^'oir  le  Miroir  des  heures. 
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aurait  pu  prédire  avec   certitude  au  poète  de   Tel  quen  songe 
qu'il  attacherait  un  jour  la  Sandale  ailée  à  son  essor. 


*   * 


Cette  plantureuse  fantaisie  plastique,  nous  savons  par 
Théophile  Gautier  qu'elle  nourrit  le  romancier  non  moins  que 
le  poète.  Et  si  l'on  blâme  quelque  débauche  de  pittoresque 
dans  la  description  du  a  Château  de  la  Misère  ».  on  ne  s'en 
félicite  pas  moins  que  l'auteur  d'Emaux  et  Camées  ait  consenti 
à  écrire,  pour  la  joie  de  nos  yeux,  son  éblouissant  Capitaine 
Fracasse.  De  même,  comme  les  premières  poésies  de 
M.  de  Régnier  n'épuisaient  pas  sa  verve  décorative,  nul,  parmi 
ceux  qui  l'observaient  dès  lors,  ne  s'étonna  de  lui  voir  écrire 
des  contes.  Ceux-ci,  Contes  à  soi-même  [i^^lx).  Trèfle  noir  {iS()b) 
ou  Monsieur  d'Amercœur  (1896),  suivaient  fidèlement  l'inspi- 
ration d'Épisodes  et  de  Tel  qu'en  songe,  comme  un  canal 
parallèle  à  un  fleuve  imite  en  son  cours  les  eaux  qu'il  accom- 
pagne. Plus  tard,  le  Trèfle  blanc  (1899),  ^^^^  ^^^  J*-*^^^  souve- 
nirs d'enfance,  ne  surprit  pas  davantage  les  admirateurs  des 
Jeux  rustiques  et  divins.  A  moins,  toutefois,  que  leur  clair- 
voyance ne  discernât  dans  la  nouvelle  des  Petits  messieurs  de 
Nèvres  l'ascendant  despotique  de  Saint-Simon  et  la  promesse 
qui  s'y  manifestait  d'un  chef-d'œuvre  prochain. 

M.  Henri  de  Régnier,  malgré  la  richesse  de  sa  production 
poétique,  ne  serait  pas  lui-même  sans  la  Double  mcd tresse {i()Oo). 
Ce  roman  suppose  une  telle  luxuriance  de  moyens  qu'il  eut  été 
hasardeux  de  les  lui  attribuer,  s'il  n'en  avait  fourni  la  preuve, 
d'emblée  et  d'ensemble.  Généralement  la  tâche  du  roman- 
cier est  ingrate  :  il  lui  faut  une  patience  et  une  persévé- 
rance de  plu.sieurs  années  avant  d'obtenir  les  faveurs  d'un 
public  frivole  ou  facilement  distrait.  La  fortune  fit  une  exce[)- 
tion  pour  M.  Henri  de  Régnier  :  elle  lui  accorda  le  succès  dès 
son  premier  roman . . . 

Et  quel  succès  enviable!...  Ce  n'était  pas  ce  succès  d'estime 
que  font  parfois  des  passants  à  un  homme  solitaire  et  qu  ils 
s'étonnent  d'entendre  parler  si  bien.  i\on,  ce  n'étaient  pas 
seulement   les   lettrés,    les    érudits,    les   curieux,   les   habdcs, 
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l'élite  et  les  cénacles,  les  coteries  et  les  cafés,  les  petites  cha- 
pelles et  les  petites  revues,  les  salons  et  les  salles  de  rédaction 
qui  applaudissaient  d'enthousiasme  :  c'était  tout  le  monde  qui 
criait  à  l'exploit,  môme  ces  indillerents  qui  ne  feuillettent  guère 
les  auteurs  nouveaux,  craignant  d'y  respirer  une  atmosphère 
trop  subtile...  Tout  le  monde,  en  cette  année  1900  si  riche 
d'expositions  rétrospectives,  acclamait  M.  de  Régnier  pour 
avoir  tenté  et  réussi  avec  très  peu  d'efTort  apparent  une  évoca- 
tion du  passé  complète,  copieuse,  chatoyante,  enfm  si  parlante 
qu'elle  ressemblait  moins  aune  reconstitution  voulue  qu  à  une 
résurrection  spontanée.  Le  xviii'^  siècle  de  M.  de  Galandot  et 
de  Julie  de  Mausscuil,  M.  Henri  de  Régnier  ne  paraissait  pas 
l'avoir  appris,  étudié,  collectionné,  catalogué  comme  les  Con- 
court, qui,  pourtant  le  connaissent  à  merveille,  mais  il  sem- 
blait 1  avoir  observé  en  lui-même  et  autour  de  lui,  dans  quelque 
obscure  existence  antérieure,  si  bien  que  ce  n'était  plus  le  fan- 
tôme du  passé  avec  toutes  ses  grâces  d'avant  la  Révolution, 
mais  ((  le  passé  vivant  ))  en  jaersonne,  et  même  le  plus  vivant  ! . . . 

C'est  encore  ce  vivant  passé  qui  confère  un  prestige  extra- 
ordinaire aux  fictions  qui  suivirent,  tantôt  situées  et  comme 
enracinées  dans  la  France  de  l'Ancien  Régime,  tantôt  émigrées 
en  la  Venise  de  Longhi  et  de  Guardi,  de  Casanova  et  de  Gol- 
doni,  — qu'elles  se  nomment  les  Amants  singuliers  (igoi),  le 
Bon  plaisir  (1902),  les  Rencontres  de  M.  de  Bréot  (190^)  ou 
les  Scrupides  de  Sganarelle  (1908),  comédie  qu'on  pourrait 
croire  d'un  contemporain  de  Molière  et  représentée  sur  les  tré- 
teaux de  Pézenas  ou  de  Béziers  en  même  temps  que  les  Vision- 
naires et  le  Pédant  joué. 

Un  trait  caractéristique,  c'est  que  ces  livres  n'ont  pas  les 
défauts  du  roman  historique  ni  du  pastiche  littéraire.  Leurs 
défauts,  lorsqu'ils  en  ont,  dérivent  bien  moins  du  genre  que  de 
M.  Henri  de  Régnier  en  personne.  C'est  qu'il  tient  cette  gageure 
de  s'habiller  à  la  mode  de  Saint-Simon  ou  de  Crébillon  fds, 
sans  cesser  de  se  ressembler  à  lui-même.  Pour  se  transporter  à 
ces  époques  déjà  lointaines,  il  ne  change  ni  de  langage,  ni  de 
ton,  ni  de  manières  :  il  n'a  vraiment  ((  qu'à  se  ressouvenir  et 
qu'à  fermer  les  yeux.  »  Le  «  symboliste  »  de  ï Ermitage  et  de 
la  Revue  Blanche,  le  prétendu  révolutionnaire  du  vers  libre,  est 
tout  aussi  bien  des  «  Marlys  »  de  Louis  XIV  que  des  fameux 
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«  mardis  »  de  Stéphane  Mallarmé.  A  peine  si  sa  période  arron- 
dit sa  volute  ou  multiplie  ses  incidentes,  lorsqu'il  entreprend 
de  construire  avec  faste  et  dignité  un  ample  roman  à  la  fran- 
çaise. S'agit-il  de  célébrer  les  «  conquestes  du  Roy  »,  il  nous 
offre  un  récit  qui,  par  la  pompe  de  l'ordonnance  générale  et  la 
minutie   du  détail,   rappelle  les  cartons  de  Yan  der  Meulen. 
Peint-il  le  Roi  lui-même,  passant  à  \  ircourt  sous  la  fenêtre  de 
madame  Dalanzière',  ou  spectre  imaginé,  peut-être  entrevu, 
par  un  jour  de  pluie,  dans  le  parc  du  Grand  Trianon,  le  por- 
trait de  l'orgueilleux  monarque  sera  ressemblant  à  faire  peur, 
comme  la  cire  d'i^ntoine  Benoist'.  C'est  qu'il  les  revoit  tels 
qu'ils  furent  au  naturel,  ces  gens  de  jadis,  avec  leurs  ajuste- 
ments,   leurs  figures,    leurs  mœurs  et  leurs  passions.  Leurs 
châteaux  saccagés,  rasés  ou  incendiés,  il  les  rebâtit  savamment, 
noblement,   comme  un  autre  Mansart;  il  les  prolonge  de  jar- 
dins vastes   et  symétriques,   ornés  de  blanches  statues,  mur- 
murants de  jets  d'eaux,  où  l'if  se  carre,  pyramidal,  à  moins 
qu'il   ne  s'élance   en  obélisque.   Et  quand  il  leur  donne   des 
fêtes,  à  ces  ombres  altières  et  moroses,  personne  ne  peut  lutter 
avec  lui  pour  la  grâce  des  inventions  hydrauliques,  l'éclat  des 
pyrotechnies  et  les  mille  surprises  nocturnes  des  mascarades 
héroïques    ou    galantes,     personne,     si    ce    n'est    M.    Elémir 
Bourges... 

Beaux  palais  de  la  vieille  féerie  monarchique,  et  vous,  miroirs 
d'eau  plate  qui  rellétez  fidèlement  leurs  façades  aux  marbres 
roses,  c'est  peut-être  pour  nous  dédommager  de  votre  absence 
que  M.  Henri  de  Régnier  prête  à  plusieurs  personnages  de  son 
premier  roman  moderne,  le  Mariage  de  m'umit  (iQo.'i).  les 
façons  bizarres,  le  parler  franc  ou  même  cru,  les  manies  et  les 
emportements  colériques  de  certains  types  de  Saint-Simon. 
Et  peut-être  est-ce  pour  nous  montrer  comment  la  France 
d'autrefois  se  survit  à  elle-même,  dans  ses  provinces,  jusque 
sous  la  troisième  République,  qu'il  nous  introduit,  durant 
Jes  Vacances  d  un  jeune  hoinnie  sar/e  (  r()0."i),  chez  le  craintif 
M.  de  la  Boulerie,  préoccupé  de  généalogies  et  de  Idasons  (|Mi 
encombrent  son  cabinet  de  leurs  parchemins  surannés. 

I.  Voir  le  Bon  Plaisir. 

■1.  Voirie  conte  inlitulé  le  Mrurrlnuc  fl:ins  Couleur  du  temps. 

icr  Février   it)i'i.  i  • 
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Ne  rions  pas  trop  de  cet  humble  amateur  d  archives!  ()ue 
savons-nous  de  la  trame  invisible  et  occulte  que  le  destin  peut 
ourdir  entre  notre  présent  et  notre  passé?  Et  comment  oserait- 
on  dire  que  jadis  est  déjà  suranné,  puisque  nous  ne  savons  ce 
qu'il  en  demeure  dans  aujourd'hui,  ni  ce  que  demain  en 
gardera;'  Pourquoi  se  mettre  en  peine  de  nos  contemporains 
plutôt  que  de  nos  ancêtres!*  Est-il  juste  d'attribuer  à  ceux-ci 
plutôt  qu'à  ceux-là  une  influence  sur  notre  conduite!'  Telle 
est  la  question  que  pose  un  roman  au  titre  significatif  :  le 
Passé  vivant  (igoB).  M,  Henri  de  Régnier  semble  admettre 
les  métempsychoses  :  «  Cependant  il  y  a  des  choses  bien  sin- 
gulières et  bien  mystérieuses  en  nous.  Est-on  seul  en  soi- 
même?  La  vie  que  nous  vivons  nous  appartient-elle  en  propre!' 
D'où  nous  viennent  certains  souvenirs,  certains  pressenti- 
ments? Cela,  oui,  ma  souvent  troublé...  y) 

Les  allusions  à  certaines  possibilités  de  vies  antérieures 
abondent  dans]  le  Passé  vivant.  Ce  n'est  pas  seulement 
Jean  de  Francis  qui,  pareil  à  laïeul  tué  à  Passignano,  séprend 
d'une  Antoinette  de  Safl^ry.  Mais  qu'un  valet  de  pied  coudoie 
1  historien  Lauvereau,  puis,  rogue  et  insolent,  ricane  sans  s  ex- 
cuser, M.  de  Régnier  voit  le  coquin  ((  applaudissant  à  la  guillo- 
tine place  de  la  Concorde  et  maniant  la  pique  à  1  Abbaye  ». 

Ces  trois  romans  modernes,  le  Mariage  de  minait,  les 
Vacances  d\in  jeune  /lomme  sage,  le  Passé  vivant,  nous  mènent 
tout  doucement,  par  une  insensible  pente,  à  la  vie  réelle.  De 
celle-ci,  à  en  juger  par  la  Peur  de  l'amour  (1907)  comme  par 
la  Flambée  (1909),  M.  Henri  de  Régnier  semble  avoir  le  sens 
plutôt  que  le  goût.  Non  qu  il  ne  connaisse  le  temps  présent; 
hélas!  il  ne  le  connaît  que  trop...  Précipitation  fiévreuse, 
impuissance  à  bâtir  n  importe  quoi  de  durable  en  fait  de  lois 
ou  de  monuments,  égoïsme  fanatique  et  suffisance  enivrée, 
tant  de  laideurs,  d  injustices,  de  misères  lui  font  regretter 
((  lépoque  délicieuse  »,  —  ainsi  qu  il  nomme  souvent,  avec 
tendresse,  son  cher  xviir  siècle.  —  Et  vraiment,  dans  ces 
deux  derniers  romans,  malgré  sa  réserve  habituelle.  Fauteur 
semble  avoir  voulu  nous  avouer  son  immense  dégoût  de  tout 
ce  qu'il  voit  et  entend.  Il  n  est  guère  possible  de  s  y  méprendre, 
même  à  une  lecture  hâtive  :  ces  deux  livres  sont  d'un  homme 
attristé,  profondément  attristé  par  son  siècle. 
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Pour  un  esprit  pénétrant  comme  celui-ci,  la  pire  peine  n'est 
point  «  de  ne  savoir  pourquoi  »,  mais,  au  contraire,  d'en 
trop  bien  savoir  le  motif.  C'est  de  scruter  les  hommes  avec  une 
clairvoyance  aiguë,  d'autant  plus  implacable  qu'elle  est  invo- 
lontaire, et  de  les  juger  tels  qu'ils  sont  :  faibles  et  intéressés. 
C'est  de  mesurer  la  bassesse  de  leurs  aspirations  et  d'en  être 
humilié  jusqu'à  leur  préférer,  faute  de  beaux  dévouements  et 
de  vertus  sincères,  des  vices  plus  hardis.  Ceux-là.  du  moins,- 
tranchent  vigoureusement  sur  la  platitude  universelle.  Leur 
relief  les  sauvegarde;  ils  bénéficient  en  quelque  sorte  de  la 
surprise  oii  nous  jette  leur  franchise  aventureuse,  si  bien  que 
le  mot  terrible  de  madame  de  Main  tenon,  épigraphe  du  Bon 
plaisir,  garde  encore  toute  sa  justesse  :  «  Un  peu  de  crapule 
se  pardonne  en  ce  temps-ci.  )) 

Les  bonnes,  les  meilleures  intentions,  M.  de  liégnier  les 
ausculte  et  ne  nous  cache  pas  le  peu  qu'elles  valent...  Consi- 
dérez, par  exemple,  cet  homme  retiré  par  économie  à  la  cam- 
pagne :  apprenant  la  mort  d'un  vieil  ami  parisien,  il  prend 
aussitôt  le  train  pour  aller  consoler  le  fils  unique  de  son  ami. 
Ainsi  se  comporte  M.  Roissy,  au  premier  chapitre  de  la  Peur 
de  l'amour.  Rien  de  plus  respectable,  en  apparence.  Mais 
M.  de  Régnier  examine  froidement  l'âme  de  M.  Roissy,  et 
sourit,  car  l'àme  de  M.  Roissy  ne  résiste  pas  à  l'examen. 
Hélas!  si  M.  Roissy  renonce  momentanément  à  ses  commo- 
dités champêtres,  c'est  qu'il  aime  reprendre,  de  temps  à  autre, 
le  chemin  de  la  capitale  où  s'écoulèrent  les  plus  belles  années 
de  sa  vie  désormais  besogneuse  et  recluse.  Du  voyage,  il 
aime  jusqu'aux  inconvénients,  le  vacarme,  les  cahots,  la  lutte 
pour  les  bagages.  Puis,  à  Paris  même,  outre  le  plaisir  toujours 
si  vif  de  flâner,  de  bayer  aux  tlevantures,  —  volupté  inter- 
dite aux  campagnards!^ —  il  goûte  la  douceur  de  visiter 
ses  anciens  amis...  Cet  attrait  le  mène  tout  d'abord  chez 
M.  de  Valenton,  personnage  opulent,  amateur  judicieux,  oii 
M.  Roissy  remarque  une  console  dont  le  marbre  veiné  et  mordoré 
est  d'un  ton  délicieux,  puis  une  Racchante  en  terre  cuite  dans 
le  goût  de  Clodion.  Décor  et  bibelots  lui  font  bien  vile  oublier 
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le  but  de  son  voyage.  L'idée  d'aller  à  cet  enterrement  l'assomme, 
de  sorte  qu'il  se  décide  à  déjeuner  avec  M.  de  Valenton. 
Ensuite?  Eh  bieni  ensuite,  il  consacre  tout  juste  quelques 
minutes  au  fils  de  son  ami,  et  la  voilà  expédiée  lestement,  sa 
lugubre  corvée...  Cet  épisode  est  conté,  analysé  avec  une 
simplicité  accablante,  mais  vraie,  inoubliable!... 

Renonçant  à  se  juger  entre  eux  sur  leurs  intentions,  ou 
même  sur  leurs  actes  dont  les  mobiles  sont  obscurs,  les 
hommes  n'estiment  plus  en  eux-mêmes  que  l'autorité  d'une 
haute  situation  et  particulièrement  la  force  qu'ils  empruntent 
d'une  immense  fortune.  De  là,  leur  dureté  :  elle  est  souvent 
brutale.  Plus  rien  ne  fait  contrepoids  à  l'argent  dans  la 
balance  oii  se  pèse  la  valeur  d'une  vie  humaine,  ni  la  nais- 
sance, ni  le  talent,  ni  la  jeunesse,  ni  la  beauté,  ni  même 
l'amour,  —  à  moins  que  ces  avantages  ne  puissent  être 
aussitôt  convertis  en  monnaie.  Que  mademoiselle  Françoise 
de  Cléré  soit  gracieuse,  irréprochable  et  de  grand  courage, 
qu'importe'!...  Paris  ne  s'en  formahse  pas  moins  de  lui  voir 
épouser  Philippe  Le  Hardois,  —  f[ui  est  très  amoureux  d'elle 
et  très  riche,  —  puisque,  n'ayant  pas  le  sou.  il  était  bien 
entendu  qu'elle  n'avait  aucun  droit  au  bonheur.  Miracle  senti- 
mental que  ce  tardif  mariage,  Mariage  de  minuit,  mais,  n'est-ce 
pas .^  au  point  de  vue  des  convenances  mondaines,  un  miracle 
se  différencie  mal  d'un  esclandre... 

D'ailleurs,  les  contes  bleus  deviennent  aussi  rares  que 
l'oiseau  bleu.  Et  comment  prétendre  que  l'amour  embellisse 
notre  existence,  alors  que,  le  plus  souvent,  il  y  met  un 
gâchis  épouvantable.^  Ce  fut  le  cas  pour  lin  fort  une 
Nicolas  de  Galandot.  Sa  double  mésaventure  amoureuse  a  fait 
trop  de  bruit  sur  terre  pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister'.  Le 
désir,  avec  sa  brusquerie  tyrannique,  violente  et  aveugle,  a  des 
sautes  si  capricieuses  et  des  suites  si  funestes  que  les  humains 
finissent  par  s'en  défier.  Car  une  furieuse  envie  de  durer, 
malgré  tout,  tourmente  ces  pâles  éphémères...  La  peur  de 
l'amour,  Jean  de  Franois  '  ne  l'éprouve  pas  moins  que 
Marcel  Rcnaudier'.  Êtres  séduisants,  mais  indécis,  débiles  et 

I.  Voir  le  Mariage  de  minuil. 
■2.  Voir  la  Double  Maîtresse, 

3.  Voir  le  Passé  vivant, 

4.  A'oir  la  Peur  de  V amour. 
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trop  pauvres  en  vitalité  énergique  pour  braver  les  tempêtes, 
ils  ressemblent,  l'un  et  Tautre,  au  jeune  André  Mauval  de  la 
Flambée.  Leur  destinée  est  d'autant  plus  sournoise  qu'elle  leur 
oppose  des  femmes  aux  nerfs  parfaitement  équilibrés  et  dont 
la  saine  jeunesse  goûte  avec  plénitude  l'ardent  plaisir  de  vivre. 
Cbarmantes  et  vives,  peut-être  un  peu  animales,  si  je  ne 
m'abuse,  celles-ci  n'ont  aucunement  peur  de  l'amour,  mais 
plutôt  peur  de  le  manquer. 

Beaucoup  d'hommes  se  consolent  de  leurs  déceptions  senti- 
mentales par  la  conquête  de  la  gloire,  et,  l'ayant  accomplie, 
ne  regrettent  ni  les  biens  de  la  fortune  ni  les  jouissances 
de  l'amour.  L'ambition  serait-elle  donc  une  ressource.*^... 
M.  Henri  de  Régnier  ne  le  pense  pas.  Loin  de  l'accorder  à  ses 
personnages,  il  les  met  en  garde  contre  une  illusion  si  perni- 
cieuse. Et  pour  bien  nous  montrer,  par  exemple,  le  néant  de 
la  gloire  littéraire,  il  a  voulu  que  la  biographie  du  dramaturge 
Paul  Renaudier  '  nous  révélât  ce  qu'est,  à  Paris,  le  calvaire 
d'un  écrivain  :  «  Devant  lui  s'étendait  la  route  nue,  sèche, 
caillouteuse  où  il  allait  marcher  maintenant.  S'il  n'avait  pas  la 
force  d'en  ramasser  les  pierres  pour  les  jeter  à  la  face  du  siècle, 
il  saurait  au  moins  lui  faire  respirer  les  fleurs  amèies  du  talus. 
Et  il  composa  sa  première  comédie  où  il  avait  glissé,  dans  le 
bouquet,  quelques  feuilles  d'acre  odeur  "... 

Cette  acre  odeur,  M.  Henri  de  Régnier  ne  nous  l'a  guère 
épargnée.  Un  de  ses  poèmes  les  plus  poignants  plaint  le  sort  des 
poètes,  obligés  d'immoler  leur  jeunesse  éperdue  sur  l'autel  de 
la  gloire  où  jadis  Agamemnon  sacrifia  sa  fille  Iphlgénie  '.  Sans 
doute  a-t-il  voulu  décourager  de  la  sorte  les  étourdis  qui, 
même  dénués  de  talent,  s'amourachent  de  la  gloire...  Hélas! 
M.  de  Régnier  les  en  prévient  :  la  gloire  fuit  les  hommes  jeunes, 
et  quand  elle  les  visite  enfin,  quand  elle  leur  apparaît,  debout 
et  fatidique  sur  le  seuil  de  la  maison,  c'est  presque  toujours 
à  l'heure  suprême  : 

Je  leur  ai  [)arl('  ainsi  pour  qu  ils  sacliciil 
Ce  qu'est  la  gloire, 
Ce  qu'elle  donne, 

I.  ^'oir  la  Pi'iiv  de  V.iniour. 

1.  Ibid. 

3,  Voir  la  Sandale  ailée. 
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Ce  qu'il  faut  croire  de  son  vain  jeu. 

Et  que  son  dur  laurier  ne  pose  sa  couronne 

Que  sur  le  front  inerte  et  qui  n'i'st  plus  qu'un  peu 

Déjà  d'argile  humaine  où  vicnl  de  vivre  un  Dieu. 


Voilà  une  morne  perspective  ! . . .  Si  la  Réalité  chasse  le  Songe, 
si  la  fortune  ne  se  proportionne  pas  au  mérite,  si  l'Amour  et 
la  Gloire  nous  leurrent,  Ihomme  gardera-t-il  à  jamais  une 
posture  d'orgueilleux  désespoir?...  Un  homme  ordinaire,  assu- 
rément :  car  celui-ci,  dès  qu'il  voit  clair,  toutes  ses  ressources 
chimériques  l'abandonnent  en  même  temps  et  il  risque  de  se 
sentir  à  l'étroit  dans  son  pauvre  égoïsme.  Mais  si  l'homme  con- 
tient par  hasard  une  âme,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  se  réfugie 
en  lui-même  :  sa  pensée  et  sa  sensibilité  intimes  l'y  attendent, 
empressées  à  le  consoler,  ingénieuses  à  le  divertir... 

Et  pour  éloigner  le  présent  qui  le  blesse,  Psyché,  son  âme, 
réveillera  les  apparitions  évanouies  dans  le  passé.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  l'histoire  qu'elle  aura  recours.  Car  elle  sait  la 
vertu  efficace  des  choses,  leur  pouvoir  presque  magique,  lors- 
qu'elles afleclent  le  contour,  la  forme  et  la  couleur  du  passé. 
((  Notre  rêve  s'aide  du  rêve  inconscient  des  choses;  les  vieilles 
choses  propagent  du  rêve;  elles  filtrent  le  temps  en  songe,  et  le 
temps  s'égoutte  d'elles  comme  à  de  mystérieuses  clepsydres  '.  » 

C'est  parce  qu'ils  dégagent  du  rêve  que  les  meubles  et 
les  bibelots  de  jadis  prennent  une  telle  importance  chez 
M.  Henri  de  Régnier.  Quand  l'âme  a  beaucoup  souffert  du 
va-et-vient  entre  le  goût  et  le  dégoût  de  la  beauté  vivante,  elle 
ne  se  confie  plus,  lassée  de  ses  longs  déboires,  qu'à  la  beauté 
des  choses  inertes.  Alors  une  Bacchante  en  terre  cuite,  une 
commode  en  laque  à  figurines  chinoises,  oii  le  soleil  pose 
un  rayon,  deviennent  des  amis  plus  gracieux  et  plus  sûrs. 
Alors  il  n'est  point  de  plus  doux  séjour  que  ces  salons  véni- 
tiens tendus  de  vieilles  soies  roses,  semées  de  fleurs  et  de 
bouquets,  où  de  hautes  glaces  à  encadrements  de  rocailles 
dorées  reflètent  quelques  rares  portraits  anciens  et  des  estampes 

I.  A'oir  te  Bosquet  de  Psyché,  dans  Fii(ures  et  Caractères. 
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Je  carnaval'...  Ces  fragiles  merveilles  n'éveillent  pas  en  nous 
le  sentiment  de  l'irrémédiable  détresse  humaine.  Certes  «  toute 
chose  porte  en  elle-même  le  principe  de  sa  destruction.  Elle 
en  attend  l'heure  et  l'occasion.  Une  loi  mystérieuse  veut  que 
tout  disparaisse-.  »  Tout  de  même,  des  objets  qui  ont  éludé 
depuis  deux  ou  trois  siècles  cette  ((  muette  fatalité  de  la 
matière  '  »  nous  parlent  moins  vivement  de  la  mort  que  le 
corps  humain  dont  nous  savons  la  trop  passagère  floraison. 
Il  n'est  donc  pas  étrange  que  M.  Henri  de  Régnier  ait  fait  de 
son  œuvre  comme  le  rond-point  lumineux,  orné  d'une  statue 
méditative  de  Psyché,  par  oli  plusieurs  allées  divergentes 
mènent  aux  fontaines  et  aux  bosquets  des  arts  décoratifs. 

Qu'on  ne  traite  point  ce  goût  de  frivole!...  Au  regard  du 
Temps  éternel,  ce  qui  passe  ne  se  distingue  pas  de  ce  qui  a 
passé.  Et  lorsqu'on  ne  croit  plus  au  bonheur  immense,  unique 
et  total,  il  est  juste,  il  est  sage  de  se  ménager  une  série  de 
petites  délectations  partielles,  toujours  à  notre  portée,  oii  l'on 
sera  certain  de  trouver  du  divertissement  et  du  repos.  Les 
collectionneurs  Font  fort  bien  compris,  eux  qui  sont  des 
êtres  à  la  fois  très  passionnés  et  impassibles.  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  que  les  céramiques  précieuses  de  la  Perse  ou  de  la  Chine, 
les  tapis  et  les  étoffes  rares,  les  estampes  et  les  pastels  qui 
collaborent  à  nos  songes.  N'oublions  pas  les  livres,  —  «  con- 
fidents de  la  pensée  humaine  ^  »  —  les  livres  que  M.  de  Régnier 
n'aime  pas  seulement  pour  la  rareté  de  l'édition,  la  singu- 
larité de  l'exemplaire  ou  la  perfection  de  la  reliure,  quoiqu'il 
en  palpe  voluptueusement  les  veaux  polis,  les  chagrins 
rugueux,  les  parchemins  lisses,  les  maroquins  grenus  et 
fins.  Mais  il  les  aime  encore  plus  en  poète,  c'est-à-dire,  pour 
ce  qu'ils  contiennent  de  l'immortelle  Psyché. 

Ces  tranquilles  délices  de  l'Art  et  de  la  Pensée,  ces  fêtes 
silencieuses  de  l'intelligence  pour  lesquelles  un  étroit  cabinet 
plein  de  paperasses  est  un  théâtre  toujours  vaste  et  d'assez 
riche  sonorité,  ont  sauvé  M.  Henri  de  Régnier  d'un  pessimisme 
plus  farouche.  Tout  en  jugeant  le  monde  avec  autant  de  luci- 

I.  Voir  la  Peur  de  l'amour. 

•j.  Voir  Pontckûrtrain,  dans  Figures  el  Caractères. 

3    Ibid. 

4.  Voir  les  I, ivres  dans  Apaisrnienl. 
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dite  que  Leconte  de  Lisle,  jamais  il  ne  s'en  venge  par  des 
invectives  enficUées.  On  chercherait  en  vain  chez  lui  quelque 
ciiose  de  comparable  aux  deux  pièces  virulentes  des  Poèmes 
barbares  :  les  Montreurs  et  Aux  Modernes.  A  quoi  bon  opposer 
au  tumulte  à<  la  vie  réelle  autre  chose  qu'un  peu  de  dédain 
et  beaucoup  d  oubli P  Psyché,  avec  sa  lampe,  ne  l'a-t-elle  pas 
tiré  de  cette  obscure  bousculade!'  Elle  lui  a  offert  les  clefs 
de  la  cité  des  songes  et  il  y  a  trouvé  les  voluptés  que  le  monde 
nous  offre  incomplètes.  Dans  la  divine  cité  des  songes,  où 
les  ombres  heureuses  librement  se  mêlent  aux  vivants,  il  a  bu 
les  eaux  du  Léthé,  il  a  entendu  les  chants  alternés  de  Ronsard 
et  de  Ghénier... 

La  mélancolie  de  la  Sandale  ailée  et  du  Miroir  des  heures  est 
trop  sereine  pour  qu'on  classe  M.  de  Régnier  parmi  les  pessi- 
mistes. Il  entre  et  se  repose  volontiers,  un  instant,  dans  les 
jardins  d'Epicure.  Au  reste,  pourquoi  serait-il  d'humeur 
sombre.»^  La  plupart  de  nos  vices  prêtent  à  rire,  et  M.  de  Régnier 
ne  s'en  fait  pas  faute,  loin  de  làî...  Ses  dons  d'observation 
et  d'ironie  l'y  invitent  :  pourquoi  s'y  refuserait-il .^^  Déjà, 
dans  Monsieur  d'Ameraeur\  on  apercevait  aux  vitres  d'un 
palais  la  figure  d'un  prince  autoritaire  et  narquois  qui  n'était 
pas  sans  quelque  analogie  avec  l'Ernest-Ranuce  de  la  Char- 
treuse de  Parme.  Simple  silhouette,  mais  qui  prépare  des  portraits 
plus  comiques.  11  en  est  de  baroques  et  même  de  bouffons 
oii  la  raillerie  la  plus  fine  se  corse  d'une  verve  burlesque. 
Certains  se  haussent  jusqu'à  la  satire,  car  M.  de  Régnier  ne 
dédaigne  pas  de  nous  montrer  le  pantin  qui  se  cache  en  nous 
et  dont  les  divinités  fantasques  tirent  les  ficelles.  Gomme 
beaucoup  de  mélancoliques,  il  s'égaye  à  ces  spectacles  cocasses 
qui  tiennent  de  la  charge,  de  la  parade  et  de  la  farce,  et  qui 
servent  sans  doute  de  repoussoir  à  des  visions  plus  éthérées. 
Le  rire,  d'ailleurs,  le  rend  indulgent  et  tempère  ce  que 
Tàcreté  du  Mariage  de  minuit  ou  de  la  Double  maîtresse  aurait 
sans  cela  d'insupportable. 

Au  surplus,  si  cette  sensibilité  délicate  le  met  souvent  au 
supplice,  c'est  elle  encore,  sans  cesse  en  éveil,  qui  le  réconforte 
et  le  délecte.  Elle  est  inépuisable.  Même  au  plus  profond  de  la 

I.  Voir  la  Canne  de  jaspe. 
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douleur,  ses  personnages  notent  à  leur  insu  des  parfums  et 
des  nuances.  Malgré  le  chagrin  où  le  plonge  la  mort  de  son 
père,  malgré  sa  sinistre  rêverie.  Marcel  tlenaudier  perçoit 
parfaitement  c(  le  piétinement  écailleux,  dans  la  gouttière  de 
zinc,  des  pigeons  du  jardin  qui  roucoulaient  faiblement  et 
sourdement  derrière  la  vitre  fermée'  ))...  «  Piétinement 
écailleux  »  est  la  précision  même...  Quand  on  reste  si  acces- 
sible aux  messages  du  monde  extérieur,  on  ne  court  pas  le 
risque  de  le  haïr.  Aussi  M.  de  Hégnier  ne  le  hait-il  nullement; 
on  aurait  mille  fois  tort  de  le  confondre  avec  les  «  décadents  » 
blasés  et  nostalgiques.  Imprudence  pour  imprudence, 
j "aimerais  mieux  lui  attribuera  lui-même  le  propos  du  peintre 
Cyrille  ikittelet  :  «  J'ai  eu  à  me  plaindre  des  hommes,  et 
pourtant  cela  m'ennuie  de  vieillir.  C'est  que,  malgré  tout,  la 
nature  est  toujours  là.  avec  ses  formes,  ses  couleurs,  ses 
parfums. ..  "  » 


En  elTet.  cette  fraîcheur  d  impressions,  cette  mélancolie 
noble  et  si  souvent  souriante  seraient  inexplicables,  si  M.  de 
Hégnier  n'avait,  pour  se  réjouir,  que  ses  livres,  ses  songes  et 
ses  ressources  d'amateur  voluptueux.  Une  intelligence  perpé- 
tuellement repliée  sur  elle-même  s'engourdit.  Et  la  pensée  de 
M.  de  liégnicr  n'aurait  pas  manqué  de  s'aigrir  comme  celle 
dAlfred  de  Vigny  ou  de  Leconte  de  Lisle,  si  elle  n'avait  pu  se 
dilater  par  l'amour  de  la  nature. . . 

L'amour  de  la  nature  a  ce  privilège  qu'en  lui  seul  le  monde 
intérieur  fusionne  avec  le  monde  extérieur,  le  rêve  avec  la 
réalité,  l'âme  avec  la  matière.  C'est  une  indéfinissable  commu- 
nion, où  le  Présent  retrouve  presque  intact  le  Passé;  c'est 
l'accord  de  toutes  les  disparates,  la  conciliation  de  tous  les 
contrastes.  Et  c'est  précisément  le  flot  de  cette  énorme  sym- 
phonie élémentaire  qui  devait  emporter  et  résoudre  les  disso- 
nances que  nous  avions  notées  chez  M.  Henri  de  Hégnier.  Car 
la  nature  peut  réussir  où  l'humanité  s'avoue  impuissante;  elle 

I.  Voir  la  Peur  de  l'amour. 
■1.  Iliid. 
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seule  peut  toucher  également  l'esprit,  les  sens,  le  cœur;  elle 
seule  peut  les  réconcilier  complètement  avec  la  vie... 

La  nature,  si  vaste  et  multiforme,  bien  peu  de  poètes 
létreignent  par  tous  les  sens  à  la  fois.  La  plupart  ne  commu- 
niquent avec  elle  que  par  des  intermédiaires.  Baudelaire,  par 
exemple,  de  sensualité  si  spéciale,  avait  fait  son  choix  à 
vingt  ans  :  il  se  cantonna  volontairement  dans  le  domaine  de 
l'odorat  et  de  l'ouïe,  et  feignit  de  ne  plus  connaître  que  des 
parfums  et  des  sons.  Cette  méthode  arbitraire  est  bien  vite 
«contrariante,  encore  que  Baudelaire  en  ait  tiré  des  effets  prodi- 
gieux :  quel  bonheur  que  M.  Henri  de  Régnier  l'ait  rejetée!... 
Attentif  aux  sons  et  aux  formes,  autant  qu'aux  couleurs  et  aux 
parfums,  jamais  il  ne  perd  de  vue  leur  ensemble.  Ses  impres- 
sions de  nature,  il  les  reçoit  tout  d'abord  complètes,  et  si, 
plus  tard,  il  les  morcelle  avec  soin,  c'est  qu'il  estime  trop  le 
XV II*"  et  le  XV ni'  siècle,  c'est  qu'il  est  trop  français  pour 
oublier  ce  que  vaut  une  sensibilité  soumise  à  une  intelligence 
et  quelle  paix  salutaire  la  raison  établit  dans  la  nature. 

Prétendre  que  cette  paix  soit  tyrannique,  c'est  oublier  le 
commerce  immémorial  de  l'homme  et  de  la  nature.  Grave 
erreur!  M.  Henri  de  Régnier  la  laisse  au  romantisme... 
Pour  lui,  la  terre,  les  pelouses,  les  feuillages  et  les  eaux  ne 
sont  pas  un  vain  décor  :  ils  nous  façonnent  des  songes,  et 
nous  les  façonnons  à  notre  tour  en  parcs  et  en  jardins.  Nulle 
tyrannie  :  la  nature,  depuis  des  siècles,  échange  libéralement 
ses  offrandes  avec  l'homme.  L'une  prête  ses  sources,  ses 
coteaux,  ses  bois,  ses  étangs  et  ses  fleurs;  l'autre  prête  son 
intelligence  :  il  fixe  le  site,  dispose  le  paysage,  ordonne 
1  horizon,  puis,  comme  pour  célébrer  ses  noces  avec  la  nature, 
il  y  met  des  statues,  —  et  ce  sont  les  Dieux  !... 

Ainsi  procède  M.  Henri  de  Régnier.  11  s  inspire  de  1  archi- 
tecte royal,  et  voici  que  les  Dieux,  comme  aux  bosquets  de 
Versailles,  surgissent  en  ses  églogues.  Il  les  vénère;  il  les 
célèbre  sur  la  flûte  et  sur  la  lyre,  car  en  chacun  d'eux  il  adore, 
jointes  par  la  poésie  de  plusieurs  âges,  une  force  humaine  et 
une  force  de  la  nature.  En  chacun  d'eux,  la  fable  et  la  vérité 
trouvent  leur  double  satisfaction.  Et  tous,  nus  et  fiers,  debout 
dans  le  marbre  ou  dans  le  bronze,  ils  figurent  à  ses  yeux,  non 
le  paganisme  des  archéologues,  non  les  glaciales  allégories  des 
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poètes  subalternes,  mais  la  somme  et  l'élite  de  riiumanité 
immortelle.  «  Ils  sont  nous,  divinement))...  Et  c'est  pourquoi 
M.  Henri  de  Régnier  «  tremble  de  tendresse  ))  en  modelant 
leur  visage  '  !. .. 

On  admire  la  sensualité  de  M.  Henri  de  Régnier.  Mais  cpie 
serait-elle,  sans  la  piété  et  sans  l'amour?...  Et  sa  richesse,  à 
quoi  se  réduirait-elle,  privée  de  cette  profondeur.^...  Etant  ce 
qu'il  est,  M.  Henri  de  Régnier  ne  se  fût  pas  réconcilié  avec  la 
vie,  s'il  ne  croyait  pas  que  des  Dieux  de  forme  humaine  ont 
leur  place  dans  la  nature.  Et  celle-ci,  grâce  à  ce  songe,  s'anime 
davantage,  lui  parle  comme  ferait  une  multitude  :  par  ses 
brises  tièdes  ou  ses  vents  formidables,  —  «  les  grands  vents 
venus  d'outre-mer  '^  ))  —  par  les  eaux  de  ses  bassins,  de  ses 
fontaines  et  de  ses  cascades,  par  le  bruissement  de  ses 
feuilles...  Il  connaît  tout  des  arbres  :  leur  stature,  d'abord, 
puis  le  son  et  le  timbre  de  leur  âme  secrète,  et,  s'il  quitte  un 
jour  le  parc  pour  la  forêt,  rien  ne  l'étonné,  rien  ne  le  trouble, 
il  suit  la  voix  de  ses  puissants  amis  ; 

La  forêt  toute  entière  est  une  voix  divine; 
Ecoute-la.  Le  chêne  gronde  et  le  bouleau 
Chuchote,  puis  se  tait  quand  le  liêtie,  plus  haut,    .? 
Murmure;  l'orme  gémit;  le  frisson  du  saule, 
Incertain  et  léger,  est  presque  une  parole. 
Et,  fort  d'un  âpre  bruit  et  d'un  souffle  marin. 
Mystérieusement  se  lamente  le  p!n\.. 

Poussant  toujours  plus  loin,  M.  Henri  de  Régnier  franchira 
le  parc  et  la  forêt,  puis  les  montagnes  et  les  mers,  traversera 
l'Atlantique,  parviendra  jusqu'à  San-Francisco,  naviguera  en 
Méditerranée,  abordera  tour  à  tour  à  Naples,  à  Venise,  à 
Constantinople,  à  Famagouste,  —  et  partout  l'accueilleront 
les  voix  végétales  si  chères  à  sa  jeunesse,  et  ce  qu'il  saluera 
d'abord  sur  ces  rives  lointaines,  ce  sera  le  myrte,  le  cyprès,  le 
cèdre  elle  magnolia...  Le  charme  de  ces  visions  éblouissantes 
ne  l'empêchera  pas  de  remarquer  la  paisible  colline  «  belle, 
inclinée  et  pensive  )),  ori  il  aurait  voulu  «  planter  sa  vigne  et 

1.  Voir  les  Médailles  cV argile. 
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bâtir  sa  maison'  ».  M.  Henri  de  Régnier  maîtrise  son  cœur 
avec  sagesse,  et,  sans  regretter  vainement  les  molles  nuits  de 
Louisiane  pas  plus  que  Rome  endormie  sous  la  pleine  lune,  il 
s'en  retournera  joyeux  vers  la  France. 

î.ii,  ])alrie  aux  doux  }eu\  qui  me  prend  [)ar  la  iiialu-... 


Quand  il  eut  amassé  tant  d'expérience,  au  cours  de  sa  vie 
errante  ou  sédentaire,  M.  Henri  de  Régnier  se  sentit  assez  fort 
pour  contempler  face  à  face  les  passions  humaines  dont  i] 
n  avait  jusqu'alors  considéré  que  le  reflet ^  Il  les  invoqua,  et 
elles  comparurent  devant  lui  :  la  Peur,  la  Haine,  l'Orgueil,  la 
Colère,  la  Jalousie,  le  Remords,  le  Désir,  —  bien  d'autres 
encore,  qu'il  n'est  pas  bon  de  nommer...  Et  toutes  obéissaient 
avec  déférence  à  son  appel,  pareilles  à  ces  bêtes  féroces  qui 
suivaient  Orphée  dans  les  bois...  Quand  il  les  eut  examinées  et 
reconnues,  quand  il  les  vit  enfin  respectueuses,  il  inventa  des 
chants  nouveaux  :  et  ce  fut  comme  s'il  jouait  d'une  lyre  d'ar- 
gent aux  cordes  infinies...  Elégies  si  douces,  si  graves,  si  lim- 
pides, et  d'une  tendresse  si  déchirante,  elles  rappellent  ce  que 
la  poésie  française  possède  de  plus  achevé,  les  sonnets  de 
Ronsard,  les  stances  de  Chénier,  ou  même  certaines  Médita- 
tions, mais  d'un  Lamartine  qui  aurait  l'éclat  de  Victor  Hugo 
et  la  densité  de  Vigny... 

A  quoi  les  comparer?  Que  faut-il  davantage  apprécier  en 
elles.^...  Le  style  de  M.  Henri  de  Régnier  est  désormais  telle- 
ment à  lui  qu'il  est  chimérique  d'y  reconnaître  les  influences 
antérieures.  Il  n'a  pas  seulement  le  sens  infaillible  du  mot 
propre  ;  il  a  la  divination  des  possibilités  latentes  qui  som- 
meillent en  chaque  mot,  et  il  les  atténue  ou  les  exalte  selon  les 
besoins  d'un  style  tour  à  tour  fluide  et  compact,  véhément  et 
placide,  fruste  et  ouvragé,  où  brille  à  tout  instant  l'éclair  d'une 
belle  image...  Personne,  comme  lui,  ne  s'entend  à  renouveler 
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une  épithète  usée  jusqu'à  la  corde;  personne  ne  jongle  mieux 
avec  la  syntaxe.  En  prose  comme  en  vers,  il  a  des  trouvailles 
étonnantes,  car  il  pousse  très  loin  la  science  anatomique  de  la 
phrase,  |dont  il  connaît  tout  l'organisme,  la  saillie  dje  ses  os, 
l'entrelacs  de  ses  nerfs  et  l'attache  de  ses  membres...  Certes, 
dans  les  œuvres  de  jeunesse,  la  période  est  subtilement  cadencée. 
Mais  on  y  peut  reprendre  des  témérités  inutiles  de  raccourcis  et 
de  musculatures.  De  plus,  l'excès  de  la  symétrie,  l'abus  de 
l'alternance  et  de  l'antithèse  étourdissaient  quelquefois  le 
lecteur  des  Contes  à  so/-7néme...  Aujourd'hui  sa  phrase  et  sa 
strophe  ont  la  même  structure,  le  même  tempérament,  de  sorte 
qu'il  est  difficile  d'imaginer  une  technique  plus  parfaite... 

L'avantage  capital  d'une  technique  pareille,  c'est  quelle 
supprime  les  risques  de  la  difficulté.  Or  la  difficulté  per- 
sécute cruellement  les  écrivains,  soit  que,  faute  de  l'expres- 
sion juste,  ils  doivent  se  contenter  d'un  médiocre  équivalent, 
soit  que  leur  effort,  même  fructueux,  alTaiblisse  leur  pensée 
et  l'empêche  d'aller  plus  loin.  Combien  Alfred  de  Vigny 
a  souffert  des  défaillances  de  sa  technique!  Lamartine,  lui, 
n'a  pas  souffert  des  siennes,  car  il  planait  trop  au-dessus  de 
ces  misères;  mais  ses  lecteurs  en  souffrent  pour  lui.  Quant 
à  Leconte  de  Lisle,  certes  il  surmonta  les  résistances  du  verbe, 
mais  par  une  victoire  si  âprement  disputée  qu'il  y  sacrifia 
le  meilleur  de  son  génie.  D'autres,  comme  Banville,  mieux 
doués  mais  plus  étourdis,  s'amusèrent  si  naïvement  de  leurs 
trésors,  se  complurent  si  longuement  à  faire  jouer  les  étin- 
celles et  les  bluetles,  qu'éblouis  par  les  feux  de  leur  voca- 
bulaire, ils  en  oublièrent  presque  de  prendre  la  parole...  Si  la 
technique  de  M.  Henri  de  Régnier  est  une  des  plus  belles, 
c'est  qu'elle  lui  aura  permis  d'être  complètement  et  absolu- 
ment lui-même.  Phrase  ou  strophe,  ce  qui  sort  de  ses  mains 
est  une  médaille  d'or  pur,  sans  paille,  poinçonnée  à  sa 
marque,  et  dont  on  reconnaît  aussitê)t  la  frappe  magistrale. 
Phrase  ou  strophe,  il  suffit  qu'elles  vibrent,  pour  qu'on 
lui  en  attribue  aussitôt  la  musique  mystérieuse.  11  y  a 
bien  peu  d'auteurs,  —  il  n'y  a  guère  que  les  plus  grands  !  — 
qui  se  révèlent  ainsi,  à  un  indice  impercejitiblc... 
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A  Rome,  dans  le  palais  des  Césars,  sur  le  mont  Palatin,  on 
conservait  précieusement  un  panneau  blanc...  Panneau  très 
vieux,  très  effacé,  que  Ion  devait  examiner  de  tout  près  pour 
y  distinguer  deux  lignes  mystérieuses.  Le  profane,  pénible- 
ment déçu,  s  en  éloignait  aussitôt.  Mais  les  initiés  le  regardaient 
avec  émotion.  ÎN "était-ce  pas  là.  en  effet,  la  ligne  tracée  par 
Apelle  lui-même,  lorsque  venant  exprès  de  Rhodes  pour  visiter 
Protogène  et  ne  le  trouvant  pas,  il  voulut  laisser  chez  le  grand 
artiste  un  témoignage  cerlain  de  sa  présence?...  Et  Protogène. 
à  peine  rentré,  découvrant  le  contour  si  merveilleusement  pur, 
jeta  ce  cri  d'admiration  : 

—  Apelle  a  dû  venir!... 

Ceux  qui  ne  comprennent  pas  qu'un  grand  artiste  se  devine 
à  un  trait  et  qu'un  signe  pareil  nous  remplisse  de  stupeur  et  de 
plaisir.  —  les  gens  insensibles  sont  nombreux!  —  ne  com- 
prendront jamais  pourquoi  M.  Henri  de  Régnier  est  si  cher 
à  ses  admirateurs. 
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RUBEXS    [Stule.) 

MUSÉE  ROYAL  DE  LA  HAYE.  —  Poiircù l  (l' Isahclle  Draiidt' . 
—  Pire  encore  que  le  suivant.  Tout  à  fait  laid.  L'attribution 
est-elle  sérieuse  P 

Portrait  d'Hélène  Fowincnt.  —  De  loin,  charmant,  harmo- 
nieux, riche.  De  près,  peu  construit,  rond.  Me  laisse  froid. 
Disons-le  :  très  mauvais  portrait.  Détails  lourds,  inutiles, 
maladroits,  qui  feraient  douter  cpiil  soit  de  sa  main.  En  y 
rélléchissant,  c'est  une  copie. 

1.  Voir  la  lia  lie  du  i5  janvier. 

-1.  Willura  Bûrgei',  dans  son  ouvrage  sur  les  Musées  d'Aïuslevdani  cl  de 
La  Haye  !  i858),  qui  a  servi  de  guide  à  Froiiieulin.  admire  le  «  ton  magni- 
fique ))  de  celle  ])einlure  el  les  <(  belles  niaius  >  du  modèle.  Il  préfère  le 
portrait  (YJsaltcllc  Brandi  à  celui  d'Hélène  Fourmriil,  «  lequel  est  cependant, 
dit-il,  de  belle  qualité  >'.  —  Quaut  au  portrait  du  Révérend  Père  Miclirl 
Optiovins,  confesseur  et  ami  de  Rubens,  Biirgcr  le  qualifie  de  «  peinlui-o 
large  et  vigoureuse  ».  —  Adam  et  Eve  «  sont  en  harmonie,  lit-on  dans  le 
même  ouvrage,  avec  cette  nature  immaculée,  proprette,  ratissée,  qui  vient 
de  s'épanouir  subitemeiil,  et  qui  n'a  cncoi'e  subi  que  les  attouchements 
d'une  main  mystique.  .Te  croirais  biiMi  que  ces  figures,  pelilcmeiit  peintes, 
doivent  être  du  commencement  de  Rubeus  ". 

Dans  celte  dernière  composition,  le  paysage  cl  les  animaux  sont  allriljués 
à  Breughel  de  Velours.  —  Eugène  l'"romcn(in  n'a  pas  étudié  ces  tableaux 
dans  les  MaitiPs  d'autrefois. 
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Potirail  de  Michel  Ophovias.  —  Beau  portrait.  Peu  Rubcns, 
mais  très  beau,  gras,  appliqué,  ressemblant.  Dl'^uvre  saine, 
substantielle  plutôt  que  brillante.  Antérieure  à  1C2G  :  donc 
de  sa  manière  moyenne. 

Adam  el  Eve  dans  le  Paradis.  —  Superbe  et  très  curieux. 
Délicieux.  Tout  le  coin  gauche  de  Rubens,  y  compris  certai- 
nement les  deux  pommes,  et  aussi  le  ventre  du  tigre.  Clair- 
obscur.  Tons  de  la  croix,  plus  francs.  Joli  ciel  bleu  nature  et 
blanc  :  la  nature. 

11. 

AMSTERDAM.   MUSEE  VAN  DER  HOOP.  1\  "  g3.  

Charmant.  A  la  bonne  heure!  Aoici  sa  femme.  Dix  fois  supé- 
rieur ù  celui  de  La  Haye,  qui  n'est  que  ridicule.  Absolument 
anglais.  Délicieux. 

AMSTERDAM.  —  COLLECTION  SIX.  —  Rubcus.  Hagard, 
amaigri,  cheveux  en  désordre,  fiévreux.  Ressemble  à  Camoëns. 
Très  curieux. 

OAND.  —  MUSÉE.  —  Rubcns.  Tout  Cil  bitumc  et  gris.  Très 
négligé.  On  dirait  un  grand  Ténicrs.  Doit  être  le  travail  de 
quelques  heures. 

GAND.     CATHÉDRALE    SAINT-BAVOX.    —    Au   SOmmct   dc 

la  composition,  un  portique,  avec  deux  évêques  à  gauche.  Au 
centre,  le  saint  chevalier  agenouillé,  en  armure,  à  manteau 
rouge  (laque  claire);  un  blanc  derrière  ;  un  noir  à  droite,  dans 
la  toile. 

Au-dessous,  à  gauche,  les  deux  femmes  :  la  seconde  à 
grande  coiffe  de  mousseline  blanc  bleu.  Elle  croise  les  mains 
et  dit  :  «  Est-ce  possible.^  »  La  première,  la  jeune,  jolie, 
blonde,  grasse  Hélène,  en  robe  grenat  foncé,  bordée  de 
fourrure  aux  manches,  en  bas.  Bracelet  de  veloars  noir.  Elle 
regarde  de  profil,  charmante,  et,  dc  la  main  gauche,  fait  le 
geste  de  détacher  un  collier  d'or. 

Au  centre,  et  formant  la  tache  sombre,  un  personnage  a 
grande  pelisse,  revers  et  collet  de  fourrures,  distribue  l'ar- 
gent :  il  prend  les  pièces  d'or  dans  un  bassin  tenu  par  un 
petit  page  en  gris  rosâtre. 

En   bas,  juste    au-dessus    du   saint,  les  pauvres,   dos  nus, 
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bras  nus;  deux  femmes  avec  des  enfants;  la  principale,  vue 
de  dos,  en  a  deux  dans  les  bras  (robe  verte);  le  reste,  couleur 
de  chair  et  gris.  Une  petite  tache  rouge  intermédiaire.  Vête- 
ment d'un  quatrième  personnage. 

Colonne  du  portique  :  gris.  Ciel  gris,  fort  et  clair  en  bas, 
s'évanouissant  par  le  haut. 

Beau,  mais  sans  beaucoup  d'audace  ni  de  main  ni  de  ton. 
Riche,  mais  un  peu  sourd.  Savant  et,  pour  lui,  un  peu  froid. 
Le  dos  de  la  femme,  du  moins  l'épaule  nue,  fort  belle.  C'est 
âpre  et  fort,  très  fort.  Italien.  Très  sage  tableau  d'un  homme 
qui  ne  l'était  guère.  Il  y  a  le  tableau  du  maître  autel  d'An- 
vers (J)  que  je  crois  le  plus  beau.  Je  le  reverrai. 

MUSÉE  d'anvers'.  —  Tout  de  suite,  dans  le  premier 
salon],  [Rubens  vous  accueille  :  à  droite,  une  Adoration  des 
Mages],  vaste  tableau,  de  sa  manière  libre  et  savante;  Ih 
gauche,  autre  grandissime  tableau,  célèbre  aussi,  une  Passion, 
dite  Coup  de  lance.]  [On  jette  un  coup  d'œil  sur  la  galerie  qui 
fait  face,  et,  à  droite,  à  gauche,  on  aperçoit  de  loin  cette 
tache  unique,  forte  et  suave]  en  même  temps,  [onctueuse  et 
chaude  ;  des  Rubens,  et,  encore]  après,  [des  Rubens.  On 
commence,  le  catalogue  en  main  ;  |  on  s'arrête;  on  s'assied  et 
l'on  regarde.  [Admire-t-on  toujours.^]  Non.  [Reste-t-on  froid? 
presque  jamais.] 

Adoration  des  Mages'.  —  De  lôaA-  Peinte,  dit-on,  en  treize 
ou  quatorze  jours.  Etourdissante  pratique.  Désordre.  Beauté 
du  ton.  Personnage  central  à  gros  ventre,  à  turban  vert.  — 
Admirable  de  vie  et  d'exécution,  ample  et  spontanée,  le 
triomphe  de  la  verve,  de  la  confiance  en  soi.  du  savoir  et  du 
décor.  Beaucoup  moins  appliqué  et  pur  que  celui  de  Bruxelles 
et  celui  de  Malines.  Le  bas  à  peine  couvert,  trempé  dans  un 

I.  Voir  les  Maîtres  (^'autrefois,  Cy"  édition,  p.  9-^. 

1.  Il  s'agit  ici  de  la  quatrième  version  du  même  sujet,  —  en  comprenant 
celle  qui  est  au  Louvre.  —  Fromentin  l'étudié  dans  les  pages  gS-r)^  des 
Maîtres  d'autrefois.  Il  en  admire  beaucoup  l'audace,  l'ampleur  et  la  cer- 
titude, et  conclut  ainsi  :  «  A  citer  comme  une  des  plus  belles  parmi  les 
compositions  pittoresques  de  Rubens,  la  dernii-re  expression  diî  sou  savoir 
comme  coloris,  de  sa  dextérité  comme  pratique,  quand  il  avait  la  vision  nette 
et  instantanée,  la  main  rapide  et  soigneuse,  et  qu'il  n  était  pas  trnp  diflicile, 
le  triomphe  de  la  verve  et  de  la  science,  en  un  mot  de  la  confiance  en  soi.  « 
i^"^  Février   1912.  i^ 
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bain  de  couleurs  liquides  et  fluides.  Moins  beau  de  beaucoup 
que  le  saint  George.'^  { exquis  de  fantaisie  ardente,  tout  fré- 
missant). —  Véritablement  un  tour  de  force;  [pas  un  trou]; 
I  toutes  les  figures]  [l'une  sur  l'autre,  toutes  en  couleurs 
visibles.]  —  A  gauche,  rouge  dans  le  cadre,  puis  un  peu  de 
blanc,  troisième  figure  en  buste  saumon.  En  bas,  le  mage 
connu  (étole  blanche  azurée),  chasuble  d'or,  un  encensoir  à 
la  main.  —  A  droite,  la  Vierge,  figure  avec  manteau  vert- 
bleu.  —  Dans  le  cadre,  à  droite,  saint  Joseph  en  brun.  — 
uAu  centre,  le  mage  vert  avec  fourrure,  manches  bleu  paon, 
turban  blanchâtre,  admirable.  —  A  gauche,  et  coupés  dans 
le  cadre,  deux  cavaliers  ;  le  premier  noir  bleu  verdâtre  sur  un 
cheval  bai,  toque  noire  à  plume  blanche.  Derrière,  un  bout  de 
tête,  à  barbe  blanche,  à  toque  orangée  sale.  —  Ciel,  architec- 
ture rustique.  —  L'entrée  de  la  grange,  en  silhouette  exquise, 
tout  en  reflet.  Deux  dromadaires,  deux  hommes  :  un.  la  tête 
rasée,  l'autre,  turban  rouge.  Quel  ton!  —  Au-dessous, 
[comparses,  hommes  casqués,  nègres],  homme  en  blanc 
reflété.  Quel  blond!  —  [Toiles  d'araignées  dans  les  char- 
pentes.] Comme  il  s'amusait!  —  En  bas,  à  droite,  tète  du 
bœuf,  —  et  [l'Enfant,  délicieux.]  —  On  peut  citer  cela  comme 
un  des  plus  beaux,  quand  il  allait  vite  et  [qu'il  avait  la  vision 
nette,  instantanée,  et  la  main  à  la  fois  rapide  et  soigneuse.]  — 
Ce  qu'il  y  a  de  moins  l)eau,  c'est  le  rouge  à  gauche  :  le 
morceau  est  bien  grand,  la  tête  laide,  les  mains  aussi.  — 
Mais  le  centre!... 

Le  Coup  de  lanee^.  —  [Décousu],  aigre,  pas  taché  selon 
mon  goût.  Deux  rouges  peu  plaisants,  [entiers,  mal  appuyés], 
ne  tenant  pas  au  reste,  [\ierge  très  belle,  de  geste  connu], 
mais  belle  d'expression.  La  tête  un  des  meilleurs  morceaux, 
ainsi  que  la  Madeleine.  La  beauté  blonde,  charnue,  sensuelle, 
de  la  Madeleine  lui  porte  toujours  bonheur.  Le  Christ,  ordi- 
naire. —  Un  beau  morceau,  c'est  [le  soldat  casqué,  en  armure 
noire],  monté  sur  l'échelle,  qui  se  découpe  derrière  les 
jambes  du  larron,  [et  se  retourne.]  la  tête  levée.  Oh!  le  rude 

I.  Dans  les  Maîtres  d'outrefois  (p.  97),  Fromentin  écrit  du  Coup  do  lance 
que  c'est  une  œuvre  incohérente.  «  en  quelque  sorte  conçue  par  fragments, 
dont  les  morceaux,  pris  isolément,  donneraient  l'idée  d'une  des  plus  belles 
pages  de  Rubens  ». 
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morceau!  [Le  saint  Jean  est  bien  laid,  ou  bien  altéré,  ou  bien 
repeint].  [Harmonie  des  chevaux,  gris  et  bais,]  sur  fond  de 
ciel  :  [magnifique.!  Somme  toute,  bien  grand  talent;  —  me 
laisse  froid.  —  Il  gagne  de  loin.  Le  larron  qui  se  renverse, 
de  profil,  admirable  de  viande.  La  tête  du  centurion  est  bien 
vilaine.  C'est  encore  de  sa  belle  époque.  Quelle  date  .^Tâcher 
de  le  savoir.  —  Tête  grise  et  grimace  admirable  du  bon  larron. 

Le  Christ  à  la  paille  \  —  M'est  indifférent,  quoique  célèbre. 
Belle  tête  perdue.  Mais  le  reste  du  corps  bien  lisse,  bien 
beurré,  mou  de  bords.  Beau  jet  inanimé. 

]\on,  les  volets  non  plus  :  trop  banal,  trop  fouetté  de  ver- 
millon. Quand,  dans  ce  genre-là,  il  [n'est  pas  très  beau,  il 
n'est  plus  beau.]  Vraiment  trop  liquide  et  trop  négligé.  Le 
dessous  grisâtre  est  partout.  Abus  des  demi-teintes  bleues, 
peut-être  des  repoussés. 

L-  inerédalité  de  saint  Thomas.  —  Un  llubens?  —  Jamais  de 
la  vie  !  —  ou  quelle  erreur  ! . . . 

U Education  de  la  Vierge'.  —  Tout  le  côté  droit  déjà 
VVatteau,  en  grand. 

Communion  de  saint  François  d'Assise''.  —  De  lOig.  Ohî 
le  beau  moment  !  A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  est  admirable  à 

1.  Voir  les  Maîtres  d'autrefois  (p.  98).  —  Eugène  FromeiUin  n'aime  pas 
cette  peinture  lisse,  froide  él  mince,  qu'il  dit  être  «  légère  et  de  premier 
coup  sur  un  dessin  peu  consistant  ».  Il  y  sent  l'abus  de  la  facilité. 

1.  V Educatinn  de  la  Vierge  a  paru  à  Fromentin  [Maîtres  d'autrefois. 
p.  99)  ((  la  plus  charmante  fantaisie  décorative  qu'on  puisse  voir  >».  Il  en 
exalte  l'esprit,  la  grâce,  la  tendresse,  la  richesse  et  la  douceur.  La  Vierge 
lui  semble  un  des  plus  délicieux  portraits  de  femme  que  Rubens  ait  peints, 

.3.  A'oir  les  Maîtres  d'autrefois,  pp.  loo-ioH  et  p.  i38.  —  Eugène  Fro- 
mentin professe  pour  ce  tableau  une  admiration  qu'il  a  peine  a  exprimer. 
Après  eu  avoir  détaillé  la  composition,  il  s'écrie  :  «  Telle  est  la  valeur 
morale  de  cette  page  exceptionnelle  parmi  les  Rubens  d'Anvers  et.  qui  sait:* 
dans  l'œuvre  de  Rubens,  que  j'aurais  presque  peur  de  la  profaner  en  vous 
parlant  de  ses  mérites  extérieurs,  qui  ne  sont  pas  moins  éminents.  »  Et 
plus  loin  :  «  Quand  on  a  longuement  examiné  cette  œuvre  sans  pareille, 
où  Rubens  se  transfigure,  on  ne  peut  plus  regarder  rien,  ni  personne,  ni 
les  autres,  ni  Rubens  lui-même;  il  faut  pour  aujourd'hui  quillcr  le  musée.  » 
—  M.  Gustave  Geffroy,  dans  ses  Musées  de  /{elgif/ue  (Librairie  Nilsson), 
note  sur  le  visage  des  saints  et  des  assistants  "  une  admirable  lonchesse 
expressive,  un  sentiment  de  conviction  et  de  constance  «mi  icndenl  celte 
œuvre  supérieurement  belle  ik 
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sa  manière!  On  n'est  pas  plus  riche  et  plus  sobre.  A  peine  un 
carmin  nuancé  d'or  dans  la  chasuble.  Le  dais  rouge  sombre  en 
force  sur  une  échancrure  de  ciel  bleu.  Au-dessus,  coupés  par 
le  dais,  se  détachant  sur  le  fond  sombre,  trois  anges  des  plus 
exquis  qu'il  ait  peints.  —  In  blanc  :  l'enfant  de  chœur;  un 
autre,  autour  des  cuisses  du  saint.  Le  saint  livide.  Tous  les 
moines  en  bure  gris  bitume  ou  sombre,  à  têtes  nuancées  depuis 
le  rouge  jusqu'au  livide.  —  Derrière  l'épaule  livide  du  saint, 
un  paquet  de  mains  et  de  têtes  rouges.  Et  quelles  têtes!  surtout 
<-  le  chauve,  émacié,  à  maigre  barbe,  à  nez  mince,  à  bouche 
pincée  par  la  douleur  :  il  a  l'air  de  pleurer  tout  doucement  en 
claquant  des  dents.  —  Et  celui  du  bas,  à  droite,  gros,  jeune, 
sans  air  trop  triste,  mais  se  frappant  la  poitrine  à  poings 
fermés.  Et  comme  il  regarde! 

Tête  et  geste  et  pose  du  saint.  Il  n'en  peut  plus,  ni  des 
jambes  qui  fléchissent  des  genoux,  ni  des  bras  qui  ont  la  con- 
traction en  dedans  des  mourants  (mouvements  abolis).  —  Il 
n'a  plus  de  vie  que  dans  [son  petit  œil  humide],  [bleu,  fiévreux, 
vitreux,  bordé  de  rouge].  La  bouche  entrouverte,  avec  ses 
lèvres  noires  et  ce  sourire  extraordinaire  du  mourant  qui 
montre  une  vraie  joie  et  s'épanouit  devant  la  mort.  —  C'est 
inexprimable.  Les  larmes  vous  viennent. 

Facture  incomparable.  iN'ai  rien  vu  de  plus  maître.  —  Plat, 
simple,  inégal,  varié,  d'une  couleur  mince  et  grasse.  Et  quelle 
légèreté  de  main  dans  les  plus  mâles  contours!  L'exécution  se 
précise  et  la  main  se  multiplie  quand  elle  arrive  aux  têtes;  elle 
burine,  elle  fouille,  elle  accuse  un  trait  plus  noir,  unique. 
Ailleurs,  elle  court.  —  Tout  est  enlevé  par  reliants  clairs  sur 
des  bitumes.  Le  bitume  commence  à  reparaître  beaucoup.  — 
La  Communion  est  sur  panneau.  Il  y  a  de  l'espagnol  là-dedans. . . 
De  beaucoup  le  plus  beau  avec  les  Mages,  dans  un  autre  genre 
—  Six  ans  après  la  Descente  de  croix.  Il  avait  quarante-deux  ou 
quarante-trois  ans.  —  Admirable. 

Rien  de  banal,  pas  de  femmes  nues,  pas  de  chairs  attrayantes. 
Tout  se  passe  entre  hommes,  dans  l'austérité  du  cloître.  —  Un 
homme  mourant,  tendu  de  tout  son  corps  épuisé,  de  toute 
son  âme  qui  s'échappe,  vers  une  hostie.  Dans  le  saint,  c'est  la 
vie  même  qui  n'est  plus  qu'un  souffle.  —  Toutes  les  têtes,  des 
portraits.  —  Quelle  unité  dans  tout  cela  !  Tout  en  cercle  autour 
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de  l'hostie.  Quelles  nuances  de  pitié,  de  ferveur,  d'onction! 
Comme  ils  s'associent,  comme  ils  prient!  Comme  expression 
des  sentiments,  c'est  inouï.  —  Jamais  a-t-il  été  aussi  ému? 
Quelle  admirable  alliance  de  la  beauté  morale,  de  l'âme  et  de 
la  vie  ! 

La  couronne  céleste  des  petits  anges,  l'échappée  exquise  sur 
l'azur,  juste  au-dessus.  Peut-on  mieux  rendre?  peut-on  sentir 
plus  finement?  peut-on  mieux  penser,  et  plus  naturellement 
rendre  une  idée  sensible  et  claire?  Pour  moi,  c'est  jDeut-être  le 
chef-d'œuvre,  non  pas  de  l'ouvrier,  mais  de  l'artiste. 

ANVERS.   ÉGLISE   SAINT-AUGUSTIN.   MAITRE   AUTEL. 

—  Mariage  de  sainte  Catherine^.  —  Immense  tableau,  dans  sa 
manière  la  plus  pompeuse.  Beaucoup  de  figures  dans  une  archi- 
tecture théâtrale.  Beaucoup  d'air  dans  les  groupes.  —  Groupe 
central  haut  perché.  Pyramide.  Femmes  (les  siennes).  Homme 
en  armes  lui?).  Belle  figure  nue  au  centre.  A  droite,  évêque 
d'or.  Moine  en  noir.  Ton  admirable.  Me  parait-être  de  sa  plus 
belle  époque.  —  Enfumé,  détérioré.  (Draperie  rouge  au 
sommet.) 

Il  est  vraiment  fort  beau,  ce  tableau  du  Mariage  de  sainte 
Catherine.  D'abord  il  se  présente  bien,  au  fond  de  cette  église 
étroite,  riche,  encombrée  de  médiocres  mais  d'opulents  orne- 
ments de  marbres  bigarrés.  Quoique  derrière  l'autel,  et  le  bas 
un  peu  masqué  par  les  cierges  et  la  haute  niche  de  velours  et 
d'or  du  Saint-Sacrement,  il  se  voit  bien,  tant  il  est  vaste.  11 
s'encadre  richement  dans  la  somptueuse  ornementation  de 
marbre  et  d'or  qui  le  soutient,  le  borde,  et  le  couronne.  11 
diminue  dans  ce  pompeux  entourage,  les  hauts-reliefs  sculptés 
le  tranquillisent,  et  il  apparaît  au  milieu  de  ces  marbres  un  peu 
durs,  toujours  noirs  et  blancs,  comme  un  bouquet  de  fleurs 
sombres,  rougeâtres,  bleues  et  or.  Légèrement  enfumé  et  dété- 
rioré, cela  se  voit,  son  extrême  richesse  n'en  devient  que  phis 
sobre.  —  C'est  un  tableau  d'apparat.  Le  décrire. 

Pendant  que  j'étais  là,  les  vêpres  ont  fini.  Le  prêtre  a  pro- 

i.  Il  s'agit  ici  de  la  Vierge  entourée  de  saints  et  de  suintes,  malluMin-u- 
sement  restaurée,  mais  dont  l'éclat  frappait  jadis,  paraît-il,  le  peintre 
Reynolds.  L'Iiomme  en  armes  est  un  saint  Cieorges  et  la  ligure  nue  un 
saint  Sébastien.  —  Eugène  Fromentin  n'a  pas  cru  devoir  s'arrêter,  dans  les 
Maîtres  d'autrefois,  à  ce  tableau,  secondaire-  parmi  l'œuvre  dr  Uubcns. 
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mené  l'ostensoir  au-dessus  de  tous  les  fronts  courbés  ;  de  légers 
nuages  d'encens  se  sont  évaporés  de  l'autel  et  répandus  sur  le 
tableau  en  fumées  blancliâtres.  Puis  l'église  s'est  vidée;  je  suis 
resté  seul  dans  la  première  nef,  face  à  face  avec  ce  grand 
peintre  des  pompes  catholiques.  11  n'est  plus  resté  qu'un 
groupe  d'hommes,  mesquinement  habillés  de  noir,  debout, 
les  genoux  fléchis  sur  des  prie-Dieu,  et  qui  disaient  haut  leur 
chapelet,  avec  le  rauque  accent  wallon. 

ANVERS.  —  ÉGLISE  SAINT-JACQUES.  —  Saliit  Georges\ 
" —  Je  remarque  que  Rubens  avait  dix  ou  onze  ans  quand  son 
père  est  mort,  et  que  s'il  a  mis,  comme  on  le  prétend,  son  por- 
trait dans  des  tableaux,  c'est  qu'il  l'a  peint  d'après  un  autre,  ou 
par  ouï-dire.  A  plus  forte  raison  son  grand-père,  qui  ligure,  dit- 
on,  dans  ce  Saint  Georges. 

Délicieux  tableau;  libre  fantaisie  :  dragon.  Exécution  d'un 
caprice  et  d'un  sec  inouïs.  Lui,  en  armure  éblouissante.  Une 
de  ses  femmes  nue  jusqu'à  la  ceinture  :  quel  nu!  Têtes 
charmantes.  Miraculeux  petit  ange,  entre  les  jambes  du  grand- 
père  à  mine  de  Saturne.  —  Un  grand  noir  exquis.  Derrière,  un 
rouge  (son  père);  à  droite,  un  bleu  (sa  cousine);  roux  en  bas. 
Grappes  d'enfants  dans  le  ciel  en  argent  rosé.  —  Très  fouetté 
d'argent  sur  des  chaleurs. 

En  somme,  comme  il  se  varie  peu!  Deux  ou  trois  types, 
sauf  des  portraits  accidentels  ;  les  femmes  qu  il  peint  sont  ses 
femmes;  quand  il  a  besoin  d'une  figure  héroïque,  en  arrière, 
il  se  copie  (saint  Georges)  ;  son  père  fait  les  vieillards  ;  les 
centenaires,  les  Saturnes,  son  grand-père. 

I.  he  Sailli  Georges,  plus  généralement  et  plus  exactement  appelé  la 
Sainte  Famille,  est  considéré  par  M.  Gustave  Geifroy  (ouvrage  cité,  p.  129) 
comme  une  des  plus  belles  expressions  de  la  dernière  manière  de  Rubens. 
Ce  tableau  harmonieux,  plein  de  tendresse,  de  mouvement  et  de  vie,  est  une 
œuvre  faite,  tout  entière,  dit  la  tradition,  avec  les  portraits  du  peintre  et 
des  membres  de  sa  famille.  Le  saint  Georges  serait  le  portrait  de  Rubens, 
la  Madeleine  et  la  femme  placée  à  ses  côtés  reproduiraient  Isabelle  Brandt 
et  Hélène  Fourment,  ses  deux  femmes.  Les  autres  personnages  seraient  sa 
lille,  son  fils,  sa  nièce,  son  père  et  son  grand-père.  —  Fromentin  consacre  à 
ce  tableau  les  pages  126  et  suivantes  des  Maîtres  d'auirefuis.  Il  y  voit  «une 
merveille  infiniment  touchante  »,  «  à  tout  jamais  admirable  comme  oeuvre 
d'art  ».  Il  la  lient  pour  une  des  dernières  œuvres  du  peintre  et  ne  croit  pas 
qu'il  ait  jamais  été  plus  parfait.  —  Le  paragraphe  final  de  la  note  que  nous 
publions  a  été  donné  pour  la  première  fois  par  M.  Gonse  (ouvrage  cité,  p.  193]. 
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Saint  Georges,  décidément  le  plus  rare  des  Rubens  comme 
main-d'œuvre  en  petit  (deux  mètres  au  plus),  le  plus  incisif, 
le  mieux  dessiné,  le  plus  ardent,  et  le  plus  capricieux  comme 
écriture.  C'est  égratigné,  écrasé,  large,  fin.  On  peut  chercher 
dans  ses  souvenirs,  il  y  a  d'autres  arts,  il  n'y  a  pas  mieux. 
Rareté  de  couleur  sans  égale.  Une  patine  qui  n'altère  rien, 
enrichit  tout  :  c'est  un  diamant, 

ANVERS.  —  ÉGLISE  NOTRE-DAME,  —  La  Mise  en  croîx 
et  la  Descente  de  croix  '.  —  g  juillet,  cinq  heures  du  soir.  — 
J'ai  bien  employé  ma  journée.  D'abord  visité  Malines,  —  et 
déjà  j'ai  salué  Rubens  à  la  cathédrale  et  longé  les  quais  de 
l'Escaut. 

Rubens  à  revoir,  demain,  après  demain,  [jusqu'à  complète 
absorption.]  —  C'est  au  delà  de  ce  que  je  croyais,  plus  ample 
encore  et  plus  ferme,  plus  pur  et  plus  noble  (autant  qu'il  peut 
l'être. )  Lequel  est  le  plus  beau  des  deux?  —  Le  plus  triom- 
phant certes,  c'est  la  Mise  en  croix.  On  ne  conçoit  pas  mieux 
une  scène  grandiose  et  pathétique  ;  on  ne  remplit  pas  une  toile 
de  dimension  pareille  d'un  feu  plus  visible  et  plus  contenu  ; 
on  n'ordonne  pas  mieux  une  scène  ;  on  n'est  pas  plus  savant 
dans  la  turbulence,  plus  circonspect  dans  la  fougue,  ni  plus 
puissant ,  ni  plus  large ,  ni  plus  abondant  d'ombres ,  de 
lumières,    de    couleurs.   Au  point   de   vue   pittoresque,    c'est 

I.  Les  deux  triptyques  de  la  Mise  en  croix  et  de  la  Descente  de  croix, 
placés  dans  la  cathédrale  Notre-Dame  d'Anvers,  sont  étudiés  dans  un 
chapitre  des  Maîtres  d\iulrefois  (pp.  70-95).  Ces  passes  de  desscription  el 
d'analyse  comptent  parmi  les  plus  belles  qu'ait  écrites  Eutçène  l'"ronifnlin. 
La  J/ise  en  croix  est  de  iGio;  la  Descente  de  ci'oix,  de  i(ii:i.  Rubens  rentrait 
à  Anvers,  revenant  d'Italie.  L'influence  italienne  se  marque  dans  ces  deux 
œuvres.  Fromentin  montre  qu'elles  ne  se  ressemblent  pas  ;  la  Descente  de 
croix  est  toute  sagesse,  grâce,  délicatesse  et  maîtrise  de  soi.  La  figure  de  la 
Madeleine  y  est  particulièrement  exquise.  La  Mise  en  croix,  au  contraire, 
moins  parfaite,  plus  agitée,  «  en  dit  beaucoup  plus  sur  l'initiative  de  Rubens, 
sur  ses  élans,  ses  audaces,  ses  bonheurs,  en  un  mot  sur  la  fermentation  de  cel 
esprit  rempli  de  ferveur  pour  les  nouveautés  cl  de  projets  ».  L'étude  bril- 
lante et  serrée  de  ces  deux  toiles  célèbres  conduit  Fromentin  à  cette  conclu- 
sion que  Rubens  «  est  un  lyrique,  et  le  plus  lyrique  de  tous  les  peintres  ». 
—  Les  notes  que  nous  publions  ici  sont  reproduites  dans  l'ordre  même  où 
elles  semblent  avoir  été  prises.  On  y  suivra  les  retours  de  pensée  par 
lesquels  a  passé  le  critique  au  cours  de  ses  méditations  successives  devant 
les  deux  tableaux.  La  comparaison  de  ces  fragments  avec  le  chapitre  corres- 
pondant des  Maîtres  d'autrefois  montre  que  ces  matériaux  ont  été  entièrement 
refondus. 
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miraculeux.  Le  Christ  dans  son  jet,  dans  sa  forme  même,  est 
de  toute  beauté,  et  l'expression  de  la  tète,  l'ardeur  des  yeux 
levés,  le  douloureux  amaigrissement  des  traits,  la  vie  singu- 
lière de  ce  visage  marqué  de  sueurs  humaines  et  vraiment 
illuminé  de  lueurs  divines,  tout  cela  est  admirable. 

Pas  d'enthousiasme  :  soyons  froid,  net  et  vrai,  dans  la 
mesure...  Si  Ion  parvenait  à  rester  dans  la  mesure  avec  un 
pareil  génie,  on  écrirait,  je  crois,  quelques  pages  neuves  et 
fortes. 

Le  voir  en  peintre.  Si  le  philosophe  y  trouve  son  compte, 
îant  mieux;  mais  ne  pas  trop  lui  demander  de  ce  côté-là  :  le 
peintre  est  si  grand  !  et  de  pareilles  jouissances  d'art  vont 
toucher  le  cœur  et  l'esprit  de  si  près  !  —  Quand  un  homme, 
par  ses  pures  visions,  parle  à  l'imagination  si  puissamment  et 
l'emplit  à  ce  point  de  mouvement,  de  couleurs,  de  lumière, 
quand  il  lui  fait  toucher  à  sa  manière  un  idéal  ignoré  avant 
lui,  jamais  atteint  depuis,  quand  il  lui  a  été  donné  d'ouvrir  et 
de  fermer  sur  ses  pas  ce  paradis  particulier  des  formes,  des 
gestes,  quand  il  a  donné  à  la  vie  de  telles  beautés  d'allures  et 
de  telles  splendeurs  d'aspect,  c'est  qu  il  est  sorti  du  réel, 
presque  autant  que  les  plus  grands  esprits,  et  qu'à  sa  guise  il 
a  vécu  dans  le  surnaturel.  —  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  et 
prouver  par  des  exemples,  par  ce  qu'il  a  de  faible  aussi  bien 
que  par  ses  côtés  forts  :  la  banalité  de  ses  têtes,  et  parfois 
l'étonnante  particularité  de  ses  types.  11  a  le  don  presque 
unique  de  transfigurer  la  matière  et  de  faire  resplendir  la  vie. 
C'est  souverain. 

Les  quais,  en  voiture,  sous  une  pluie  battante.  —  Je  n'ai 
fait  qu'entrevoir.  —  L'Escaut  houleux  comme  un  bras  de 
mer;  tous  les  bateaux  dansaient  au  Ilot,  tous  les  cordages  se 
bombaient  sous  le  vent.  Les  lourds  chevaux,  à  gros  ventre, 
à  nez  busqué,  à  croupe  immense  comme  dans  les  tableaux 
anciens,  recevaient  la  pluie  et  reluisaient  trempés  d'eau.  Pavé 
noir,  fleuve  sombre,  bateaux  noirs,  horizon  fumeux,  ciel 
absolument  tendu  de  nuées  pluvieuses,  rives  plates  et  délayées 
dans  des  tons  livides,  tout  avait  l'air  de  prendre  un  léger 
bain  de  suie.  C'est  déjà  la  Hollande.  Oh!  non  certes,  voilà 
qui  n'est  plus  Paris  ni  la  France  !  cela  va  m'amuser  beau- 
coup... 
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Samedi,  lo  juillet,  deux  heures.  —  Mise  en  croix.  —  Me 
plaît  moins.  L'ordonnance  reste  admirable,  l'expression  du 
Christ  aussi,  le  jet  aussi...  L'ardeur  est  plus  grande  que  nulle 
part  ailleurs.  —  Matériellement,  me  paraît  moins  beau.  Les 
compartiments  d'ombres  sont  bien  nombreux  et  bien  vastes 
pour  des  lumières  étroites,  sauf  le  Christ.  Abus  des  muscles. 
Peu  de  repos  dans  les  surfaces  lumineuses,  contours  égaux, 
durs,  surtout  dans  le  volet  de  droite.  —  Mais  que  d'abon- 
dance! Quels  beaux  amas  de  chairs  les  uns  sur  les  autres! 
Que  d'épaisseurs  de  groupes  ! 

Volet  de  gauche  :  les  Disciples  et  les  saintes  Femmes.  — 
Vieille  femme  bien  belle  de  physionomie  et  de  couleur,  un 
peu  âpre,  un  peu  rude.  Hier  cette  âpreté  m'avait  plu. 

Volet  de  droite  :  les  Deux  Larrons  et  [Escorte.  —  Tout 
Delacroix,  plus  fauve  et  plus  large. 

Descente  de  croix.  —  Aujourd'hui,  j'en  suis  ravi.  Sauf  la 
noirceur  du  fond,  qui  doit  tenir  au  temps,  c'est,  de  tous  points, 
un  admirable  morceau  de  peinture.  Le  Christ  est  d'une  sou- 
plesse morte,  d'une  ampleur  de  modelé,  d'une  qualité  pâle, 
tout  à  fait  magnifique.  La  Madeleine,  exquise.  Tout  cela  plein, 
bien  rempli,  bordé,  serré,  d'un  ton  entier,  soutenu.  Il  y  a 
l'homme  noir,  à  droite,  superbe.  Uouge  sur  blanc,  rouge  sur 
noir,  pas  un  satiné,  pas  de  luisant,  pas  d'estompages,  pas  de 
demi-teinte,  pour  ainsi  dire.  Ombres  courtes,  lumières  plates. 
Les  grandes  taches  viennent  des  couleurs  fortes.  —  Oh!  la  tète 
et  le  bras  de  la  Madeleine  ! . . .  et  son  épaule  oii  pose  un  des 
pieds  sanglants  du  Christ!  Le  bord  de  tout  cela  est  gravé. 
Quelle  suite,  quelle  volonté  de  mettre  ici  le  vert  sombre,  là 
le  rouge,  et,  plus  haut,  le  grand  noir  en  contact  immédiat  avec 
le  suaire  blanc  !  Il  revenait  d'Italie  . 

Volet  de  gauche  :  lu  Visitation.  —  Je  ne  connais  pas  de 
tableau  de  demi-style  plus  adorable.  Architecture  marron 
clair.  Beau  nuage  gris.  Et  quel  azur  à  travers  le  porti([ue  ! 
Vierge  charmante  avec  son  gros  ventre,  son  costume  ingé- 
nieusement coupé  de  rouge,  de  fauve  et  de  bleu  sombre,  et 
son  vaste  chapeau  flamand  de  feutre  brun. 

Volet  de  droite  :  la  Présentation  au  l'emplc.  —  Siméon  en 
or  et  rouge.  —  Figure  agenouillée  d'un  gris  noir,  admirable 
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de  tOQ  et  d'exécution.  Belle  architecture  en  marbre  de  cou- 
leur :  —  c'est  le  Temple. 

Trois  panneaux,  trois  rouges  absolument  le  même;  deux 
beaux  noirs;  un  gris  sombre;  deux  bleus  noirs:  un  seul 
blanc,  le  suaire  ;  et.  là-dessus,  le  beau  cadavre  en  valeur 
douce,  presque  aussi  pâle  que  le  linge,  seulement  plus  ambré, 
et  coloré  par  son  modelé.  —  Le  fond  du  panneau  central, 
noir;  celui  des  deux  volets  or  sombre,  marron,  avec  des 
trouées  d'azur.  —  \oilà  plus  de  jour.  Quelle  sagesse!  quelle 
fermeté  !  —  Le  volet  de  gauche  est  exquis.  lia  jolie  tête  de  la 
\ierge  et  la  jolie  main  sur  la  balustrade  de  fer  noir:  l'autre 
est  repliée  au-dessous  du  sein. 

Petite  servante  blonde,  coupée  dans  le  cadre,  et  ne  mon- 
trant que  son  corsage  échancré,  sa  tête  blonde  à  tresse  volant, 
son  bras  relevé  soutenant  une  corbeille  en  jonc. 

Il  a  fait  plus  ample,  plus  poétiquement  transformé.  A-t-il 
jamais  fait  meilleur.^  Influence  italienne,  mais  laquelle.^  Une 
saveur  italienne,  le  reflet  d'un  art  tout  entier:  rien  de  précis. 
Quelle  belle  manière  de  s'instruire  ! 

Je  reviens  à  la  Mise  en  croix.  —  Je  persiste  :  je  naime  point 
le  volet  de  droite,  quoique  la  tête  et  les  crins  du  cheval  soient 
surprenants. 

Centre.  —  11  y  a  de  la  violence  inutile  et  comme  du  Michel- 
Ange  traduit  en  style  de  kermesse.  Certains  morceaux  du 
Christ  jiresque  aussi  beaux  que  la  ^ladeleine.  Tête  toujours 
admirable.  Jet  splendide. 

^  olet  de  gauche.  —  Le  bas,  beau,  mais  inutilement  tour- 
menté et  gesticulant.  Le  haut,  saint  Jean  et  la  Vierge  se 
tenant  la  main,  bien  finement  senti,  mais  de  caractère,  de 
structure  allongée  :  un  peu  Van  Dyck.  —  Je  reviendrai  '. 

Le  soleil  du  matin  donne  sur  le  mur  opposé.  Le  tableau 
s'éclaire  d'un  reflet  très  vif;  il  se"... 

Certainement  trop  de  modelé  dans  ombre  et  lumière  ;  trop 
ronflant,  trop  rond,  et  d'une  égalité  de  muscles  un  peu  fati- 
gante; pas  d'os,  rien   que  des  ronds,  des  boursouflures,  dans 

I.  Ici  l'original  contient  un  jietit  croquis  du  tableau,  avec  l'indication  des 
principales  valeurs. 

1.  Les  quatre  mots  qui  suivent  dans  l'original  n'ont  pu  être  déchiftrés. 
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cette  musculature  agitée.  Le  Christ  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau.  On  ne  tache  pas  mieux. 

Une  grande  foule  de  toutes  classes  va  et  vient,  assistant  aux 
messes  et  s'en  allant.  Tout  cela  défile  au  pied  du  chef-d'œuvre. 

Les  bords  beaucoup  plus  fermes  que  dans  ses  œuvres  de 
pratique.  Partout  les  tons  juxtaposés  s'appuient  ferme  l'un  sur 
l'autre.  Par  endroits,  un  beau  trait  à  l'italienne  cerne  et  empri- 
sonne le  ton.  Les  jambes  du  Christ.  L'homme  à  droite,  en 
rouge  avec  turban,  celui  qui  soutient  la  croix,  en  jaquette  avec 
un  bout  d'armure,  dont  la  tête  barbue  à  yeux  noirs  regarde,  en 
se  tournant,  le  spectateur.  —  Les  compartiments  sont  forts 
nets;  rien  ne  bave  et  ne  se  fond.  Les  valeurs  s  écartent  ou  se 
rapprochent,  voilà  tout.  C'est  ainsi  que  se  font  les  masses.  La 
grande  lumière  sur  la  poitrine  du  Christ.  —  Tout  est  exprimé, 
tout  rendu.  On  voudrait  des  plans  plus  simples.  —  Fond  de 
grotte  avec  arbustes...  '  l^)eau  ton  de  Jjitume  verdàtre  et  blan- 
châtre, un  peu  de  ciel  italien  :  c'est  superbe. 

Et  tout  cela  paraît  lisse  et  mince  de  matière.  Quelle  main- 
d'œuvre! 

Descente  de  croix.  —  Autant  l'autre  est  orageux,  autant 
celui-ci  est  calme,  sage  et  relativement  contenu.  Pas  de...", 
sauf  l'homme  au  sommet,  plié  en  deux  par-dessus  la  croix. 
Là-bas  des  brutaux  furieux  ;  ici  des  êtres  attentifs  à  descendre 
avec  ferveur  le  saint  cadavre. 

Mise  en  croix.  —  Jeudi  (0.2  juillet?)  —  Décidément,  il  a  fait 
mieux  que  cela.  11  n'est  pas  lui.  Il  y  a  de  l'Italie  et  du  Michel- 
Ange.  Il  sera  plus  libre,  moins  lourd,  moins  dur.  11  faut  l'ac- 
cepter dans  son  entier,  dans  sa  pureté,  sans  élément  étranger. 
Il  y  en  a  ici,  même  dans  la  Descente  de  croix.  11  a  (ail plus  lui. 

Il  n'y  a  que  deux  figures  inspirées,  celle  du  Christ,  celle  de 
l'homme  en  armure,  dont  la  physionomie  vaille  d'être  exa- 
minée. 11  y  a  de  vilains  détails  dans  le  volet  de  gauche.  Sauf  le 
geste  attendri  qui  les  unit,  la  Vierge  et  saint  Jean  ne  sont 
point  beaux.  Et  la  vieille  femme  italienne  ?. . .  et  la  Madeleine  ?. . . 
—  C'est  bien  dur,  c'est  aggloméré,  emboîté  l'un  dans  l'autre, 

I.  Ici  LUI  mol  illisible, 
•i.  Id. 
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sans  grand  bonheur.  C'est   1res  fort,  par  exemple,  on  peut  le 
dire. 

La  Descente  reste  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  le  volet  de 
gauche,  dans  l'ordre  familier,  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  de 
plus  charmant.  Depuis,  sa  coloration  s'est  éclaircie.  Ceci  est 
un  peu  noir  ou  un  peu  roux.  Il  s'est  argenté  de  lumière  plus 
froide  et  sa  touche  est  devenue  plus  personnelle  et  plus  maî- 
tresse. 

Mais  c'est  bien  beau,  d  une  mesure  bien  exquise  pour  lui! 
C'est  un  premier  Rubens  bien  magnifique!  —  Aucun  passage, 
nulle  souplesse,  le  ciel  noir,  tout  est  plein,  ferme  de  bords, 
sans  nuance,  sans  aucune  décomposition,  pour  ainsi  dire  sans 
clair-obscur  et  sans  air.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  ce 
qu'il  faut  dire. 

Le  Christ  est  bien  altéré.  —  La  Madeleine  est  admirable.  De 
sa  vie,  il  n'a  fait  une  figure  plus  charmante,  plus  correcte- 
ment séduisante,  ni  mieux  peinte.  —  Les  tableaux  ont  bien 
souffert. 

Rubens.  —  De  souche  quelconque,  mais  un  de  ceux  pour 
qui  sont  faites  les  couronnes  ;  moins  élégant,  plus  hautain,  plus 
noble,  plus  fort,  adorant,  je  crois,  ce  que  son  fils  adorait, 
mais  n'y  sacrifiant  rien;  marié  deux  fois,  sage,  ordonné,  rangé, 
méthodique,  circonspect  en  sa  vie  intime,  bon,  sûr  et  simple, 
fidèle  à  ses  vieilles  amitiés  de  métier;  grand  seigneur  autant 
que  personne,  d  un  luxe  solide,  d  un  faste  bien  acquis,  bien 
payé;  beaux  chevaux,  beau  palais,  rien  d'aventureux.  Avec 
cela,  la  plus  grande  vie,  ambassades,  etc.  '. 

[Une  chose  admirable,  j  y  pense,  chez  cet  homme,  c'est  que, 
quand  il  veut  émouvoir,  probablement  quand  il  est  ému  lui- 
même,  il  émeut  avec  des  physionomies,  des  yeux,  des  bouches, 
des  traits  et  des  points  brillants  dans  l'œil,  et  une  belle  larme 
comme  une  perle  qui  brille  au  coin  d  une  paupière,]  Ce  n'est 
pas  comme  chez  Delacroix,  où  l'émotion  vient  de  lincertain 
et  où  le  pathétique  souventn'est  si  pathétique  que  grâce  à  beau- 

I .  Ce  paragraphe  contient  en  raccourci  les  idées  traitées  dans  les  pages  i3o 
^t  suivantes  des  Maîtres  d'autrefois.  —  Le  reste  constitue  comme  une 
première  rédaction,  d'ailleurs  incomplète,  du  chapitre  consacré  à  Rubeus 
portraitiste  (pp.  io5-i23  du  livre). 
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coup  de  sous-entendus.  Quelques  traits  de  plus,  et  qui  sait?... 
qui  peut  répondre  qu'une  affirmation  ne  gâterait  pas  tout 
quand  le  vague  est  si  expressif.^  Des  yeux  dans  leurs  cavités 
seraient-ils  aussi  hagards,  aussi  effarés,  aussi  tragiques?  Parle- 
raient-ils aussi  puissamment,  ces  regards  de  spectres,  si  on  les 
voyait?  Et  si  ces  lèvres  étaient  fermées,  au  lieu  de  s'entr'ouvrir 
par  un  rictus  habituel,  diraient-elles  encore  quelque  chose|? 
C'est  à  savoir.  —  Dire  toutes  ces  choses  en  nettes  formules,  et 
les  dire  d'une  façon  rare  :  voilà  qui  n'est  pas  aisé. 

L'insistance  de  Rubens  ne  gâte  rien.  Ce  qu'il  néglige,  en 
général,  ce  n'est  pas  la  tête  humaine.  Dès  qu'il  trouve  prétexte 
à  rendre  une  expression  précise,  il  la  rend  avec  une  fermeté  et 
une  particularité  de  traits,  d'accents,  de  physionomie,  que,  par 
une  contradiction  singulière,  il  n'a  pas  toujours  dans  ses 
portraits.  jN'en  déplaise  à  l'opinion  de  tant  d'hommes  de  goût 
et  sauf  tout  le  respect  dû  à  cette  grande  mémoire,  ces  portraits 
sont  bien  loin  d'être  ce  que  je  préfère.  Je  n'en  connais  pas  d'ab- 
solument beaux.  [De  tous  les  hommes  d'âges,  de  rangs,  de  carac- 
tères divers  dont  il  nous  a  laissé  l'image,  aucun  ne  s'impose  ù 
l'esprit  comme  une  personne  bien  particulière,  bien  distincte | 
ni  très  vivante.  Ils  sont  ressemblants,  sans  aucun  doute,  ils 
sont  vivants,  et  néanmoins  on  les  confond,  j  Les  particularités 
de  leur  existence  ne  les  ont  pas  nettement  séparés]  l'un  de 
l'autre,  ni  [dans  l'esprit  du  peintre]  ni  dans  la  mémoire  de 
ceux  à  qui  il  a  transmis  leurs  traits.  [Je  ne  dirai  pas  que  ce  soit 
banal,  et  cependant  ce  n'est  pas  précis.  Je  ne  dirai  pas  non 
plus  que  le  peintre  les  a  mal  vus;  mais  je  croirais  qu'il  les  a 
regardés  à  la  légère],  un  peu  par  les  surfaces,  [et  qu'il  les  a 
traités,  quel  que  soit  leur  sexe  ou  leur  âge,|  un  peu  [comme 
les  femmes  aiment,  dit-on,  |  qu'on  les  reproduise  :  très  ressem- 
blantes, pourvu  qu'elles  soient  jolies.  | C'est  le  même  œil, 
clair,  bien  ouvert  et  regaîdant  droit,  le  même  teint,  la  même 
moustache  finement  troussée,  relevant  par  deux  accrocs  noirs 
les  coins  d'une  bouche  virile,  c'est-à-dire  un  peu  convenue.  | 
Les  traits  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  cependant!...  Le  costume 
diflère,  l'attitude  aussi.  D'où  vient,  je  le  répète,  que  leurs  inch- 
vidualitcs,  si  diverses,  se  gravent  si  confusément  dans  la 
mémoire? 

Des  femmes,  on  en  peut  dire  autant  :   [un  teint  frais,  nn 
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front  un  peu  bombé],    [des  yeux  à  lleur  de  tête,   de  couleur 
pareille,  d  expression  presque  identique.]  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  reine  Marie  qui  n'ait  un  faux  air  d'Hélène  Fourment.  —  Y 
avait-il  donc  à  cette  époque,  exceptionnellement  entre  toutes, 
un  type  commun,  et  comme  un  effacement  des  types  indivi- 
duels P  —  J'imagine  plutôt  qu'il   en   est  de  cela  comme  des 
femmes  du  temps  de  Louis  XI Y.   j^Vous  faites-vous  une  idée 
bien  nette  de  mesdames  de  Longueville.   de  Montbazon.]  [de 
mademoiselle  de  La  Yallière,   de  madame   de  Fontanges.   de 
u  madame  de  Sévigné,  de  madame  de  GrignanJ?  A  moins  d'être 
tombé,  comme  il  nous  est  arrivé  récemment  sur  des  documents 
de  famille,  naïfs,  exacts,  d'une  authenticité  bien  positive,  [on 
en  est  à  ne  pas  trop  savoir  quel  nez,  quelle  bouche,  quel  teint, 
quel  ovale,  quel  regardj,  [quel  degré  de  finesse  ou  d'embon- 
point], on  doit  donner  à  chacune  d'elles.  [Yous  savez  ce  que] 
ces  femmes  célèbres  et  charmantes  [pensaient  d'elles,  et  com- 
ment elles  se  sont  peintes,  et  comment  on  les  a  peintes,  sui- 
vant qu'il  leur  a  plu  de  faire  elles-mêmes  ou  de  laisser  faire 
leurs  propres  potraits.  ]  Depuis  la   Fronde  jjusqu'à  madame 
d'Fpinay],  [ce  n'étaient  que  beaux  teints,  jolies  bouches,  dents 
superbes],    [gorges  admirables.]   Tous   ces  adjectifs,   et  bien 
d'autres,  font  de  belles  personnes  mais  ne  font  pas  un  bon 
portrait.  Et  ni  Balzac,  ]ni  Yoiture],  ni  La  Rochefoucauld,  ]ni 
les  écrivains  beaux  esprits  qui  se  sont  occupés  de  leurs  charmes, 
n'ont  eu  la  pensée  de  nous  laisser]  ce  que  j'appelle  un  portrait 
de  famille  :  c'étaient  des  images  d'apparat,  faites  pour  plaire, 
plutôt  que  pour  instruire.  [A  peine  perçoit-on  par-ci  par-là] 
des  dents  médiocres,  [un  teint  moins  divin,  des  lèvres  moins 
pures  de  trait,  ou  d'un  incarnat  moins  parfait.]  C'est  tout  au 
plus  si,  grâce  à  Saint-Simon,  on  commence  à  découvrir  |  qu'une 
femme  peut  être  charmante  sans  être  accomplie,  et  que  madame 
du  Maine  et  madame  de  Bourgogne,  par  exemple,  avaient,  par 
la  physionomie,  la  grâce  et  le  feu,  beaucoup  d'attraits,  l'une 
avec  sa  boiterie,  l'autre  avec  son  teint  noiraud,  sa  taille  exiguë] 
[et  ses  dents  perdues].  Je  ne  sais  quoi]  de  noble,  [d'imposant], 
ni  trop  ni  trop  jdcu,  [la  perfection  d'une  belle  phrase,  les  avaient 
toutes  revêtues   du  même  air  impersonnel,  quasi-royal j ,  qui 
devait  être  la  beauté  des  cours. 

]  Rappelez- vous  les  portraits  i  (de  l'Empire  et  de  la  Restaura- 
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tioii.]  Je  parle  surtout  de  ceux  [de  Gérard.]  [J'excepte]  quel- 
ques-uns |de  David,  pas  tous,  et  quelques-uns  de  Prudhon,pas 
tous]  non  plus.  [Formez  une  galerie  des  grandes  actrices,  des 
grandes  dames  :  Mars,  Duchesnois,  Georges,  l'impératrice  José- 
phine, madame  Tallien,  même  cette  unique  tête  de  madame  de 
Staël,  et  même  cette  jolie  madame  Récamier,  —  et  dites-moi 
si  cela  vit,  se  distingue  et  se  diversifie  comme  une  série  de 
portraits  de  Latour,  de  Iloudon  ou  de  Caffieri.'^j 

Si  je  me  suis  bien  expliqué,  voilà  ce  que  je  trouve  dans  les 
portraits  de  Rubens,  et  ce  que  je  lui  reproche,  et  si  je  le  com- 
pare à  tout  autre  chose  qu'aux  maîtres  dans  l'art  de  peindre  la 
ressemblance,  c'est  afin  de  montrer  jusque  dans  sa  décadence  la 
plus  plate  l'abus  d'une  sorte  de  banalité  officielle,  ce  que 
j'appellerai  la  ressemblance  de  commande.  11  me  suffirait  de 
prendre  mes  exemples  ailleurs,  sur  son  terrain,  chez  les  grands 
hommes  de  son  rang,  ou  presque,  pour  rendre  la  démonstra- 
tion plus  claire  et  plus  décisive.  Et  je  n'aurais  qu'à  citer  Hol- 
bein,  [Rembrandt] .  tous  les  grands  Italiens,  pour  faire  appa- 
raître aussitôt  une  sorte  de  galerie  humaine  (anthropologique 
est  un  trop  vilain  mot),  très  intéressante  pour  le  moraliste, 
également  admirable  pour  l'histoire  de  la  vie  et  pour  l'histoire 
de  l'art,  et  que  Rubens.  convenons-en,  n'a  pas  enrichie  d'un 
seul  type. 

[Le  Musée  de  Bruxelles  possède  quatre  portraits  de  Rubens]  : 
deux  anciens,  fort  beaux,  et  plus  curieux  encore  que  beaux, 
et  deux  récemment  achetés.  Les  deux  premiers  sont  le  portrait 
de  [l'Archiduc  Albert]  et  celui  de  l'Infante  Isabelle]  '.  Us  se 
font  pendant  et  sont  tournés  l'un  vers  l'autre.  Qui  ne  les  con- 
naît.^ Un  peu  [plus  grands  que  nature,  ]  et  destinés  à  la  décora- 
tion d'un  [arc  de  triomphe  en  l'honneur  de...  ■.  Ils  sont  conçus 
[dans  une  manière  italienne],  grandiose,  ] ample,  décorative, 
un  peu  théâtrale,  très  ingénieusement  appropriée  à  leur  desti- 
nation. Il  y  a  là  du  Véronèse],  comme  un  art  appris  de  couper 
dans  la  toile,  ]d'agrandir  un  bord,  de  rendre  un  pourpoint 
majestueusement   sévère,    d'assurer    ic    contour,    de    poindre 

1.  Ces  portraits,  dont  tous  admirent  le  style  et  la  simplicité  do  faclure, 
passent  pour  avoir  été  exécutés  chacmi  en  une  journée. 

2.  (Sic).  —   Il    s'agit  de  l'arc  de    triomphe   lélevé    place    di;    .Mon',    pour 
l'entrée  de  Ferdinand  d'Autriche. 
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grassement  à  plat.]  C'est  superbe  dans  sa  manière,  et,  chose 
bizarre,  ils  ressemblent  plus  que  beaucoup  d'autres. 

Les  deux  plus  récents  ont  été  payés  fort  clier  :  [on  y  attache 
un  très  grand  prix  ;]  ils  passent  pour  deux  œuvres  rares.  Dois- 
je  avouer  qu'ils  m'ont  laissé  plus  que  froid?  Charmants  de 
lumière,  de  vie,  [de  relief,]  d'un  rendu  un  peu  sommaire, 
mais  extrêmement  habile,  [ils  ont  ce  défaut,]  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure^  d'être  vus  à  la  légère,  et  construits,  dessinés, 
modelés,  brossés  par  la  surface.  Chose  à  noter,  de  même  que, 
dans  son  application  légère  et  hâtive,  |la  peinture  est  à  fleur 
de  toile,]  on  dirait  que  la  vie,  tout  extérieure  aussi,  de  cet 
ardent  visage  n'est  qu'là  fleur  de  peau].  [La  bouche  est  mobile, 
l'œil  est  humide]  et  regarde  bien,  le  teint  est  le  teint  de  la 
santé,  de  la  pleine  jeunesse  et  d'un  sang  riche,  — -  rien  de 
plus,  rien  au  delà,  rien  plus  au  fond.  Ce  regard  même,  si 
direct  et  si  net,  n'apprend  pas  grand'chose,  et  l'âme,  déjà 
é23rouvée,  de  ce  jeune  homme  de  trente  ans,  comment  sest-elle 
trouvée  de  la  vie.^  A  travers  ce  beau  regard,  qu'en  dit-elle?  Je 
vois  bien  une  étincelle  de  lumière,  un  luisant  au  bord  des 
cils  ;  vraiment,  ce  n'est  point  assez. 

Notre  art  [est  peut-être  plus  indiscret  qu'aucun  autre.  C'est 
le  témoignage  indubitable]  de  ce  que  le  peintre  a  pensé,  senti, 
rêvé;  en  un  mot  de  son  [état  moral]  à  l'heure  même  |oii  il 
tenait  la  brosse.  Ce  qu'il  a  voulu  faire,  il  l'a  fait;  ce  qu'il  n'a 
voulu  que  faiblement,  on  le  voit  dans  ses  indécisions;  ce  qu  il 
n'a  pas  voulu,]  je  vous  mets  au  défi  de  l'y  trouver,  [quoi  qu'il 
en  dise,  et  quoi  qu'on  en  dise.  Une  distraction,  un  oubli,  la 
sensation  plus  tiède,  la  vue  moins  profonde,  une  application 
moindre,  un  amour  moins  vif  de  ce  qu'il  étudie,  1  ennui  de 
peindre,  ou  la  passion  de  peindre],  tous  les  accidents  de  sa  vie 
morale,  [toutes  les  nuances  de  sa  nature,  et  jusqu'aux  inter- 
mittences de  sa  sensibilité,  —  tout  cela]  se  voit,  se  lit  [aussi 
nettement  que  s'il  nous  en  faisait  la  confidence] .  [Quand  je 
regarde,]  à  deux  pas  d'ici,  [le  portrait  du  duc  d'Albe  par 
Antoine  More',  je  suis  certain  que,  tout  grand  seigneur  qu'il 
fût  et  tout  habitué  qu'il  fût  à  peindre  des  grands  seigneurs, 
Antoine  More  était  fort  sérieux,  fort  attentif]  et  très  appliqué. 

I.  Antoine  More,  appelé  aussi  Antonio  Moro  (i5i2-i58i],  peintre  de 
portraits,  subit  profondément  l'influence  italienne. 
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[au  moment  où  il  s'assit  devant  ce  tragique  personnage,  sec. 
anguleux,  étranglé  dans  son  armure  sombre,  articulé  comme 
un  automate,  et  dont  le  petit  œil  de  côté  regarde  de  haut  en 
bas,]  sans  aucune  lueur,  [froid,  dur  et  noir  comme  si  jamais 
la  lumière  du  ciel  n'en  avait  attendri  l'émail. J 

[Quand  Rubens  peignit,  certes  pour  leur  complaire,  le  sei- 
gneur Charles  de  Cordes,  et  sa  femme  Jacqueline  de  Cordes', 
il  était]  complaisant,  [de  bonne  humeur,  sûr  de  son  fait,] 
peut-être  un  peu  pressé.  11  les  fit  asseoir,  et,  s'il  est  vrai  qu'il 
mit  de  treize  à  seize  jours  à  peindre  la  page  monumentale  des 
Mages  (musée  d'Anvers),  je  demande  à  ceux  qui  les  connais- 
sent ce  qu  d  dut  mettre  de  temps  pour  esquisser,  peindre  et 
terminer  ces  deux  jolies  improvisations.  Peut-être  s'appliqua- 
t-il  un  peu  davantage  devant  la  dame  de  Cordes;  mais  ce  qui 
lui  coûta  le  plus,  ce  ne  fut  pas  la  tète,  encore  moins  le  cou  et 
la  poitrine,  ce  fut  assurément,  comme  dans  le  portrait  du  mari, 
le  dessin  compliqué  de  la  fraise  en  dentelles  et  de  la  robe  à 
crevés  blancs  sous  galons  noir  et  or.  et  puis  les  orfèvreries. 
Tout  cela  touché,  repris  ou  laissé,  d'un  pinceau  cursif,  trempé 
dans  la  couleur  la  plus  juste,  la  plus  joliment  choisie,  mais, 
disons-le,  la  moins  savante.  Si  j'osais,  un  nom  tout  moderne 
viendrait  sous  ma  plume  à  l'occasion  de  cette  pratique  alerte, 
épidermique  et  brillante,  —  mais  le  rapprochement  tournerait 
au  blasphème,  et  personne  ne  le  voudrait  admettre,  pas  même 
celui  dont  j'aurais  risqué  le  nom  pour  me  faire  entendre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  certain  qu'une 
physionomie  qui  s'imposait  à  ce  grand  prime-sautier  avait 
moins  de  chances  de  le  frapper  que  celles  que,  suivant  ses 
habitudes,  ses  préférences  ou  son  caprice,  il  allait  de  lui-même 
chercher  dans  la  vie.  —  Ses  œuvres  d'imagination  en  font  foi. 
Elles  sont  pleines  de  portraits  ;  on  peut  même  dire  avec  certi- 
tude que  toute  tête  réussie  est  un  portrait,  et  que  tout  person- 
nage, au  contraire,  dont  l'expression  personnelle  est  indécise, 
est  une  figure  de  pratique,  comme  il  en  a  tant  placé,  même  au 
centre,  même  au  premier  rang  de  ses  plus  belles  ceuvres. 

Par  exemple,  dans  son  Adoralioii  des  Mages  tant  de  fois  et 

I.  Les  porlrails  de  Jacques  de  ('ordes  et  <le  Jacqueline  Van  Caestre,  sa 
femme,  sont  de  iGiS,  l'anuce  de  la  Prclu-  Miraculeuse.  Rubens  avait  alors 
quarante  et  un  ans. 

,er  Février    1912.  '"^ 
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si  magnifiquement  lépétée,  il  y  a  un  personnage  qui  [lui  porte 
malheur],  et  c'est  le  premier,  celui  qui,  presque  toujours  au 
premier  plan  de  la  scène,  compose  avec  l'Enfant-Dieu  et  la 
Vierge  le  groupe  important  :  je  veux  parler  du  |  Mage  européen] , 
le  prêtre-roi.  Il  l'habille  en  blanc  et  or,  en  rouge.  Ijlanc  et 
or:  il  porte  une  simarre  à  collet  d'hermine,  un  manteau 
pourpre,  chamarré  d'or;  il  offre  l'encensoir  ou  |la  coupe,  ou 
l'aiguière]  ;  tantôt  il  est  chauve,  tantôt  il  a  de  longs  cheveux 
blancs  ;  ailleurs,  barbe  et  cheveux  et  sourcils  noirs  ;  avec 
l'œil  fauve,  il  a  les  longs  poils  d'un  [vieux  lion.l  Eh  bien  1 
[quoi  qu'il  fasse,  c'est  toujours  une  figure  banalej.  [LAsia- 
tique|  ne  l'est  guère  moins.  [L'Ethiopien,  au  contraire.] 
qu'il  le  répète  ou  qu'il  le  varie,  est  toujours,  [immanquable- 
ment, un  chef-d'œuvre  de  naturel),  d'oljservation,  de  type 
individuel,  et  de  vie  surprise. 

YAN    DYCK    (ANTOINE)  1 

MUSÉE  d'anvers.  —  A "  /joi.  —  Tristc,  froid,  mou,  long, 
délayé  dans  une  toile  trop  grande". 

n"  4o3.  —  Beau  Van  Dyck.  Mais  c'est  du  Rubens  qui 
s'évanouit.  Bien  belle  tête  de  Christ. 

AMSTERDAM.  —  MUSEEVANDER  Hoop.  —  jn''35.  — Magni- 
fique Van  Dyck,  Je  ne  connais  pas  de  lui  de  morceau  plus  rare. 
Riche,  sobre,  admirablement  dessiné,  et  physionomie  d'une 
ardeur  et  d'une  grâce  admirables.  A  ne  pas  oublier. 

I.  Antoine  Yaii  Dyck,  ué  ii  Anvers  en  1099,  mort  à  Londres  eu  1641,  tut. 
on  le  sait,  le  meilleur  élève  de  Rubens.  Plus  jeune  que  lui  de  vingt- 
quatre  ans,  il  vécut  surtout  en  Italie  et  en  Angleterre,  dans  un  monde  de 
princes  et  de  grandes  dames.  Il  a  peiut  quantité  de  portraits  et  fait  aussi 
de  la  gravure.  On  connaît  1  influence  qu'il  exerça  sur  les  portraitistes 
anglais.  —  Eugène  Fromentin  lui  consacre  un  court  chapitre  des  Maîtres 
d'autrefois  (pp.  i43-i52).  Il  goûte  la  parfaite  distinction  de  ce  peintre. 
(c  son  âme  ouverte  aux  plus  délicates  sensations...,  son  goût,  sa  mesui'e 
et  son  charme  »,  mais  il  ne  voit  en  lui  qu'un  reflet  de  Rubens.  Les  com- 
parant l'un  à  l'autre,  il  note  dans  l'art  de  l'élève  des  traits  plus  féminins 
que  dans  celui  du  maître,  il  croit  saisir  entre  ces  deux  âmes,  «  si  inégales 
d  ailleurs  »,  comme  une  influence  de  la  femme,  «  pour  ainsi  dire  une  diffé- 
rence do  sexe  ». 

■i.  Ce  tableau  paraît  être  le  Christ  en  croi.v  entre  les  deiir  larrons,  et  le 
suivant  :  le  Cluist  déposé  de  la  croi.i . 
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Autre  Van  Dyck,  sans  numéro.  —  Lisse,  un  peu  froid  de 
main-d'œuvre,  mais  si  bien  posé,  originalement,  si  beau  de 
noir  et  de  teint,  si  souple,  si  ample!  Superbe. 

GAND.     ÉGLISE     SAINT-MICHEL.     Le    Christ    €11    cro'lX . 

—  Bien  altéré,  enfumé,  se  voit  mal;  tout  en  longueur,  sans 
coupe,  mal  mis  en  toile  :  tout  au  milieu  une  figure,  deux 
figures,  trois  figures;  pas  un  groupe  composé.  Couleur  triste, 
mince,  grisâtre,  française.  Le  cavalier  à  droite  sent  le  Rubens'. 

—  Tout  regarde  le  spectateur.  Joli  sentiment  tendre.  Belle  tête 
du  Christ,  vilain  corps  osseux,  morcelé  de  modelé  ;  du  reste, 
je  crois,  fort  avarié.  —  Le  tableau  est  lépreux,  moisi,  couvert 
de  gris. 

Ne  me  frappe  aucunement.  —  Pourquoi  dit-on  :  «  Cette 
célèbre  composition  peintes  en  six  semaines?. ..  ))  —  Rubens 
aurait  mis  six  jours,  et  l'aurait  mieux  conçue  et  mieux  peinte. 

BRUXELLES,  MUSEE   DE  BRUXELLES.   n"  I92.  

Quand  \an  Dyck  fait  une  main  dans  une  manchette  un  peu 
chiffonnée,  et  qu'il  est  en  veine... 

BRuxELLrES.  —  GALERIE  d'arenberg.  Bcau  portrait  de 
femme  en  noir,  à  fraise  en  points.  Simple,  rayonnant,  char- 
mant. Mains  très  maniérées.  —  Comtesse  espagnole. 

Van  Dyck"  :  [un  jeune  prince  de  race  royale |,  cela  se 
voit,  élégant,  [jeune  même  en  ses  années  mûres,  jamais  sage, 
même  en  ces  derniers  jours  ;  libertin  |,  fou  des  femmes,  avec 
de  grands  besoins  d'argent,  [prodigue,  dissipateur |,  panier 
percé,  [faisant  le  diable  pour  se  procurer  des  guinées|  ;  amou- 
reux de  son  art  au  possible  et  le  sacrifiant  |  à  d'autres  amours; 
[charmant,  de  forte  origine|,  mais  ayant  abusé  de  tout,  de  sa 
grâce,  [de  sa  santé,  de  sa  dignité,  de  son  talent];  |un  mauvais 
sujet]  que  tout  le  monde  adore  et  |qui  se  fait  pardonner  par 
un  don|  presque  égal  au  génie,  |lagrâce|;  —  |nn  prince  de 
Galles],  qui  n'était  point  destiné  à  régner. 

I.  Dans  J  original,  ce  passage  n'esl  pas  (rime  lecture  lacile.  L'épilliclc 
«  française  >>  esl-elle  hien  clans  le  texte:'  Froniciilin  a-l-il  écrit  :  «  Le  cava- 
lier il  droite  sent  le  Rubens  »,  ou  hien  :  «  sous  le  Rubens  "?... 

■1.  Ce  passage  est  la  matière  des  pages  i  ji!,  i  i  i  et  i-jô  des  Maîtres 
d'autrefois. 
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ANVERS.  —  Dimanche  '.  —  Supposons  que  Rubens  ait  dis- 
paru, qu'il  ne  reste  rien  de  son  œuvre  et  rien  de  son  histoire  : 
que  dirait-on  de  Van  Dyck?  —  On  trouverait  cela  nouveau, 
inattendu,  et  cependant  un  j)eu  faible  pour  représenter  à  lui 
seul  tout  un  art  local  et  original  :  un  peu  personnel,  légèrement 
italien,  avec  quelque  chose  qui  domine  tout  et  qu'il  ne  parait 
tenir  ni  de  l'Italie  ni  de  lui-même  :  le  clair-obscur  sans  le 
très  grand,  la  souplesse  des  bords  et  des  valeurs,  le  vaporeux 
des  fonds,  la  qualité  des  chairs,  le  type  même  de  ses  figures, 
et  cette  élégance  un  peu  affectée  qui  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  la  raideur  de  ses  ancêtres,  ni  avec  la  sévère  et  un  peu 
âpre  beauté  de  l'art  italien  quand  il  peint  des  hommes.  On  se 
demanderait  d'où  lui  vient  tout  cela;  on  aurait  quelque  doute 
que  cela  lui  fut  propre;  [on  chercherait|,  en  dehors  de  lui, 
mais  de  son  temps,  le  maître  inconnu  |qui  lui  a  appris  ces 
manières  nouvelles,  et  enseigné  ce  beau  langage |  ;  on  y  verrait 
[des  lueurs  venues  d'ailleurs,  et  qui  ne  sortent  point  de  son 
génie;  [on  soupçonnerait]  comme  un  flambeau  dont  la  lumière 
directe  serait  cachée  et  dont  le  contre-coup  suffirait  à  colorer 
d'un  beau  feu  pâlissant  ces  œuvres  charmantes.  [Finalement, 
on  soupçonnerait  qu'il  doit  y  avoir  eu  quelque  part],  non  loin 
de  lui,  [un  grand  astre  disparu],  dont  il  ne  serait  que  le  reflet. 

—  Et  l'on  devinerait  juste. 

PEPYN    (MARTIN)  2 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  >"72.  —  Pas  de  renseignements, 
ni  sur  sa  naissance,  ni  sur  la  date  de  sa  mort,  ni  sur  son  édu- 
cation. Devait  avoir  quinze  ans  en  1610,  époque  de  la  Mise 
en  croix.  Vivait  encore  en  iti/iy,  sept  ans  après  la  mort  de 
Rubens.  A  dû  s'inspirer  de  Rubens  et  de  Van  Dyck,  les  a 
côtoyés  du  moins,  cela  se  sent.  Fait  partie  de  ces  hommes 
intermédiaires  qui  font  l'élément  vague,  incertain,  d'une  école. 

—  C'est  Pepyn  dont  Rubens  aurait  été  jaloux.  —  Ce  qui  n'est 

I.  Les  idées  traitées  dans  ce  paragi-aphese  retrouvent,  condensées,  à  la 
page  i5i  des  Mailres  d'autrefois. 

1.  Martin  Pepyn  (1572  ou  1.^75-1648),  peintre  fort  apprécié  de  son  temps, 
même  de  Rubens,  auquel  on  l'égalait  parfois.  Il  ligure  parmi  les  «  collabo- 
rateurs, élèves  ou  amis  »  du  maître  d'Anvers  que  cite  Fromenlin  à  la 
page  14G  de  son  livre,  —  ainsi  que  la  plupart  des  peintres  qui  vont  suivre. 
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pas  probable;  d'abord  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi,  ensuite 
parce  que  Rubens  n'était  pas  homme  à  connaître  la  jalousie  : 
trop  grand,  trop  haut,  trop  sûr  de  lui,  trop  distrait,  trop  bien- 
veillant et  trop  heureux  pour  être  occupé  des  autres  avec 
aigreur,  envie,  tristesse,  chagrin. 

n"  26/4.  —  Contemporain  de  Rubens.  Bon  tableau,  bon 
peintre,  froid  :  du  Philippe  de  Champagne,  découpé,  noir, 
blanc,  rouge.  Peu  de  souplesse.  Peu  de  richesse.  D'une  pla- 
cidité parfaite. 

SNVDERS    (FRANÇOIS)  1 
MUSÉE     ROYAL     DE     LA     HAYE.     CluiSSe  Clll  Cerf.    BcaU 

tableau.  Du  Rubens  sobre.  Le  chien  gris  est  admirable.  Quelle 
large,  savante  et  simple  exécution  !  Très  blond.  Pas  un  noir. 
Des  forces  rougeàtres  ou  sourdes,  ingénieusementplacées  sous 
les  clairs. 

sÈgHERS    (DANIEL)i 
BRUGES.  ÉGLISE  NOTRE-DAME.    AclorCltion  deS  McKJCS . 

—  Du  Rubens  de  pure  décadence  :  un  souvenir  de  sa  couleur, 
de  sa  composition,  de  sa  manière;  mais  si  lointain!... 
C'est  fini. 

JORDAENS    (JACOB)î 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  n"  217.  —  C'cst  Vraiment 
affreux,  quoique  bien  habile. 

VAN    OOST    (JACQUES)' 
MUSÉE     DE     BRUXELLES.     n'     [\?t1.    Noir,    l'Ond,     tOUt 

rond.  Du  Van  Dyck  gros,  vulgaire,  et  tournant  trop. 

1.  François  Snyders  (1579-165-),  élève  do  Pierre  Breughel,  dit  le  Joiitic, 
a  souvent  peint  des  animaux  dans  les  tableaux  do  Rubens. 

2.  Daniel  Seghcrs  (1590-1661),  élève  de  Breughel  de  Velours,  de  I^ubens 
et  de  Van  Dyck. 

3.  Jacob  Jordaens  (1593-1678),  élève  d'Adam  Van  NoorI,  ami  de  Rubens, 
peintre  de  sujets  historiques  et  niythologi(]ues. 

4.  Jacques  Van  Oost,  dit  le  Vieux,  né  à  Bruges  en   1600,  mort  en    i''>7i, 
producteur  fécond,  de  l'école  de  Rubens  et  de  Van  Dyck. 
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REYN    (JEAN    DE)i 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  n"  456-  —  Bien  remarquable. 
Sec,  froid  de  main,  mais  si  physionomique,  si  franc  d'aspect, 
si  parlant  de  regard!  J'aime  cette  vraie  ardeur  de  fond  dans  la 
forme  sage  et  ferme...  La  tête,  le  nez  surtout,  un  peu  secs, 
mais  les  cheveux,  la  guimpe  plate  et  transparente  en  gaze 
empesée,  la  robe,  d'un  grenat  noir,  sont  superbes.  —  Petit 
ruban  rouge  avec  médaillon;  nœud  ponceau.  Très  distingué, 
très  bien  vu,  très  remarquable.  ((Juid,  dans  ses  rapports  avec 
Rembrandt.^)  —  Elève  de  Van  Dyck,  dit-on.  L'aurait  accom- 
pagné en  Angleterre. 

VAN    DER    AVONT    .PIERRE)^ 

GAND.  —  MUSÉE  DE  l'académie.  —  Pajsagc  avcc  la 
Vierge  et  l'Enfant  Jésus  sous  un  arbre.  Le  petit  saint  Jean, 
avec  petits  anges,  conduisant  le  mouton.  Dans  le  ciel  gris,  un 
ange  rose,  un  ange  brun.  Très  piquant.  Paysage  charmant. 
Infiniment  spirituel.  Issu  de  Rubens. 

TÉNIERS    (DAVID)  3 

MUSÉE  ROYAL  DE  LA  HAYE,  —  La  Boiiue  culsine.  —  Pas 
très  rare. 

MUSÉE  d'amsterdam.  —  Le  Corps  de  garde.  —  Superbe, 
gris,  clair,  souple,  riche.  Admirable  exécution. 

AMSTERDAM.  —  COLLECTION  SIX.  —  Bcau,  bcau  Téuiers. 
Armure,  mortier.  Jeune  homme  battant  du  tambour. 

MUSÉE  DE  BRUXELLES.  —  N°  [\[x^.  —  Foit  important.  De 
beaux  morceaux.  Beau  côté  gauche,  avec  le  ciel  en  or,  le 
château  brun  en  silhouette  très  forte,  et,  au-dessous,  le  car- 

I.  Jean  de  Reyn,  peintre  français,  né  en  1610  à  Duukerque,  où  il  est 
mort  en  1678,  fut  un  des  meilleurs  élèves  de  Van  Dyck,  avec  les  tableaux 
duquel  on  a  parfois  confondu  quelques-uns  des  siens. 

■1.  Pierre  Van  Avont,  ou  Van  der  Avont,  peintre  et  graveur  du  commen- 
cement du  xvii'^  siècle. 

3.  David  Téniers,  dit  le  Jeune,  né  à  Anvers  en  1610,  mort  en  1690,  fut 
élève  de  son  père  et  de  Rubens,  mais  il  conserva  son  originalité  dans  les 
peintures  de  paysans,  de  cabarets,  de  foires  et  de  drôleries  flamandes. 
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rosse  sombre  à  chevaux  bruns  et  cocher  rouge.  Ça,  c'est 
superbe.  —  Ailleurs,  moins  bien.  Tous  les  blancs  détonnent. 
—  Très  vivement  et  pittoresquement  taché.  — Une  facilité  du 
diable  1 

BRUXELLES.   GALERIE    d'aRENBERG.   LcS  JoLWLirs   (le 

houles.  —  Paysage  avec  de  toutes  petites  figures,  vert  et  gri- 
sâtre. Bien  rare.  D'une  fraîcheur  parfaite,  comme  d'hier. 
Quel  joli  rapport,  bien  observé,  entre  le  ciel  balayé  de  nuages 
blancs  et  la  verdure  franche  et  pas  trop  forte  des  arbres  !  Tout 
en  demi-teinte  et  en  valeur  douce  sur  le  ciel. 


EUGENE    FROMENTIN 


L'ACCORD  FRANCO-ALLEMAND 


ET 


L'AFRIQUE   ÉQUATORIALE 


L'accord  franco-allemand  du  4  novembre  191 1  'a  des  con- 
séquences internationales.  Certaines  clauses  du  traité  ou  des 
lettres  explicatives  s'appliquent  à  la  Guinée  espagnole  et  au 
Congo  belge.  L'accord  pose  à  nouveau  le  principe  de  la  liberté 
commerciale,  appliqué  par  l'Acte  de  Berlin  de  i885  à  tout  le 
bassin  du  Congo.  Il  oriente  enfin  l'attention  publique  vers 
l'établissement  de  voies  ferrées  traversant  d'un  bout  à  l'autre 
le  continent  africain. 


Pendant  toute  la  durée  des  négociations  qui  ont  suivi  l'affaire 
d'Agadir,  certains  groupes  coloniaux  allemands  ont  demandé 
que  l'Allemagne  reçoive  les  colonies  espagnoles  contiguës  au 
Cameroun  et  que  la  France  dédommage  l'Espagne.  Telle  a  été 
notamment  la  thèse  que  M.  von  Puttkamer,  ancien  gouver- 
neur du  Cameroun,  a  développée  à  la  fin  d'août  dans  la 
Tàgliche  Rundschau  : 

Nous  n'avons  que  faire  du  Gabon  avec  ses  concessions,  du 
Baguirmi,  du  Ouadaï,  de   tout   le  Congo  français;  mais  la  Guinée 

I.  Voir  1  article  de  la  Revue  de  Paris  du    i5  janvier  1912. 
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espagnole,  avec  la  belle  et  fertile  île  de  Fernando  Po,  en  face  du 
fleuve  Cameroun,  le  territoire  de  liato  avec  Éloby  et  le  fleuve  Mouni, 
nous  seraient  utiles.  Si  le  gouvernement  français  ajoutait  cela  dans 
le  plateau  de  la  balance,  —  après  une  tractation  avec  l'Espagne,  — 
(M.  von  Puttkamer  a  précédemment  exprimé  le  souhait  de  rectifica- 
tions de  frontière  élargissant  modérément  le  Cameroun),  alors 
nous  pourrions  Araiment  parler  d'une  compensation  admissible. 

Une  fois  l'accord  signé,  M.  von  Puttivaraer  écrit  dans  le 
même  journal  : 

L'accord  congolais  est,  si  nous  acquérons  bientôt  la  Guinée 
espagnole,  un  gain  considérable  pour  l'Allemagne. 

Il  n'est  pas  question  de  la  Guinée  espagnole  dans  le  texte  du 
traité.  Mais  M.  von  Kiderlen-Wa^chter,  le  secrétaire  d'Etat  aux 
aff*aires  étrangères  d'Allemagne,  a  déclaré,  le  i6  novembre,  à 
la  Commission  du  budget  du  Pieichstag,  que.  dans  une  lettre 
explicalive,  la  France  s'est  engagée,  au  cas  oiî  l'Allemagne 
désirerait  acheter  à  l'Espagne  la  Guinée  espagnole,  les  îles  de 
Corisco  et  d'Eloby,  à  abandonner  le  droit  de  préemption  que 
lui  reconnaît  le  traité  franco-espagnol  du  27  juin  1900. 

Comment  expliquer  les  visées  de  l'Empire  allemand  sur  la 
Guinée  espagnole?  C'est  qu'elle  est  (selon  le  capitaine  Cottes 
qui  en  conseillait  l'acquisition  à  la  Errance)  nécessaire  ((  à 
l'exploitation  des  riches  pays  caoutchoutiers  de  l'hinterlaiid. 
C'est  en  effet  dans  la  Guinée  espagnole  que  viennent  débou- 
cher les  voies  d'accès  naturelles  vers  l'intérieur,  le  Campo, 
le  Bénito  (Woleu)  et  le  Mouny'.  »  Elle  renferme  en  outre 
les  mêmes  richesses  que  notre  Gabon,  des  bois  précieux,  du 
caoutchouc.  Le  sol  paraît  propre  aux  cultures  riches. 

L'Espagne  ne  tire  aucun  profit  de  sa  possession.  Les  facto- 
reries sont  ((  presque  exclusivement  allemandes  et  anglaises,  à 
l'exception  d'une  maison  française  et  de  trois  espagnoles  ».  La 
Guinée  ne  couvre  pas  ses  frais  d'occupation  :  ((  l'impôt  n'est 
d'ailleurs  pas  perçu'  ».  La  colonie  ne  sert  à  l'Espagne  ((  qu'à 
caser  quelques  fonctionnaires  pour  le  seul  profit  des  maisons 
étrangères  "  ». 

I.  Capitaine  Cottos,  la  Mission  Colles  an  Sad-Caiiirroiin  (Paris,  Leroux. 
it)i  i),  p.  86. 
■i.  Id.,  p.  85. 
3.  Id.,  p.  80. 


65o  LA      REVUE      DE      PARIS 

Dans  ces  conditions,  il  est  possible  que  1" Allemagne,  dont 
le  Cameroun,  depuis  l'accord  franco-allemand,  enveloppe 
entièrement  la  Guinée  espagnole,  obtienne  assez  facilement  de 
l'Espagne,  en  échange  de  tel  ou  tel  avantage,  la  cession  de  ce 
territoire. 


Plus  complexe  est  la  question  du  Congo  belge. 

Le  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères  allemand,  M.  von 
lviderlen-A\a?chter,  a  tenu  tout  particulièrement  à  ce  que 
l'Allemagne  entre  en  contact  avec  le  Congo  belge.  C'est  la 
raison  pour  laquelle  il  n  a  pas  accepté  le  projet  de  compen- 
sation, —  conseillé  par  M.  von  Puttkamer.  et  aussi  par  le 
secrétaire  d'Etat  aux  Colonies  M.  von  Lindequisl,  —  qui  aurait 
étendu  le  Cameroun  vers  l'Est,  jusqu'au  Chari.  A  cette  solu- 
tion coloniale  du  problème,  plus  avantageuse  dans  le  présent, 
il  a  préféré  une  solution  politique,  orientée  vers  un  avenir  plus 
ou  moins  lointain.  Il  a  demandé  d'abord  3oo  à  Ixoo  kilomètres 
de  rives  sur  le  Congo  et  l'Oubanghi;  puis  il  a  réclamé,  en 
tout  cas,  et  obtenu  deux  points  de  contact  avec  le  Congo  et 
l'Oubanghi,  c'est-à-dire  avec  la  colonie  belge. 

Que  signifie  cette  volonté  de  l'Allemagne  d'atteindre  la 
frontière  du  Congo  belge  P 

Le  texte  de  l'accord  franco-allemand  ne  permet  pas  de 
répondre  à  cette  question.  Le  Cor  .o  belge  n'est  visé  que 
dans  l'article  i6  : 

Dans  le  cas  où  le  statut  territorial  du  bassin  conventionnel  du 
Congo,  tel  qu'il  est  défini  par  l'Acte  de  Berlin  du  26  lévrier  1880, 
viendrait  à  être  modifié  du  fait  de  l'une  ou  de  l'autre  des  parties 
contractantes,  celles-ci  devraient  en  conférer  entre  elles,  comme 
aussi  avec  les  autres  puissances  signataires  du  dit  Acte  de  Berlin. 

Cet  article  implique-t-il  la  renonciation  de  la  France  au 
droit  de  préférence  qu'elle  avait  sur  le  Congo  belge:' 

Le  droit  de  préférence  a  été  accordé  à  la  France  par  une 
lettre  de  M.  Strauch,  président  de  V Association  Internationale 
Africaine,  adressée  le  23  avril  188/i  à  M.  Jules  Ferry.  A  cette 
époque,  et  depuis  quelques  années,  l'Association  Internatio- 
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nale,  soumise  à  l'influence  du  roi  Léopold  de  Belgique,  a  cessé 
d'être  une  œuvre  purement  scientifique  et  humanitaire:  elle 
s'est  transformée  en  une  entreprise  politique.  Cette  société 
privée  va  devenir  fondatrice  d'Empire.  Mais  elle  se  heurte  aux 
eff'orts  d'autres  puissances,  se  disputant  le  Centre  Africain  :  la 
France,  servie  par  Savorgnan  de  Brazza  qui  a  planté  le  drapeau 
tricolore  sur  la  rive  nord  du  Stanley  Pool;  le  Portugal,  qui 
invoque  des  droits  historiques  sur  tout  le  littoral;  l'Angleterre, 
qui  appuie  les  prétentions  du  Portugal.  Pour  lutter  contre  le 
Portugal  et  l'Angleterre,  l'Association  Internationale  s'appuie 
sur  la  France,  avec  laquelle  elle  a.  dès  1882,  échangé  des 
déclarations  amicales,  et  sur  les  États-Unis.  Le  22  avril  iSS/i^ 
les  Etats-Unis  reconnaissent  le  drapeau  de  l'Association  comme 
celui  d'un  Etat  ami.  Le  lendemain,  23  avril,  M.  Strauch  écrit 
à  M.  Jules  Ferry  que  l'Association  Internationale  accorderait 
la  préférence  à  la  liépublique  Française,  «  si  par  des  cir- 
constances imprévues  elle  était  amenée  un  jour  à  réaliser  ses 
possessions  ».  Le  a/j  avril,  M.  Jules  Ferry  répond  à  cette 
lettre  que  «  le  gouvernement  français  prend  l'engagement 
de  respecter  les  stations  et  territoires  libres  de  l'Association 
et  de  ne  pas  mettre  obstacle  à  l'exercice  de  ses  droits  ». 

L'engagement  formulé  par  la  lettre  de  M.  Strauch  a  été 
confirmé  à  la  France  par  l'Association  Internationale,  le 
3  février  i885,  quand  la  République  a  reconnu  le  drapeau  de 
l'Association  comme  celui  d'un  Etat  ami,  —  vingt  et  un  jours 
avant  la  signature  de  l'Acte  de  Berlin,  —  puis  par  l'État 
Indépendant  du  Congo,  continuant  la  personnalité  juridique 
de  l'Association  Internationale,  le  22  avril  1887.  L'Etat  Indé- 
pendant exprima  alors  le  désir  que  le  droit  de  préférence  ne 
puisse  être  opposé  à  la  Belgique  dans  le  cas  011  celle-ci 
voudrait  procéder  à  l'annexion  du  Congo  ;  mais  il  s'engageait  à 
imposer  à  la  Belgique  l'obligation  de  reconnaître  à  son  tour 
le  droit  de  préférence  accordé  à  la  France.  La  France  prit  acte 
de  cette  interprétation. 

En  1896,  au  moment  où  l'annexion  de  l'Etat  Indépendant 
par  la  i^elgique  paraissait  imminente,  un  arrangement  fut 
conclu  entre  la  Belgique  et  la  France,  maintenant  le  droit  de 
préférence  appliqué  à  la  totalité  du  territoire.  Cette  convention, 
devenue  caduque,   a   été   reprise   après    l'annexion   de   I  Etat 
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Indépendant  par  la  Belgique.  L'acte  du  aS  décembre  1908, 
signé  par  M.  Pichon,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  la 
Républi([ue,  et  par  M.  Leghait,  ministre  de  Belgique  à  Paris, 
établit  que  le  gouvernement  belge  reconnaît  à  la  France  un 
droit  de  préférence  sur  ses  possessions  congolaises,  en  cas 
d'aliénation,  totale  ou  partielle,  de  celles-ci  à  titre  onéreux,  et 
s'engage  à  n'en  pas  faire  de  cession,  totale  ou  partielle,  à 
titre  gratuit. 

Le  projet  de  loi  approuvant  cet  accord,  ainsi  que  certains 
accords  sur  d'autres  points  de  détail,  a  été  déposé  à  la  Chambre 
des  députés  le  3  juin  1909.  Il  a  été  volé  par  elle  le  1 1  juil- 
let 191 1.  Il  va  être  prochainement  discuté  par  le  Sénat. 

Ce  bref  historique  montre  que  le  droit  de  préférence  accordé 
à  la  République  française  l'a  été  pour  payer  un  service  rendu 
dans  le  passé,  une  fois  pour  toutes  et  définitivement.  ((  Toute 
autre  puissance  qui  prétendrait  venir  en  son  lieu  et  place  se 
trouverait  dans  la  radicale  impossibilité  d'acquitter  quoi  que 
ce  soit  de  la  prestation  originaire'.  »  Ce  droit,  qui  «  résulte 
d'un  acte  gracieux  et  volontaire  »,  «  n'est  point  cessible  »  : 
((  il  ne  saurait  entraîner  pour  le  bénéficiaire  la  faculté  de  le 
transmettre  à  une  tierce  puissance  et  de  confier  à  celle-ci  un 
titre  qui  lui  permette  d'élever  des  réclamations  en  ce  qui 
concerne  la  libre  disposition  des  possessions  africaines  de  la 
Belgique  '  ». 

En  Allemagne,  M.  von  Kiderlen-\\'œchter ,  en  France, 
M.  Caillaux.  président  du  conseil,  et  M.  de  Selves,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  en  Belgique,  M.  Davignon,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  ont  tous  reconnu,  devant  leurs  Parle- 
ments respectifs,  que  le  droit  de  préférence  est  personnel  à  la 
France  et  inaliénable. 

M.  Davignon  a  déclaré  à  la  Chambre  des  représentants  et 
au  Sénat,  le  19  décembre  191 1,  que  la  Belgique  ne  songe 
nullement  à  abandonner  sa  colonie  (ce  qui  est  hors  de  doute)  : 

Une  renonciation  à  notre  colonie  dépend  de  nous  seuls,  et  il  est 
permis  de  dire  qu'elle  ne  se  réalisera  pas.  Le  pays  s'est  profondément 

I.  René  Yauthier,  membre  du  Conseil  colonial  de  Belgique,  le  Congo 
belge  et  raccord  franco-allemand ,  Grande  Revue,  10  décembre  191 1. 

•^.  Ernest  Nj's,  lettre  à  VIndépendance  Belge,  citée  dans  le  Mous'ement 
Géographique  (de  Bruxelles),  3o  juillet  191 1. 
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attaché  au  Conyo;  il  le  considère  comme  une  partie  du  leriltuirr 
national. 

Cependant  la  France  aurait  pu,  sinon  céder  son  droit  de 
préférence,  du  moins  y  renoncer  d'avance,  au  cas  oiî  l'Alle- 
magne désirerait  obtenir  le  Congo  belge  (comme  elle  a  promis 
de  renoncer  à  un  droit  analogue  sur  la  Guinée  espagnole). 
Mais  elle  ne  l'aurait  fait  que  par  une  clause  secrète.  Or  le 
gouvernement  belge  a  déclaré  savoir  qu'il  n'y  a  dans  l'accord 
franco-allemand,  au  sujet  des  possessions  coloniales  de  la 
Belgique,  aucune  clause  secrète  (déclaration  de  M.  Davignou 
à  la  Chambre  des  représentants  et  au  Sénat.  i{)  décem- 
bre 191 1)- 

La  seule  limitation  apportée  au  droit  de  préférence  par 
l'article  iG  de  l'accord,  c'est  que  la  France  ne  pourrait 
exercer  ce  droit  sans  en  conférer  avec  l'Allemagne  et  les  puis- 
sances signataires  de  l'Acte  de  Berlin,  puisqu'il  s'agirait  alors 
de  changement  dans  le  statut  du  bassin  du  Congo. 

Cette  clause,  interdisant  toute  modification  territoriale  sans 
conversation  préalable  de  tous  les  Etats  intéressés,  est  conser- 
vatrice et  non  révolutionnaire  :  elle  consolide  le  st(du  ([iio. 
C'est,  écrit  à  bon  droit  un  juriste  belge,  M.  G.  Touchard, 
((  une  sauvegarde,  mais  malheureusement  une  sauvegarde 
toute  théorique.  En  fait,  une  nation  ne  peut  plus  aujourd'hui 
se  borner  à  faire  fonds  sur  son  bon  droit,  espérer  qu'il  sera 
reconnu  et  triomphera,  par  le  seul  éclat  de  sa  certitude,  dans 
une  conférence  des  puissances.  A  aucune  époque  de  l'histoire, 
la  garantie  des  traités  n'a  été  plus  fragile  ni  plus  illusone  "  ». 

Rien,  dans  le  texte  de  l'accord  franco-allemand,  ne  menace 
la  Belgique  ni  sa  colonie.  Mais  l'insistance  mise  par  le  gou- 
vernement de  Berlin  à  obtenir  le  contact  du  Cameroun  et  du 
Congo  belge,  certains  mots  de  M.  von  kiderIcn-W  .rchlcr. 
les  articles  de  nombreux  journaux  pangcrmanistes,  révèlent 
quand  même  le  désir  qu'ont  beaucoup  d'Allemands  de   nom 

I.  G.  Touchard,  les  Conventions  franco-aUemandes  et  le  ''mi^o  l>eli;,-. 
MocH'enient  (]éoî,naplii(/iie,    19  novembre  itjii. 
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constituer,  au  détriment  du  Congo  belge,  un  Empire  germa- 
nique au  Centre  Africain. 

Les  deux  pointes  atteignant.  —  sans  aucune  raison  d'ordre 
géographique.  —  le  Congo  et  l'Oubanghi  seraient  des 
((  routes  stratégiques  '  »,  ((  les  jalons  de  futurs  accroissements 
territoriaux  ».  Le  Congo  belge,  «  englobé  ou  simplement 
enserré  dans  les  Schatzgebiete  impériaux  de  l'est  et  de 
l'ouest  de  l'Afrique  formerait  avec  ceux-ci  un  bloc  impo- 
sant '  ».  L'Empire  germanique  de  l'Afrique  Centrale  répon- 
^drait  ainsi  à  l'Empire  français  de  l'Afrique  du  JNord. 

On   a    interprété    en    ce    sens   certaines    paroles,    d'ailleurs 

vagues,  de    M.    von    Kiderlen-Waechter   :   par  exemple,   à  la 

Commission  du  budget  du  Reichstag  le   iG  novembre  191 1   : 

((  Le  jour  où  la  question  du  Congo  s'ouvrirait,  l'Allemagne 

.serait  appelée  à  jouer  un  rôle.  » 

Et  le  chancelier  M.  von  Bethman-Hollweg  s'est  exprimé 
au  Reichstag,  le  g  novembre  191 1,  en  termes  assez  mysté- 
rieux :  ((  Ce  n'est  que  plus  tard  que  nous  pourrons  tirer  tout 
le  profit  désirable  de  l'accès  au  Congo  et  à  l'Oubanghi.  Ceux 
qui  font  de  la  politique  coloniale  doivent  savoir  regarder  dans 
l'avenir.  » 

On  a  de  même  interprété  comme  l'annonce  de  change- 
ments considérables  au  Centre  Africain  ce  passage  du  discours 
prononcé  par  M.  Caillaux  à  Saint-Calais,  le  5  novembre  191 1  : 

J'en  arrive  ainsi  à  marquer  une  autre  des  idées  directrices  qui 
nous  ont  guidés  au  cours  de  ces  négociations.  C'est  que  dans  le 
centre  de  l'Afrique,  les  positions  ne  peuvent  être  considérées  comme 
définilivement  prises,  qu'il  sera  d'une  polilique  prévoyante  et  sage. 
pour  beaucoup  de  puissances  européennes,  de  préparer  des  règle- 
ments de  compte  et  des  échanges  où  chacune  des  parties  contrac- 
tantes ait  à  trouver  son  profit. 

Mais  le  gouvernenient  français  a  nié  que  ces  paroles  aient 
visé  le  Congo  belge  ;  elles  ont  simplement  exprimé  une  idée 
générale,  juste  en  elle-même.  Les  échanges  dont  il  est  ici 
question  pourraient  s'appliquer  aux  possessions  africaines  de 

I.  Indépendance  belge,  7  novembre  191 1. 

•2.  René  Yauthier,  le   Congo   belge    et   l'occord  franco-alleniand,   Grande 
Revue,  10  décembre  1911. 
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la  France,  de  l'Allemagne  et  de  la  Grande-Bretagne.  On 
conçoit  que  la  France  pourrait  renoncer,  par  exei.iple,  aux 
diverses  parties  de  l'Oubanglii-Ghari-Tchad,  pour  recevoir 
de  l'Allemagne  le  Togo,  de  la  Grande-Bretagne  telle  ou  telle 
enclave  de  l'Afrique  Occidentale  Française,  Gambie,  Sierra 
Leone,  Côte  d'Or,  etc.  L'échange  pourrait  môme  s'étendre, 
du  côté  de  la  France,  à  la  plupart  des  établissements  de  l'Inde 
et  aux  Nouvelles-Hébrides,  du  côté  de  la  Grande-Bretagne, 
à  une  partie  de  la  Nigeria.  Une  note  de  V Agence  Renier 
(7  novembre  i<)ii)  a  annoncé  que  «  les  hommes  d'Etat  des 
deux  côtés  de  la  Manche  envisagent  l'opportunité  d'un  examer^ 
général  des  questions  intéressant  les  territoires  des  deux  puis- 
sances ))  et  que  peut-être  «  un  commencement  d'accord  suivra 
la  guerre  turco-italienne  »  (la  question  du  Ouadaï  et  celle  du 
Darfour  sont  étroitement  liées  à  la  question  de  la  Tripoli- 
taine).  11  n'y  a  aucun  rapport  entre  cette  politique  d'échanges 
équitables  et  la  politique  d'annexion  brutale  que  les  panger- 
manistes  rêvent  de  voir  leur  puissant  Empire  applique!'  à  la 
colonie  cie  la  Belgique. 

La  mainmise  de  l'Allemagne  sur  le  Congo  belge  serait, 
sans  aucun  doute,  contraire  à  tout  droit.  Certains  journaux 
allemands  l'ont  affirmé,  pour  rassurer  l'opinion  belge.  La 
Kôlnische  Zeilung  publie  cette  ((  déclaration  amicale  »  que  le 
Mouvement  Géograp/iique  de  Bruxelles  129  octobre  191 0 
((  accueille  avec  un  vif  plaisir  »  : 

Nous  avons  reconnu  le  Congo  belge,  eU  en  le  laisaul,  nous  avons 
assumé  les  conséquences  de  droit  international  de  cellr  reconnais- 
sance, c'cst-à  dire,  en  lout  [jn-niicr  liru,  le  icspcct  de  son  terriloirr. 
Il  n'existe  aucune  raison  pour  (ju'il  en  puisse  être  aulreniciif  ni 
pour  jeter  la  suspicion  sur  les  inlcnlinns  de  rAllcmai.!nc. 

En  tout  cas,  si  l'Allemagne  voulait,  bientôt,  prendre  pour 
elle  tout  le  Congo  belge,  elle  se  heurterait  à  la  résistance 
passionnée  de  la  Belgique,  à  l'opposition  de  la  Grande-lîre- 
tagne,  désireuse  ne  ne  pas  voir  couper,  par  une  colonie  d  une 
grande  puissance,  son  chemin  de  fer  du  Cap  au  Cane,  et  a 
l'hostilité  de  la  France. 

Aussi  certains  esprits  ont-ils  supposé  que  l'Allemagne,  au 
lieu  d'annexer  seule  le  Congo  belge,  en  proposerait  le  partage 
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aux  principaux  États  voisins;  elle-même  s'en  attribuerait  la 
plus  grande  pai't.  cédant  à  la  Grande-Bretagne  le  Katanga, 
riche  en  mines,  à  la  France  le  bassin  du  Kassaï,  riche  en 
caoutchouc.  Le  Congo  belge,  dont  trois  grandes  puissances 
attendraient  la  succession,  deviendrait  ainsi,  selon  un  mot 
de  M.  De  Caix,   a  le  nouvel  homme  malade^  ». 

Un  journal  de  Bruxelles,  le  Vingtième  Siècle,  a  affirmé  qu'à 
deux  reprises,  en  janvier  1909  et  en  août  191 1,  1  Allemagne 
aurait  proposé  à  la  France  un  partage  du  Congo  belge. 

11  est  évident  qu'une  telle  entreprise  serait  à  la  fois  injuste 
et  féconde  en  dangers  pour  la  paix  européenne.  Un  coup  de 
force  exécuté  contre  le  Congo  belge  serait  par  là  môme 
exécuté  contre  la  Belgique.  M.  Millerand,  dans  son  discours 
à  la  Chambre  des  députés  du  i5  décembre  191 1,  a  très  bien 
défini  quelle  doit  être  sur  ce  point  la  politique  de  la  Krance  : 

Le  respect  des  droits  des  neutres  est  et  doit  demeurer  un  des 
principes  directeurs  de  notre  politique  étrangère.  {Vifs  applaudis- 
semenls). 

La  France  ne  mesure  pas  l'étendue  de  ses  obligations  envers  les 
nations  à  la  grandeur  de  leur  puissance  matérielle.  {Vi/s  applaudis- 
se/nenls  sur  un  i^rajid  nombre  de  bancs.) 

Le  souci  du  droit,  que  moins  que  jamais  nous  serions  tentés 
d'incliner  devant  la  primauté  ])rutale  <lo  la  force  {Très  bien!  1res 
bien!)  est  en  pleine  harmonie  avec  l'intelligence  de  nos  intérêts  pour 
nous  commander  de  rester  fidèles  à  celte  politique  :  nos  amis  de 
Belgique  ne  l'ignorent  pas.  {Applaudisscmenls.) 


S'il  n'est  pas  certain  que  F  Allemagne  ait  la  volonté,  comme 
le  rêvent  certains  pangermanistcs,  d'annexer  par  la  violence 
le  Congo  belge,  il  est  en  revanche  indubitable  qu'elle  veut 
profiter  de  l'accès  au  Congo  et  à  son  affluent  FOubanghi  pour 
étendre  son  activité  économique  à  l'immense  jjassin  du  grand 
fleuve. 

Cet  avantage  a  été  signalé,  dès  la  signature  de  l'accord,  par 
les  journaux  officieux  de  Berlin.  Les  Allemands  ont  de  grands 

I.  Bulletin  de  lAfi'ujue  française,  octobre  hjii. 
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projets  de  chemins  de  fer  (nous  les  étudierons  plus  loin);  ils 
se  proposent  de  lancer  une  flottille  de  petits  vaneurs  sur  le 
Congo,  1  Ûubanghi  et  la  Sangha. 

Ils  ont  déjà  des  intérêts  au  Katanga.  Ils  y  auraient  été  attirés 
par  le  ministre  belge  des  colonies,  M.  Renkin,  désireux  de 
contre-balancer  par  des  capitaux  allemands  l'influence  des 
capitaux  anglais.  La  Société  descompte  allemande  a  contribué 
à  la  fondation  de  la  Société  industrielle  et  minière  du  Katanga. 

Surtout  les  Allemands  veulent  trouver  au  Centre  africain 
un  marché  oii  ils  écouleront  les  produits  de  leur  industrie  en 
pleine  crise  de  surproduction.  Ils  ont  dès  lors  intérêt  à  ce  que 
soit  respecté  le  principe  du  libre  commerce  posé  par  l'Acte  de 
Berlin  de  i885  :  les  puissances  doivent  maintenir  une  absolue 
liberté  commerciale  à  l'intérieur  du  bassin  du  Congo  (article  I)  ; 
elles  ne  pourront  y  concéder  ni  monopole  ni  privilège  d'au- 
cune sorte  en  matière  commerciale  (article  V). 

L'accord  franco-allemand  rappelle  cette  obligation  : 

Article  l'J.  —  Les  deux  gouvernements  de  France  et  d'Allemagne 
renouvellent  les  déclarations  contenues  dans  l'Acte  de  Jîei'lin  du 
26  février  i8(S5  et  assurant  la  liberté  commerciale  et  la  liberté  de 
navigation  sur  le  Congo  et  les  affluents  de  ce  fleuve  ainsi  que  sur 
ceux  ilu  Niger.  En  conséquence,  les  marchandises  aUemandes 
transitant  au  travers  du  territoire  français  situé  à  l'ouest  de 
rOu])anghi,  et  les  marchandises  françaises  transitant  à  travers  les 
territoires  cédés  à  l'AUemagne  ou  suivant  les  routes  indiquées  à 
l'article  8,  seront  affranchies  de  tout  droil. 

Mais  ces  conséquences  douanières  ne  sont  pas  les  seules 
qui  puissent  être  tirées  du  principe  de  la  liberté  commerciale. 
On  peut  prévoir  que  l'Allemagne,  toujours  soucieuse  de 
défendre  jusqu'à  l'extrême  limite  tous  ses  droits,  déduira 
de  ce  principe  la  condamnation  du  régime  concessionnaire 
appliqué  aujourd  hui  encore  à  une  partie  du  Congo  belge 
et  du  Congo  français,  il  faut  dès  maintenant  prévoir  ces 
difficultés  pour  les  écarter,  si  c'est  possible. 

On  sait  que  le  roi  Léopold  de  ]îclgi(|ue.  maître  absolu  de 
l'Etat  dit  Indépendant  du  Congo,  en  avait,  à  paitir  i\v  i8j)i- 

1899,  réparti  presque  tout  le  territoire  entre  l'Etat  [Domaine 
privé,   puis  Domaine   National),   le  souverain  (Domaine  de  la 

Couronne),    et  des  Sociétés  concessionnaires  ou   propriétaires 

jer  Février   1912.  i4 
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auxquelles  étaient  presque  toujours  intéressés  l'Etat  ou  le 
souverain  (Société  Anversoise,  dite  Mongala,  Anglo-Belgian 
Indian  Rubber  Company  dite  A 6//%  Compagnie  fhiKassaï,  etc.). 
Tous  les  produits  naturels  du  sol,  caoutchouc,  ivoire,  bois 
précieux,  appartenaient  désormais  à  lEtat,  au  souverain  ou 
aux  Compagnies  concessionnaires.  —  La  France  a  suivi, 
en  1899-1900,  l'exemple  du  Congo  léopoldien  :  les  dix-neuf 
vingtièmes  du  Congo  français  ont  été  partagés  entre  quarante 
Compagnies  concessionnaires,  recevant  le  droit  d'exploiter 
seules,  pendant  trente  ans,  toutes  les  richesses  naturelles  du 
sol,  sauf  les  mines. 

Le  problème  de  savoir  si  ce  régime  est  ou  n'est  pas  con- 
forme à  l'Acte  de  Berlin  redevient  particulièrement  actuel, 
depuis  que  l'accord  franco-allemand  a  ouvert  aux  entreprises 
de  l'Allemagne  commerçante  le  bassin  du  Congo. 

Selon  certains  juristes,  le  régime  concessionnaire  ne  porte 
aucune  atteinte  au  principe  de  la  liberté  commerciale.  La  liberté 
du  commerce  reste  entière  :  «  Chacun  est  libre  de  vendre  ou 
d'acheter  tous  produits  dont  le  trafic  est  légitime.  »  Mais  ((  la 
liberté  du  commerce  n'est  en  rien  exclusive  du  droit  de  pro- 
priété ».  L'État  est.  en  droit,  le  légitime  propriétaire  des 
terres  vacantes,  ves  nullias  ;  or  les  terres  non  appropriées  par 
les  indigènes  du  Congo  sont  des  biens  sans  maîtres.  L'Etat 
peut  en  disposer  pour  lui-même  ou  en  conférer  à  d'autres  la 
possession;  il  peut  aussi,  provisoirement,  les  concéder  à  des 
particuliers  ou  à  des  Sociétés.  Désormais,  si  tous  conservent 
le  droit  de  commercer,  nul  n'a  plus  droit  aux  produits  du 
sol,  légitimement  possédés  par  lÉtat  ou  les  Compagnies. 
L'État  est  un  propriétaire  qui  exploite  ou  fait  exploiter  les 
produits  de  ses  domaines,  ce  n'est  pas  un  commerçant.  Le 
monopole  qu'il  s'attribue  ainsi  est,  si  l'on  veut,  un  monopole 
de  propriété  ;  ce  n'est  pas  l'un  de  ces  monopoles  de  commerce 
que  condamne  1'  Vcte  de  Berlin  '. 

A  ces  arguments  de  droit,  les  partisans  de  la  liberté  com- 

I.  Dcclarations  de  CÉiat  Indépendanl  du  Coii^o,  Bullelin  Officiel  de 
l'État  Indépendant,  juin  1908.  Nvte  de  l'État  Indépendant,  en  réponse  à 
une  note  anglaise,  du  3  août  1908,  dans  le  Mou\-ement  Géographique 
(11  octobre  1908).  Consultation  demandée  par  r Union  Congolaise  (syndicat 
des  Compagnies  concessionnaires  du  Congo  français)  à  M.  Barboux,  dans  la 
Dépêche  Coloniale  (i  juin  1908). 
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merciale  répondent,  d'abord,  que  les  terres  congolaises  n'étaient 
pas  des  biens  sans  maîtres  ;  elles  étaient  presque  toujours  (le 
fait    est   aujourd'hui    rigoureusement    établi)    les   propriétés 
collectives  des  tribus  indigènes.  Puis  on  doit  refuser  d'atta- 
cher aucune  importance  à  la  distinction  purement  théorique, 
juridique,  ou  plutôt  sophistique,  du  monopole  de  commerce 
et  du  monopole  de  propriété.  Le   fait  seul  importe  :  en  fait, 
le    régime    concessionnaire  rend  impossible   toute    opération 
commerciale.  Dabord  «  il  n'y  a  pas  de  commerce  sans  com- 
merçants »  ;    or    les  commerçants   ne  peuvent  jdIus   s'établir 
en  territoire  concédé.  Surtout,  il  ne  leur  est  plus  possible  ni 
de  rien  acheter,  ni  de  rien  vendre.  Au  Congo,  il  n'y  a  presque 
rien  à  acheter  que  les  produits  naturels,  caoutchouc  et  ivoire  : 
par  définition,  ils  appartiennent  à  1  Etat  ou  aux  Sociétés  con- 
cessionnaires. Et  dans  ces  pays    où    les  indigènes   n'ont  pas 
d'argent,  on  ne   peut  leur  vendre    aucun  objet  manufacturé 
qu'en   l'échangeant   contre  les  jjroduits    naturels,    ivoire    ou 
caoutchouc,   qui,    par  défmition,  appartiennent  à  l'Etat    ou 
aux    Sociétés    concessionnaires.    Ainsi,    plus    d'achat    ni    de 
vente    possibles;  plus   de    libre    commerce   j)ossible.    L'Acte 
de  Berlin,  qu'il  soit   ou  ne  soit  pas  respecté  en  théorie,  est 
violé  en  fait. 

Cette  seconde  thèse  serait,  sans  aucun  doute,  celle  que 
soutiendrait  l'Allemagne,  si  elle  soulevait  la  question  de  la 
légitimité  du  régime  concessionnaire.  Elle  a  elle-même  com- 
mencé par  suivre  dans  son  Cameroun  l'exemple  de  l'Etat 
Indépendant.  Mais  elle  a  vite  renoncé  à  une  politique  con- 
traire aux  traités  et  condamnée  par  l'expérience.  Après  avoir 
accordé  en  1898.  à  la  Société  du  Sud-Cameroun,  le  droit 
exclusif  d'exploiter  les  terres  vacantes  et  d'acheter  aux  indi- 
gènes les  terres  non  vacantes  sur  un  territoire  de  81  000  Ivilo- 
mètres  carrés,  elle  a  imposé  en  1906  à  celte  Compagnie  une 
nouvelle  convention  :  la  Société  doit  renoncer  à  la  plus  grande 
part  de  sa  concession  ;  en  échange  elle  obtient  la  plenie 
propriété  d'une  zone  inhabitée,  réellement  vacante,  de 
i5ooo    kilomètres   carrés  '.  La  Sociélé  du  Nord-Ouest  Came- 

I.  Rapport  du  Conseil  d'adminislralioii  de  la  Société  Sud-Cameroun,  à 
l'assemblée  générale  du  ii|  décembre  kio.'i  (Mouvement  Gêof(i<ip/ittiiie, 
■24  décembre  i9o5),  Félicien  Calticr,  Élude  sur  la  situation  de  l'Etal  Indé- 
pendant du  Coiigo^  p.  4<^-h'i- 
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roun  a  été  moins  bien  traitée  encore.  Elle  avait  reçu,  en  1899, 
pour  cinquante  ans,  un  domaine  de  80000  kilomètres  carrés; 
elle  a  constamment  travaillé  à  perte  (le  déficit  atteignait  en  1910 
plus  de  2  millions  de  marks);  cependant  une  Commission 
d'enquête  parlementaire  a  demandé  qu'elle  soit  quand  même 
obligée  de  participer  à  la  construction  des  voies  de  communi- 
cation conformément  au  cahier  des  charges;  la  Compagnie 
ayant  refusé,  le  secrétaire  d'Etat  a  prononcé  en  septembre  19 10 
la  révocation  de  la  concession,  s'offrant  à  laisser  à  la  Société 
en  toute  propriété  les  terres  mises  par  elle  en  valeur.  La  Com- 
pagnie a  soutenu  que  l'Etat  n'avait  pas  le  droit  de  rompre 
ainsi  un  engagement  bilatéral,  et  elle  a  porté  sa  cause  devant 
les  tribunaux  '. 

Déjà  de  nombreuses  sociétés  allemandes  ont  protesté  contre 
la  violation  de  l'Acte  de  Berlin  commise  par  l'Etat  Indépen- 
dant du  Congo  et  le  Congo  français  :  Société  coloniale  alle- 
mande (délibérations  du  4  juin  1908,  de  novembre  1909,  du 
22  novembre  191 1);  Chambre  de  commerce  de  Brème  et  de 
Hambourg  ;  Ligae  allemande  pour  la  défense  des  indigènes  du 
Congo  (appel  en  juin  1910,  et  ordre  du  jour  à  propos  du 
traité  franco-allemand  du  16  novembre  191 1). 

Si  l'Allemagne,  un  jour  prochain,  réclame  une  plus  stricte 
application  de  l'Acte  de  Berlin,  quelle  sera,  en  face  de  cette 
demande,  l'attitude  de  la  Belgique  et  celle  de  la  France.'^ 

Il  importe  de  rappeler  qu'à  la  fin  de  1909,  la  Belgique  a 
annoncé  sa  volonté  de  transformer  entièrement  le  régime 
économique  et  la  politique  indigène  de  sa  colonie,  et  qu'elle 
a  déjà  sérieusement  commencé  à  entreprendre  cette  œuvre 
réformatrice. 

Le  prince  Albert,  alors  héritier  du  trône,  depuis  roi  des 
Belges,  le  ministre  des  Colonies  M.  Renkin,  venaient  en  1909 
de  rentrer  du  Congo;  ils  avaient  cru  devoir  adresser  à  la  colo- 
nisation de  leur  pays  les  éloges  classiques  ;  mais,  sur  place,  ils 
avaient  compris  l'impossibilité  de  maintenir  un  système  déplo- 
rable. —  Les  meilleurs  des  coloniaux  belges  réclamaient  la  fin 
d'un  régime  d'exploitation  qui  écrasait,  décimait  les  popula- 
tions indigènes,  ((  la  principale  richesse  du  Congo  ».  selon  le 

I.  Bulletin  de  V Afrique  française,  septembre  191 1. 
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colonel  Thyss  '.  —  Surtout  la  Belgique  craignait  une  inter- 
vention décisive  de  la  Grande-Bretagne,  qui  n'avait  (et  n'a 
pas  encore)  reconnu  l'annexion  du  Congo.  Elle  sentait  que 
le  courant  de  l'opinion  publique  anglaise  devenait  assez  impé- 
tueux pour  entraîner  à  l'action  les  gouvernements  même  les 
plus  timides.  —  Enfin,  à  la  même  époque,  la  Belgique  a 
sans  doute  deviné  qu'elle  allait  bientôt  cesser  d'avoir  en  Alle- 
magne un  ferme  appui  de  sa  politique  congolaise.  Au  début 
de  novembre  1909,  dans  les  négociations  entre  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  la  question  du  Congo  joue  un  grand  rôle  :  non 
seulement  la  question  des  frontières  anglaise,  allemande, 
belge,  mais  aussi  ((  la  question  des  indigènes  »  et  celle  du 
«  monopole  commercial  ».  {Temps  du  5  novembre  1909.)  Ces 
négociations  alarment  l'opinion  belge  qui  a  conscience  de 
perdre  «  un  précieux  appui  diplomatique  »  dans  la  question 
du  Congo  {Temps  du  6  novembre  1909). 

Le  28  octobre  1909,  le  ministre  des  Colonies.  M.  Renkin,  lit 
à  la  Chambre  belge  l'exposé  des  motifs  du  budget  pour  1910, 
renfermant  un  vaste  programme  de  réformes  pour  le  Congo. 
Le  gouvernement  maintient  l'attribution  à  l'Etat  des  teri'es 
qualifiées  de  vacantes.  Mais  il  décide  d'  «  abandonner  à  l'ini- 
tiative privée  la  récolte  des  produits  du  domaine  qui  sont  prin- 
cipalement le  caoutchouc  et  le  copal  ».  Désormais,  dans  toutes 
les  régions  oii  l'exploitation  du  domaine  est  abandonnée,  les 
indigènes  auront  le  droit  de  récolter  les  produits  du  domaine, 
caoutchouc  et  copal,  et  de  les  vendre  aux  particuliers;  des 
terres  seront  vendues  ou  louées  aux  particuliers  pour  la 
création  de  factoreries,  où  l'on  pourra  trafiquer  de  tous  pro- 
duits. L'ouverture  du  pays  au  commerce  libre  devra  se  faire 
en  trois  étapes  (i  "juillet  1910,  i'' juillet  191 1,  1"  juillet  1912)- 
Seront  exceptés  de  cette  réglementation  six  domaines  de 
600000  hectares  réservés  à  l'Etat,  et  les  territoires  concédés 
aux  Sociétés  concessionnaires  avec  lesquelles  le  gouvernement 
s'efforcera  de  prendre  «  de  nouveaux  engagements.  »  L'impôt 
sera  prélevé  sur  les  indigènes  en  argent,  non  plus  en  iiainrc. 

I.  «  La  principale  richesse  du  Congo,  celle  sans  laquelle  toutes  les  autres 
ne  sont  rieu,  c'est  le  nègre.  »  Conférence  du  colonel  Thyss,  Moincineril 
Géographie/ lie,  i\  août  lyio.  Le  colonel  Thyss  est  le  créateur  du  chemin 
de  fer  belge  du  Bas-Congo. 
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Réfoime  incomplète  :  car  elle  ne  précise  pas  la  situation 
des  Compagnies  concessionnaires,  et  surtout  elle  maintient  à 
l'Etat  la  propriété  des  terres  soi-disant  vacantes  jadis  arrachées 
aux  collectivités  indigènes  qui  en  étaient  les  véritables  proprié- 
taires. iVTais  réforme  considérable,  que  la  Belgique  a  loyale- 
ment réalisée,  aux  échéances  fixées  par  elle,  le  i*"  juillet  1910 
et  le  i"  juillet  191 1.  dans  une  grande  partie  du  pays,  qu'elle 
aura  menée  à  bonne  fin,  le  1"  juillet  191 2,  dans  toute  la 
colonie. 

Le  rétablissement  du  libre  commerce  lui  permettra  d'échap- 
per aux  difficultés  qu'aurait  pu  lui  susciter  l'Allemagne 
invoquant  l'Acte  de  Berlin.  L'amélioration  du  sort  des  indi- 
gènes, consécutive  à  l'introduction  du  libre  commerce  et  d'une 
politique  plus  humaine,  rend  aussi  infiniment  plus  favorable 
la  situation  internationale  du  Congo  belge. 

Si  la  Belgique  avait  maintenu  dans  sa  colonie  l'odieux 
régime  léopoldien,  l'Allemagne  aurait  pu  utiliser,  pour  ses 
visées  impérialistes,  le  mouvement  d'opinion  que  s  est  attachée 
à  faire  naître  ou  à  développer  la  Ligue  allemande  pour  la  défense 
des  indigènes  du  Congo.  Créée  en  1910,  beaucoup  plus  jeune 
que  les  ligues  anglaise,  américaine,  française  et  suisse  ayant 
le  même  objet,  elle  a  aussi  pris  pour  programme  la  suppression 
du  travail  forcé,  la  restitution  aux  indigènes  de  leurs  droits  sur 
leurs  terres  et  les  produits  de  leur  sol,  le  rétablissement  du 
libre  commerce,  indispensable  au  progrès  matériel  et  moral 
des  primitifs'. 

Mais  aujourd'hui  la  Belgique  peut  appuyer  de  témoignages 
impartiaux  l'affirmation  qu'elle  a  mis  fin  aux  «  atrocités  »  du 
Congo  et.  en  établissant  le  libre  commerce,  amélioré  le  sort 
des  noirs". 


1.  Les  Belges  se  sonl  moqués,  et  secrètement  alarmés,  de  la  coustituliou 
tardive  de  cette  Kongoliga,  Le  Mouvement  Géogiaphicfue  (4  décembre  1910 
lui  a[jplique  les  vers  célèbres  : 

Nous  ontroroiis  dans  la  carrière 
Quand  nos  aines  n'y  seront  plus 

et  il  cite  une  lettre  d'un  Belge  favorable  aux  réformes,  M.  Camille  Janssen, 
adressée  à  la  Koloniale  Rundschau,  s'étonnant  de  «  cette  levée  de  boucliers 
faite  à  ce  moment-là  )). 

2.  Par  exemple,  le  révérend  James  Clark,  de  la  British  Missionary  Society, 
rappelle  le  malheureux  sort  des  indigènes   de  Bolobo,  et  loue  la  transfor- 
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Au  Congo  français,  malgré  l'appui  prêté  au  régime  conces- 
sionnaire par  des  hommes  politiques  influents  et  par  les  plus 
grands  journaux,  il  a  fallu  aussi  reconnaître  les  dangers  des 
Compagnies  à  monopoles  :  elles  ruinent  le  pays,  au  lieu  d'en 
augmenter  la  valeur;  elles  exploitent  les  indigènes  et  les 
réduisent  à  une  sorte  de  servage,  au  lieu  de  les  civiliser;  elles 
risquent  d'attirer  sur  le  pays  de  sérieuses  difficultés  interna- 
tionales, par  suite  de  la  violation  de  l'Acte  de  Berlin  garan- 
tissant le  libre  commerce. 

Ces  constatations  ont  amené  le  gouverneur  de  l'Afrique 
Equatoriale  française  à  essayer  de  transformer  le  régime  éco- 
nomique de  la  colonie,  en  faisant  accepter  aux  Compagnies 
concessionnaires  certaines  modifications  de  leur  contrat.  Onze 
Sociétés  dans  la  région  de  la  Sangha  et  de  l'Oubanghi  se  sont 
réunies  pour  constituer  la  Compagnie  forestière;  celle-ci  a 
gardé  seulement  le  monopole  de  l'exploitation  du  caoutchouc, 
pour  dix  ans  sur  l'ensemble  de  son  territoire,  pour  les  dix 
années  suivantes  sur  une  partie  relativement  restreinte  de  son 


mation  accomplie  :  «  Ce  fut  un  grand  bien  quand  arrivri-enl  ici  des  agents 
d'une  Compagnie  commerciale  qui  s'établirent  dans  la  i-ogion.  Ils  (ircnl  de 
grandes  plantations  d'arbres  ;"'.  caoutchouc  et  occupèrent  ainsi  de  iOO  à 
3oo  indigènes  du  district.  En  même  temps  ils  achetaient  à  tout  venant  le 
caoutchouc  de  la  forêt  à  raison  de  î  francs  le  kilogramme.  De  même  ils 
achètent  de  la  volaille  pour  des  sommes  considérables.  Le  peuj)le  se  pro- 
cura ainsi,  au  moyen  d'échanges  d'ivoire,  de  caoutchouc  et  tie  volaille, 
l'argent  lui  permettant  de  payer  l'impôt.  J'apprends  précisément  que  la  taxe 
se  trouve  abaissée  à  5  francs,  en  sorte  qu'elle  n'est  plus  oppressive.  Ce 
m'est  une  grande  joie  de  constater  cette  amélioration.  »  (Lettre  citée  dans 
le  Mouveinenl  Géographique  du  l'-i  octobre  1910.)  —  Le  révérend  Ilarris, 
toîit  en  adressant  certaines  critiques,  signale  qu'il  n'a  plus  constaté  d  atro- 
cité, que  le  gouvernement  a  <(  d'excellentes  intentions  ».  [Muii'i'ement 
Géographique  des  10  septembre  191 1  et  20  novembre  lyii.)  —  Les  Consuls 
anglais  signalent  «  le  changement  radical  »  de  la  situation  des  indigènes 
«  sauf  dans  les  régions  où  les  taxes  sont  encore  perçues  en  caoutchouc  ». 
(Livre  blanc  anglais  de  novembre  191 1.)  —  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  faille 
adresser  aucun  reproche  au  nouveau  régime.  On  a  critiqué  les  avantages 
excessifs  (consentis  à  certaines  Compagnies  concessionnaires  comme  celle 
du  Kassaï  (par  exemple,  article  de  M.  Georges  Lorand  dans  r/i.ry>r('.s-.s  de 
Bruxelles  du  11  avril  191  i).  On  a  critiqué  certaines  coucessions  nouvelles 
(territoire  à  palmiers  accordé  à  la  Compagnie  Levei';  article  de  M.  Clirist- 
Socin  dans  le  Courrier  Européen  du  lï)  avril  191 1).  —  M.  Vaudervelde  a 
signalé  au  Parlement  belge  les  abus  et  les  crimes  commis  par  certains 
missionnaires  (séance  du  i*^"",  l\,  5,  6,  7  décembre  191 1).  —  Mais,  dans 
l'ensemble,  il  n'est  pas  contestable  que  le  régime  économique  et  adminis- 
tratif ne  soit  considérablement  modifié  et  anjélioré. 
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domaine'.  Sept  Sociétés  du  Gabon  ont  renoncé  à  leur  conces- 
sion et  en  ont  rendu  le  sol  au  libre  commerce  ;  elles  ont  reçu 
par  contre  en  toute  propriété  certains  lots  de  terrain'. 

On  peut  reprocher  à  l'administration  actuelle  du  Congo 
français  d'avoir,  dans  le  détail,  trop  favorisé  ces  Sociétés  con- 
cessionnaires, dont  plusieurs  étaient  en  voie  de  disparition  au 
moment  où  le  régime  a  été  transformé".  Il  n'en  faut  pas  moins 
continuer  à  pratiquer  cette  politique,  en  faisant  aux  Compa- 
gnies des  conditions  moins  avantageuses  pour  elles,  moins 
défavorables  à  l'Etat  et  aux  colons  ou  commerçants  non  con- 
cessionnaires. ((  Toute  notre  politique  en  Afrique  Equatoriale, 
écrit  avec  raison  M.  le  député  Viollette  dans  son  Rapport  sur 
le  budget  des  colonies  pour  1912  (p.  35),  doit  tendre  à  utiliser 
toutes  les  circonstances  favorables  et  tous  les  moyens  légaux 
pour  éliminer  les  Compagnies  concessionnaires  et  pour  rendre 
la  colonie  au  commerce  libre.  » 

1.  J'ai  étudié  l'organisatiou  de  cette  Société  dans  mon  précédent  article 
de  la  Besue  de  Paris,  i5  janvier  1912.  —  La  Compagnie  du  Koua/igo  fran- 
çais a  été  transformée  dans  des  conditions  analogues;  mais  1'  <(  affermage  )- 
du  caoutchouc  est  fixé  à  cinq  ans  au  lieu  de  dix  ans. 

2.  Société  agricole  et  commerciale  de  Setté-Cama,  Compagnie  française 
du  Congo  occidental.  Compagnie  coloniale  de  Fernan  Vaz,  Société  du 
littoral  Bavili,  Compagnie  de  la  Haute  N'Gounié,  Compagnie  coloniale  de 
rOgoué  N'Gounié. 

3.  Je  l'ai  démontré,  dans  le  précédent  article  de  la  Bévue  de  Paris,  pour 
la  Compagnie  forestière  Sangha-Oubangh.i .  ]\I.  le  député  Albert  Métiu 
dans  son  Bapport  sur  les  budgets  locaux  des  colonies  pour  1912  (p.  46  et 
suiv.)  le  montre  excellemment  en  ce  qui  concerne  les  Sociétés  gabonaises 
qu'il  appelle  <(  le  groupe  du  Vivier  de  Streel  »,  du  nom  de  leur  principal 
administrateur,  ancien  chef  de  cabinet  du  ministre  des  Colonies  M.  André 
Lebon.  Ces  Sociétés  n'ont  rempli  aucun  de  leurs  engagements,  ne  se  sont 
pas  livrées  à  une  exploitation  progressive,  n'ont  pas  fait  les  replantations 
auxquelles  elles  étaient  tenues,  ont  commis  des  actes  répréliensibles  à 
l'égard  des  indigènes  et  provoqué  leur  révolte,  n'ont  pas  assuré  la  naviga- 
tion comme  elles  le  devaient.  «  Endetté,  le  groupe  ne  vivait  en  1910  c|ue  sur 
le  crédit.  Une  seule  solution  semblait  s'olfrir  :  la  déchéance  et  le  rétablis- 
sement de  la  liberté  commerciale  »  (p.  44)-  Pourtant  le  gouverneur  a  fait 
adopter  par  le  ministre,  avant  que  soient  arrivés  à  Paris  les  rapports  de 
l'inspecteur  des  colonies  étudiant  la  question  sur  place,  ce  une  transaction  trop 
favorable  aux  concessionnaires  ».  La  colonie  leur  abandonne  i5o  000  hec- 
tares de  terrains,  non  désignés  d'avance,  en  toute  propriété;  par  exemple, 
à  Cap  Lopez,  port  d'avenir,  le  groupe  reçoit  3oo  hectares  avec  3  kilomètres 
de  plage  «  représeulanl  une  valeur  immédiatement  réalisable  de  i  million  ». 
Aucune  précaution  n'est  prise  contre  la  déforestation  des  terres  concédées 
pour  exploitation  forestière.  La  colonie  renonce  à  58  5oo  francs  de  rede- 
vances dues,  etc. 
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L'Etat  doit  faire  prononcer  la  déchéance  de  toutes  les  Com- 
pagnies qui  violent  le  cahier  des  charges  en  ne  mettant  pas 
progressivement  le  pays  en  valeur  (article  3 1 ,  paragraphe  i  ) 
ou  en  recourant  à  la  violence  et  en  troublant  l'ordre  public 
(article  3i ,  paragraphe  2).  —  Il  devrait  organiser  un  service  de 
contrôle  des  Compagnies,  distinct  de  l'administration  régulière, 
et  chargé  spécialement  de  noter  les  abus  commis  par  elles.  — 
Il  doit  autoriser  immédiatement  les  commerçants  libres  à 
établir  des  factoreries  même  en  territoires  concédés  :  il  suffi- 
rait que  des  instructions  ministérielles  nouvelles  modifiassent 
les  instructions  anciennes  du  ministre  M.  Guillain  (le  créateur 
des  Compagnies  concessionnaires),  qui  privent  les  tiers  de  ce 
droit,  garanti  par  l'Acte  de  Berlin.  Ce  serait  le  rétablissement 
sinon  de  l'absolue  liberté  du  commerce,  au  moins  d'une 
entière  liberté  de  vente,  même  en  territoires  concédés.  — 
L'Etat  devrait  amener,  par  tous  les  moyens  dont  il  dispose, 
les  Compagnies  concessionnaires  à  payer  les  indigènes  en 
argent,  non  en  marchandises  :  un  décret  sur  la  protection  du 
travail  pourrait  étendre  l'obligation  du  payement  en  argent  à 
tous  les  salaires,  y  compris  les  salaires  payés  à  ceux  des  noirs 
qui  apportent  aux  Compagnies  du  caoutchouc.  Les  indigènes, 
payés  en  argent,  pourraient  acheter  ce  qu'ils  voudraient  où 
ils  voudraient. 

Soumises  à  ces  obligations  légitimes,  —  en  concurrence 
avec  le  commerce  libre  partiellement  rétabli,  pour  l'achat  et 
la  vente,  dans  les  régions  qui  lui  sont  rendues,  pour  la  vente, 
à  l'intérieur  même  de  la  concession,  —  les  Compagnies 
n'auront  plus  d'intérêt  à  conserver  leur  monopole;  elles  y 
renonceront  toutes.  La  colonie  prospérera,  les  indigènes 
progresseront,  sous  l'influence  salutaire  de  la  liberté  com- 
merciale ^  Et  l'Allemagne  n'aura  plus  la  possibilité  de  pro- 
tester contre  la  violation,  commise  par  la  France,  de  l'Acte  de 
Berlin . 


I.  Le  commerce  libre  a  réussi,  même  dans  ce  pays  livré  aux  Compagnies 
concessionnaires,  à  se  maintenir  et  se  dévcIopi>er:  au  Moyen  Con;40  et  dans 
rOubanghi-Chari  «  malgré  le  faible  champ  ouvert  à  son  artivité,  il  assure 
le  sixième  des  exportations,  les  deux  tiers  des  importations,  le  tiers  du 
mouvement  total  ».  Au  (^abon,  la  propoilion  est  encore  plus  forte.  {Rap- 
port VioUetle  pour  1912,  p.  i3a,  et  Rapport.  Mrliii  pour  lOI'i,  p.  58.) 
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Désireuse  d'exploiter  le  bassin  du  Congo  qu  elle  vient  d'at- 
teindre, l'Allemagne  projette  de  construire,  à  travers  sa  colonie 
du  Cameroun  et  l'une  des  pointes  enlevées  à  la  France,  un 
chemin  de  fer  qui  rejoindra  une  voie  belge  pour  constituer 
un  Transafricain,  allant  d'un  port  du  Cameroun,  situé  sur 
l'Atlantique,  à  Dar-es-Salam.  sur  l'océan  Indien.  Certains 
Français,  préoccupés  d  établir  une  voie  d'accès  au  Tchad  autre 
que  la  voie  Congo-Oubanghi  et  la  voie  Niger-Bénoué,  rêvent 
d'établir  une  ligne  Alger-Tchad,  qui  se  relierait  à  une  ligne 
belgo-anglaise,  pour  constituer  un  autre  Transafricain,  d'Alger 
au  Cap.  Ces  deux  projets,  formulés  à  propos  de  l'accord 
franco-allemand  sur  le  Congo,  ont  dirigé  l'attention  des  colo- 
niaux vers  les  Transafricains,  y  compris  ceux  dont  la  réalisa- 
tion partielle  est  déjà  assez  avancée,  la  ligne  belgo-allemande  de 
Matadi  à  Dar-es-Salam,  la  ligne  anglo-belge  du  Cap  au  Caire  \ 

La  ligne  belgo-allemande  de  Matadi  à  Dar-es-Salam  sera 
sans  doute  le  premier  terminé  des  Transafricains.  Elle  a  été 
commencée  aux  deux  extrémités,  sans  plan  préconçu.  Elle 
sera  réalisée  par  la  soudure  de  deux  voies,  ferrées  et  fluviales, 
existant  déjà. 

La  première  section  est  formée  à  l'Ouest  par  le  chemin  de 
fer  du  Bas-Congo,  de  Matadi  au  Stanley-Pool,  commencé 
en  i8qo.  inauguré  huit  ans  plus  tard;  la  seconde,  par  les  biefs 
du  Congo,  du  Kassaï  et  du  Sankourou,  reconnus  navigables, 
parcourus  par  des  steamers  de  i5o  tonnes,  et  qui  paraissent 
pouvoir  accueillir,  après  aménagements,  des  steamers  de 
5oo  tonnes.  On  atteint  ainsi  Moutombo  sur  le  Sankourou. 

A  l'Est,  l'Allemagne  a  décidé  d'établir,  en  190/1,  commencé 
en  1905  et  fort  avancé,  un  chemin  de  fer  de  Dar-es-Salam.  sur 
l'océan  Indien,  au  Tanganika.  à  travers  sa  colonie  de  l'Est 
africain.  La  ligne  est  construite  sur  810  kilomètres;  Tabora 

1.  Voir  divers  articles  du  Jlouyenient  Géograpliicfiie,  uotammeut,  dans  le 
numéro  du  5  uovembre  191 1,  un  excellent  article  de  M.  A.-J.  Wauters  sur 
les  Transafricains.  Voir  aussi  la  carte  annexée  à  notre  article,  dressée 
d'après  une  carte  du  Mouvement  Géographique,  accompagnant  l'article  de 
M.  A.-J.  VN'^auters. 
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sera  atteint,  selon  le  Mouvement  Géographù/ue  du  21  jan- 
vier 19 12,  dans  quelques  semaines.  Le  terrain  en  pente  vers 
le  Tanganika  ne  présente,  selon  la  Gazette  de  Cologne  du 
10  avril  191 1,  aucune  difficulté.  Le  Reichstag  vient  de  voter 
la  construction  du  prolongement  unissant  Tabora  à  Kigoma, 
petite  baie  à  5  kilomètres  au  iSord  d'Oudjidji  (ou  Ujiji)  sur 
le  Tanganika. 

11  restera  à  établir,  en  territoire  belge,  une  section  de  Mou- 
tombo,  sur  le  Sankourou,  à  Kabalo,  sur  le  Loualaba  (ce  projet 
a  été  récemment  soumis  au  ministre  des  Colonies  belge)  ;  une 
section  de  Kabalo  à  Loukouga  sur  le  Tanganika  (elle  est  déjà 
concédée  à  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  des  Grands-Lacs); 
un  service  de  vapeurs  sur  le  Tanganika  (le  ministre  des  Colo- 
nies belge  en  a  annoncé  la  prochaine  organisation). 

Ce  Transafricain  comprendra  de  l'Ouest  à  l'Est,  successive- 
ment ;4oo  kilomètres  de  voie  ferrée,  i  3oo  kilomètres  de  voie 
fluviale,  700  kilomètres  de  voie  ferrée  en  territoire  belge, 
100  kilomètres  pour  la  traversée  du  Tanganika,  i  4oo  kilo- 
mètres de  voie  ferrée  en  territoire  allemand.  11  pourra  être 
achevé  dans  quelques  années.  On  traversera  lAfrique  en 
23  jours,  selon  le  Mouvement  GéoyrapJi'ujue  de  Hruxelles, 
en  moins  de  temps  encore,  selon  la  Gazette  de  Cologne. 

Le  Cap  au  Caire,  rêvé  par  Cecil  Rhodes  a  été  aussi  com- 
mencé à  ses  deux  extrémités.  iVu  Sud,  la  voie  ferrée,  partie  de 
Vrybourg  en  1898,  atteignit  BoulouAvayo  en  1897,  Salisbury 
en  1900.  Au  iNord,  une  voie  mi-ferrée  mi-fluviale  a  été  éta- 
blie jusqu'au  territoire  de  Lado.  Des  raisons  d'ordre  écono- 
mique ont  poussé  à  la  construction  de  la  ligne  sud,  des  raisons 
d'ordre  politique,  à  celle  de  la  ligne  nord.  Mais,  depuis  onze 
ans,  rien  n  a  été  fait  pour  rejoindre  Lado  et  BoulouAvayo  ou 
Salisbury.  En  189/1,  l'Angleterre  a  cherché,  pour  y  faire  passer 
son  rail,  à  se  faire  céder  à  bail  par  l'Etat  du  Congo  une  l)ande 
de  territoire  longeant  sa  frontière  orientale  :  la  protestation  de 
l'Allemagne  a  empêché  la  réalisation  du  projet. 

Mais  les  deux  tronçons  pourraient  être  rejoints  par  une  voie 
belge  mi-ferrée  mi-fluviale  qui  partirait  de  Boulouwayo,  pas- 
serait par  Broken  llill,  Elisabethville,  kabalo  (où  elle  coupe- 
rait le  Transafricain  belgo-allemand  .  Stanleyvillc,  Kilo,  et 
aboutirait  à  Lado.  La  voie  est  construite  ou  en  construction  du 
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Cap  à  Boukama  (le  rail  atteint  déjà  Kambove  dans  le  Katanga). 
La  Compagnie  des  Grands-Lacs  a  organisé  une  voie  mixte  de 
lioukama  à  Stanley  ville.  Il  suffirait  de  construire  une  voie 
ferrée  de  i  200  à  i  5oo  kilomètres  de  Stanleyville  à  Lado. 

Ainsi  comprise  ((  la  ligne  du  Cap  au  Caire  est  beaucoup 
plus  près  de  son  achèvement  qu'on  ne  l'imagine  généralement. 
Si  l'on  voulait,  elle  serait  en  exploitation  avant  dix  ans  '.  » 

L'Allemagne  a  déjà  commencé  à  établir  dans  son  Cameroun 
diverses  lignes  :  1  une.  partant  de  Bouabéri  en  face  de  Douala, 
compte  1 60  kilomètres  dans  la  direction  du  Nord-Ouest  ;  l'autre, 
celle  du  Cameroun  central,  part  de  Douala  et  se  dirige  par 
Edéa  vers  la  région  de  iNjong.  Une  autre,  celle  du  Sud  Came- 
roun, est  projetée  :  elle  se  raccordera  sans  doute  à  la  seconde. 
Il  se  pourrait  que  ces  deux  tronçons  côtiers  se  rejoignissent  et 
formassent  une  ligne  qui  se  dirigerait  vers  l'une  des  pointes 
atteignant  le  Congo  ou  l'Oubanghi.  Elle  se  raccorderait  alors  à 
l'une  quelconque  des  voies  belges  :  voie  fluviale  Congo-Kassaï- 
Sankourou,  et  voie  ferrée  du  Sankourou  au  Tanganika  ;  ou  bien 
voie  fluviale  Oubanghi-Congo  et  voie  mixte  de  la  Compagnie 
des  Grands-Lacs,  prête  à  être  exploitée,  entre  Stanleyville  et  le 
Tanganika.  La  ligne  rejoindrait  alors  la  ligne  allemande  du 
Tanganika  à  Dar-es-Salam.  Ainsi  serait  achevé  le  Transafricain 
de  l'Atlantique  à  l'océan  Indien  par  le  Cameroun.  Mais  plus  de 
2  5oo  kilomètres  de  voie  ferrée  restent  à  construire. 

Enfin  l'ancien  projet  de  Transsaharien  exposé  dès  1877  par 
l'explorateur  Soleillet  (Alger-Tombouctou)  a  été  récemment 
repris  par  un  groupe  français  inspiré  par  M.  André  Berthelot 
[AJatin,  26  octobre  191 1).  Une  voie  ferrée  Alger-Tchad  serait 
prolongée  jusqu'au  Katanga  et  rejoindrait  le  rail  anglais  par- 
tant du  Cap.  Ce  serait  un  gigantesque  Transafricain  du  ÎNord 
au  Sud.  Deux  embranchements  le  compléteraient  dont  l'un,  se 
détachant  dans  la  région  saharienne,  desservirait  l'Afrique 
occidentale,  dont  l'autre  partirait  de  Zémio  pour  rejoindre  le 
railway  anglais  de  l'Ouganda,  autre  Transafricain,  de  l'Ouest 
à  l'Est. 

L'Afrique,  disent  les  promoteurs  du  projet,  est  «  mal  des- 
servie par  des  fleuves  en  escalier  » ,  coupés  de  cataractes  et  de 

I.  A.-J.  Wauters,  article  cité. 
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rapides;  au  contraire,  elle  «  offre  le  terrain  le  plus  propice 
aux  voies  ferrées  »,  étant  généralement  plate,  ((  une  table  à 
faible  relief  ».  Un  chemin  de  fer  de  10  000  kilomètres  pour- 
rait utilement  traverser  du  Nord  au  Sud  ce  continent  massif. 
Les  fonctionnaires  et  officiers  français  le  prendraient  pour  aller 
au  Tchad  «  en  quatre  jours  »,  les  Belges,  pour  aller  au  cœur 
de  leur  Congo,  «  en  cinq  jours  »,  les  hommes  daffaires  de 
l'Afrique  australe,  pour  aller  à  Johannesburg  (partant  de 
Londres)  «  en  neuf  jours  ».  (he Mouvement  Géographique  con- 
teste ces  chiffres).  Les  touristes  suivraient  ^  Les  denrées  de 
luxe  prendraient  la  même  route. 

De  ces  10  600  kilomètres,  l'Algérie  a  construit  600,  la 
Belgique  5oo,  l'Angleterre  o  000.  Restent  6000  kilomètres, 
ou  guère  plus.  «  Si  la  France  sait  vouloir,  quatre  ans  après 
l'ouverture  du  chantier,  le  Transafricain  aura  dépassé  le 
Tchad  "  ».  Une  société  s'est  formée,  sous  la  présidence  de 
M.  André  Berthelot,  pour  réaliser  ce  projet  :  Union  jyançaise 
pour  la  réalisation  des  chemins  de  fer  transafricains.  Elle  a 
immédiatement  envoyé  une  mission  d'études,  dirigée  par  un 
officier  connu  pour  ses  travaux  cartographiques,  le  capitaine 
Nieger.  et  comprenant,  entre  autres,  un  géologue  de  valeur, 
M.  Chudeau.  La  mission  est  chargée  d'établir  un  itinéraire 
nivelé  et  de  déterminer  le  tracé  le  plus  avantageux. 

La  principale  difficulté  du  projet  consiste  dans  le  fait  que 
ce  Transafricain  doit  traverser  le  Sahara,  <(  deux  mille  kilo- 
mètres de  pays  absolument  stériles  et  incapables  de  fournir  le 
moindre  trafic.  Un  aussi  grand  tronçon  improductif  est 
effrayant»,  remarque,  à  juste  titre,  le  Temps  {^  janvier  1912). 
Mais,  comme  les  grands  projets  s'appellent  l'un  l'autre,  on 
propose  d'irriguer  une  partie  du  Sahara,  en  barrant  le  Niger 
et  en  lui  faisant  reprendre  le  cours,  qu'il  suivait  jadis,  dans 
la  direction  du  Nord.  On  pourrait  ainsi  créer  une  Egypte  arti- 
ficielle, à  côté  de  cette  seconde  Egypte  naturelle  que  le  Niger 
couvre    de   ses  inondations.  Alors  «  l'obstacle  du  désert  sera 


1.  Penl-ètre  pourrait-on  aussi  compter,  après  l'aclièvomciil  de  la  liij;iu' 
desservant  l'Afrique  Occidentale,  sur  certains  des  Sud-Américains  vouant 
de  Pernambouc  à  Dakar,  par  une  route  de  mer  calme  et  sûre,  frandiic  on 
quatre  jours  par  les  bateaux  actuels. 

2.  André  Berthelot,  article  du  Malin,  ?.6  octobre  nji  i. 
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levé  ;  le  ïransafricain  ne  sera  plus  qu'un  chemin  de  fer  comme 
un  autre  ». 

Ces  deux  derniers  projets  de  Transafricains  sont  une  consé- 
quence indirecte  ,  particulièrement  curieuse  à  noter ,  de 
l'accord  franco-allemand  sur  le  Congo,  qui  a  attiré  l'attention 
du  monde  entier  sur  l'Afrique,  notamment  sur  le  Centre 
africain. 

On  peut  critiquer  le  tracé  de  tel  ou  tel  de  ces  chemins  de 
fer  projetés;  on  peut  en  contester  la  valeur  productive.  On 
peut  souhaiter  que  les  Etats  abandonnent  ces  tâches  risquées 
^aux  initiatives  individuelles,  sans  promettre  des  garanties  d'in- 
térêt dangereuses  pour  leurs  finances.  —  Mais  on  ne  peut 
nier  que  ces  amples  conceptions  ne  soient  profondément 
utiles  à  toute  l'humanité.  Il  est  bon  que  les  hommes  aient  les 
moyens  de  parcourir  vite  la  vaste  terre,  d'en  transporter  rapi- 
dement d'un  point  à  un  autre  les  richesses  :  peu  importe 
quel  peuple  donnera  aux  autres  ces  moyens  de  prompte  com- 
munication, pourvu  que  tous  en  puissent  profiter.  Toute  poli- 
tique de  chemins  de  fer  devrait  être  animée  d'un  esprit  large- 
ment international. 

L'œuvre  accomplie  par  les  blancs  au  Continent  noir  a  été 
déshonorée  par  des  violences  abominables,  par  des  crimes 
odieux  (surtout  dans  le  bassin  du  Congo);  quand  même, 
vue  à  distance  et  dans  son  ensemble,  elle  apparaît  d'une 
majestueuse  grandeur.  Que  l'on  compare  la  carte  de  l'Afrique 
dressée  il  y  a  cinquante  ans.  et  la  carte  de  l'Afrique  dressée 
au  début  de  1912!  Sur  la  carte  d'il  y  a  un  demi-siècle, 
l'immense  bassin  du  Congo  est  terre  inconnue,  terra  inco- 
gnita;  sur  la  carte  actuelle,  il  est,  comme  toute  l'Afrique, 
sillonné  de  chemins  de  fer,  construits,  étudiés  ou  projetés. 
Peu  de  comparaisons  permettraient  mieux  de  mesurer  la 
rapidité  du  progrès,  la  valeur  de  lefTort  humain. 

FÉLICIEN      en ALLA YE 


CORRESPONDANCE 


Paris,  le  22  janvier  191 2. 

Mon  cher  Directeur, 

Je  vous  demande  la  permission  de  rectifier  quelques-unes 
des  erreurs  contenues  dans  l'article  de  M.  Félicien  Ghallave 
concernant  le  projet  de  consortium  de  la  compagnie  N'Goko- 
Sangha. 

Le  consortium  ne  devait  nullement  être  administré  par  un 
comité  directeur  de  trois  personnes,  ayant  son  siège  à  Ham- 
bourg et  présidé  par. un  Allemand.  Il  devait  être  formé  sous 
le  régime  de  la  loi  française.  Son  siège  était  à  Paris.  Son  con- 
seil d'administration,  composé  de  neuf  membres  au  moins  et 
de  onze  au  plus,  devait  être  en  majorité  français.  Tous  ses 
membres  devaient  être  agréés  par  ie  ministre  des  Colonies.  Son 
président  devait  être  Français. 

Le  consortium  ne  devait  aucunement  recevoir  le  droit  de 
police. 

Quant  à  la  thèse  d  après  laquelle  on  pouvait  considérer 
comme  «  une  affaire  particulière  »  une  question  d'ordre  écono- 
mique et  politique,  traitée  à  Paris  par  l'ambassade  d'Allemagne 
et  le  département  des  Affaires  étrangères,  et  faisant  à  Berlin 
l'objet  de  communications  officielles  entre  notre  ambassade 
et  le  gouvernement  impérial,  je  vous  laisse  le  soin  de  juger  si 
elle  est  acceptable. 

Il  est  tout  aussi  inexact  de  prétendre  que  ce  soit  cette  alVairc 
qui  ait  suggéré  aux  Allemands  l'idée  de  nous  demander  des 
compensations  territoriales  au  Congo.  JjCs  conversations  sur  ce 
point,  engagées  après  mon  départ  du  ministère,  sont  parties 
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de  notre  initiative;  elles  se  rattachent  à  un  ordre  tout  à  fait 
différent  de  celui  du  consortium  de  la  société  du  Gabon,  et 
elles  n'ont  aucun  rapport  avec  les  négociations  que  j'avais 
poursuivies  comme  ministre  des   Affaires  étrangères. 

Ce  ne  sont  pas  les  seules  inexactitudes  que  j'aurais  à  relever 
dans  l'article  de  M.  Félicien  Challaye;  ce  sont  seulement 
quelques-unes  des  principales,  et  je  vous  serai  reconnaissant 
de  vouloir  bien  publier  cette  lettre  dans  la  Revue  ac-  Paris. 

Veuillez  croire,  mon  cher  Directeur,  à  ma  haute  considéra- 
tion et  à  mes  sentiments  bien  sincèrement  dévoués. 

s.     PICHON 


La  direction  de  la  Revue,  selon  l'usage,  a  communiqué  à 
M.  Challaye  la  lettre  de  M.  Pichon.  M.  Challaye  nous  a  envoyé 
une  réponse  où  il  déclare  «  maintenir  toutes  les  affirmations  que 
M.  Pichon  a  qualifiées  d'erreurs  ».  Cette  réponse,  arrivée  trop  tard 
pour  ctrc  intégralement  publiée  dans  cette  livraison,  qui  était  com- 
posée, paraîtra  le  i5  février. 


L'adniinistiatcur-gcrant   :    rj  .    CASSA  RU. 


Cl' 


l 
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O  vivants  des  heures  futures, 
Pour  nos  fiévreuses  aventures 
Vos  cœurs  altiers  ne  seront  pleins 
Que  d'une  pitié  méprisante. 
Moi,  vivant  de  l'heure  présente, 
C'est  cependant  vous  que  je  plains. 

Rayant  la  dernière  frontière, 
Dictant  à  la  planète  entière 
Des  décrets  sans  peine  obéis, 
La  race  unique  et  frateinelle 
Fondra  tous  les  peuples  en  elle  ; 
Mais  vous  n'aurez  plus  de  pays. 

La  guerre,  notre  impératrice. 
Avec  sa  bouche  en  cicatrice, 
Vous  paraîtra,  grinçant  des  crocs, 
Soûle  de  sang,  mâchant  des  balles, 
Un  rôve  affreux  de  cannibales; 
Mais  vous  n'aurez  plus  de  héros. 

i5  Février   19»^. 
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Nos  dieux,  leur  culte,  leur  mystère, 
Aussi  vieux  que  ceux  qu'on  déterre 
Des  Babylones  et  des  Tyrs. 
Devant  notre  foi  sauvagesse 
Feront  rire  votre  sagesse  ; 
Mais  vous  n'aurez  |ilus  de  martyrs. 

Maîtres  des  lois  de  la  nature, 
Vous  lui  prendrez  votre  pâture 
Sans  l'effort  qui  nous  abêtit, 
Et  l'essence  extraite  des  choses 
Nourrira  vos  apothéoses  ; 
Mais  vous  n'aurez  plus  d'appétit. 

Fruit  de  vos  longues  patiences. 
Le  raisin  amer  des  sciences 
Vous  fera  pour  nectar  divin 
Une  eau  grise  passée  au  filtre, 
Froide  et  magique  comme  un  philtre  ; 
Mais  vous  n'aurez  plus  soif  de  vin. 

Libérés  des  désirs,  des  transes. 
Des  remords,  des  désespérances. 
Des  sanglants  combats  contre  et  pour 
Où  la  passion  nous  entraîne, 
Vous  aurez  une  âme  sereine  ; 
Mais  vous  n'aurez  plus  ça  :  l'amour. 

Et  voilà  pourquoi,  futurs  hommes 

Qui  pour  nous,  les  fous  que  nous  sommes, 

Serez  pleins  d'un  mépris  moqueur. 

Voilà  pourquoi  point  je  n'envie 

La  mort  que  sera  votre  vie, 

Et  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur, 

Moi  qui  crois,  qui  doute,  qui  nie, 
Moi  dont  l'incessante  agonie 
Râle  en  toujours  ressuscitant, 
Moi  qui  sans  trêve  lutte  et  souffre. 
Ecume  aux  tourbillons  d'un  gouffre, 
Mais  qui  m'y  §eris  vivre  pourtant, 
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Moi  qui  peux,  dans  un  coup  de  rage, 
Venger  mon  pays  qu'on  outrage, 
Pour  ma  foi  planter  un  drapeau 
Contre  telle  autre  en  embuscade, 
Et  monter  sur  la  barricade 
Et  m'y  faire  trouer  la  peau, 

Moi  qui  garde  encore  saine  et  sauve 
L'animale  ardeur  du  rut  fauve 
Qu'avaient  mes  aïeux  dans  les  bois. 
Moi  qui  me  plais,  brute  en  ma  fange, 
A  manger  vraiment  quand  je  mange, 
A  boire  gaîment,  quand  je  bois, 

Moi  qui  ne  trouve  point  moroses 
Nos  étés  qu'empourprent  les  roses. 
Moi,  fils  pervers  d'un  temps  pervers, 
Mais  qui,  pour  vibrer  jusqu'aux  moelles. 
N'ai  qu'à  regarder  les  étoiles, 
Prendre  un  baiser,  dire  un  beau  vers. 

Moi,  pauvre  raison  sans  boussole 
Et  pauvre  coeur  qu'un  rien  console. 
Moi  qui  chante  comme  un  oiseau 
Quand  avec  des  amis  qu'on  grise 
Je  sème  dans  ma  barbe  grise 
Les  rubis  clairs  d'un  vin  sans  eau. 

Moi  qui  m'en  irai  de  ce  monde 
Absurde,  atroce,  inique,  immonde. 
Sur  un  clair  appel  d'olifant 
Réveillant  les  mille  féeries 
Dont  sans  cesse  y  furent  fleuries 
Mes  prunelles,  toujours  d'enfant, 

Moi  qui  mourrai  l'orgueil  en  fêtes 

Des  coups  reçus,  des  tâches  faites, 

Pour  vous,  par  nous,  les  gueux  d'en  bas, 

Les  vaincus,  la  chair  à  massacre 

Les  ouvriers  de  votre  sacre 

Au  temple  où  nous  n'entrerons  pas  l 
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Oui,  voilà  pourquoi  dans  ce  temple 

Ma  pitié  seule  vous  contemple, 

Ne  jalousant  jDas  vos  destins, 

O  vivants  des  heures  futures, 

Mers  sans  vagues,  cœurs  sans  tortures. 

Désirs  repus,  rêves  éteints, 

Morts  à  la  vertu  comme  au  vice, 
Veufs  du  crime  et  du  sacrifice. 
Tristes  sages  plaints  par  les  fous, 
Dieux  moins  heureux  que  vos  apôtres, 
Car  vous  ne  ferez  plus  pour  d'autres 
Ce  que  nous  avons  fait  pour  vous. 


JEAN     RICHEPIN 

de  l'Académie  française. 
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IV 

Dès  que  Zeena  fut  partie,  Ethan  prit  à  la  patère  son  chapeau 
et  son  manteau.  Mattie  lavait  la  vaisselle,  tout  en  fredonnant 
un  air  de  danse  de  la  nuit  précédente. 

—  Au  revoir,  Mattie,  —  dit-il. 
Gaiement,  elle  répliqua  : 

—  Au  revoir.  Ethan... 

Un  bon  soleil  chaud  éclairait  la  cuisine.  La  lumière  tombait 
de  biais  sur  les  mouvements  de  la  jeune  fille,  sur  le  chat  qui 
sommeillait  près  du  poêle,  et  sur  les  géraniums  en  pots 
qu'Ethan  avait  plantés  l'été  précédent,  pour  <(  faire  un  jardin  » 
à  Mattie  et  qu'on  avait  rentrés  l'hiver...  Ethan  aurait  voulu 
rester  là  à  regarder  Mattie.  tandis  qu'elle  terminait  ses  range- 
ments et  qu'elle  s'installait  à  coudre  près  du  feu.  Mais  il  tenait 
davantage  encore  à  charrier  le  bois  afin  de  pouvoir  rentrer  à  la 
ferme  avant  la  nuit. 

Jusqu'au  village  il  continua  de  penser  au  retour,  La  cuisine 
n'était  pas  bien  belle.  Elle  était  plus  a  pimpante»,  mieux  tenue, 
sans  doute,  aux  jours  de  son  enfance,  quand  sa  mère  s'en 
occupait;  mais  lui-même  s  étonnait  de  l'air  confortabh:  que 
l'absence  de  Zeena  lui  avait  donné.    11  se  représentait  l'aspect 

I.  Voir  la  Revue  du  i""  février. 
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de  la  pièce,  ce  soir,  lorsque  Mattie  et  lui  s'y  trouveraient 
réunis  après  le  souper...  Pour  la  première  fois,  seuls,  et 
toutes  portes  closes,  ils  s'installeraient  de  chaque  côté  du 
poêle,  comme  un  vieux  ménage.  Ethan  aurait  la  pipe  à  la 
bouche,  les  pieds  en  chaussettes  tournés  vers  le  feu,  et  Mattie 
rirait,  bavarderait  de  ce  babil  si  doux  aux  oreilles  du  jeune 
homme,  qu'il  croyait  toujours  l'entendre  pour  la  première 
fois. 

Le  charme  qu'il  éprouvait  à  évoquer  ce  tableau,  et  le  sou- 
lagement de  n'avoir  plus  à  redouter  une  «  histoire  »  avec 
Zeena,  l'emplirent  d'une  gaîté  débordante.  Lui,  si  taciturne 
de  nature,  il  se  mit  à  siffler  et  à  chanter  à  haute  voix  ;  il  sifflait 
et  chantait  à  voix  haute  en  conduisant  son  attelage  à  travers 
champs.  Malgré  les  âpres  hivers  de  Starkfield,  un  instinct  de 
sociabilité  sommeillait  encore  en  lui.  Grave  et  renfermé  par 
tempérament,  il  admirait  la  témérité  et  la  faconde  chez  les 
autres,  et  se  sentait  réchaufl'é  jusqu'aux  moelles  lorsqu'il  ren- 
contrait de  la  sympathie. 

A  Worcester,  bien  qu'il  eût  la  réputation  d'être  peu  expansif 
et  de  manquer  d'entrain,  il  éprouvait  toujours  un  plaisir  secret 
lorsque  quelque  copain  lui  donnait  une  bourrade,  en  l'appe- 
lant ((  Mon  vieux  »  ou  «  Vieil  éteignoir  »  ;  et,  de  retour  à 
Starkfield,  l'absence  de  ces  familiarités  n'avait  pas  été  sans 
accroître  son  isolement. 

D'année  en  année,  le  silence  s'était  fait  plus  profond  autour 
de  lui.  Demeuré  seul,  après  l'accident  de  son  père,  pour  porter 
le  double  fardeau  de  la  ferme  et  de  la  scierie,  il  n'avait  pas  eu 
le  loisir  départager  les  flâneries,  coupées  d'arrêts  au  bar,  des 
jeunes  gens  du  village;  et  quand  sa  mère  tomba  malade  à  son 
tour,  la  maison  devint  plus  solitaire  que  les  champs  mêmes  qui 
l'environnaient. 

La  vieille  Mrs.  Frome  avait  été  assez  bavarde  dans  sa  jeunesse, 
mais  après  son  «  attaque  »,  bien  qu'elle  n'eût  pas  perdu  l'usage 
de  la  parole,  elle  ne  parla  presque  plus.  Quelquefois,  durant 
les  interminables  soirées  d'hiver,  si  son  fils,  énervé  par  le 
silence,  lui  demandait  pourquoi  ((  elle  ne  disait  pas  quelque 
chose  )),  elle  levait  un  doigt  et  réjjondait  :  «  Parce  que 
j'écoute  ))  ;  et,  certaines  nuits  d'ouragan,  lorsque  le  vent  hurlait 
autour  de  la  maison,  elle  se  plaignait  de  ne  pouvoir  entendre 
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ce  qu'Ethaii  lui  disait  «  parce  qails  faisaient  tant  de  bruit  au 
dehors  ». 

Ce  fut  seulement  à  l'époque  de  la  dernière  maladie  de 
Mrs.  Frome,  quand  Zenobia  Pierce  vint  de  la  vallée  voisine 
pour  aider  son  cousin  à  soigner  la  vieille  femme,  que  Ton 
entendit  résonner  une  voix  humaine  dans  la  maison.  Après 
tant  d'années  de  silence,  la  volubilité  de  la  ieune  fille  fit  à 
Ethan  leffet  d'une  musique.  Il  comprit  alors  qu'il  aurait  pu 
devenir  comme  sa  mère  si  l'accent  d'une  parole  sensée  ne 
fût  pas  venu  le  remettre  d'aplomb.  Sa  cousine  parut  com- 
prendre son  cas  du  premier  coup.  Elle  s'étonnait,  en  riant, 
qu'il  n'eût  aucune  notion  des  soins  à  donner  à  une  malade  ; 
elle  lui  ordonna  de  vaquer  à  ses  affaires,  en  le  priant  de  se 
décharger  sur  elle  du  reste. 

Le  seul  fait  de  lui  obéir,  de  reprendre  le  travail,  et  de 
retrouver  des  gens  à  qui  parler,  avait  suffi  pour  l'équilibre 
d'Ethan,  et  il  avait  aussitôt  voué  une  reconnaissance  sans 
bornes  à  sa  cousine.  Les  capacités  de  Zeena  l'émerveillaient 
et  l'humiliaient  à  la  fois.  Elle  semblait  posséder  d'instinct  des 
vertus  ménagères  que  lui-même  n'avait  pu  acquérir,  malgré 
un  long  apprentissage.  Lorsque  Mrs.  Frome  mourut,  ce  fut 
Zeena  qui  fut  obligée  d'envoyer  Ethan  chez  l'entrepreneur  des 
pompes  funèbres.  Ce  fut  elle  aussi  qui  trouva  «  bizarre  » 
qu'il  n'eût  pas  décidé  par  avance  à  qui  il  donnerait  la  garde 
robe  et  la  machine  à  coudre  de  sa  mère. 

Après  l'enterrement,  quand  Ethan  avait  vu  sa  cousine  sur 
le  point  de  repartir,  une  crainte  irraisonnée  de  rester  seul  à 
la  ferme  l'avait  saisi,  et  avant  même  d'avoir  pu  se  rendre 
comjjte  de  ce  qu'il  faisait,  il  avait  offert  à  Zeena  de  l'épouser. 
Depuis,  il  s'était  souvent  dit  que  la  chose  ne  serait  pas  arrivée 
si  la  mort  de  sa  mère  était  survenue  au  printemps,  au  lieu  de 
l'hiver. . . 

En  se  mariant,  ils  étaient  convenus  qu'aussitôt  après  la  liqui- 
dation des  dettes  causées  par  la  longue  maladie  de  Mrs.  Frome, 
Ethan  vendrait  la  ferme  et  la  scierie  pour  tenter  fortune  dans 
une  ville  industrielle.  Son  amour  de  la  nature  n'implupiait 
pas  en  effet  le  goût  de  cultiver  les  champs  :  il  avait  toujours 
rêvé  d'être  ingénieur  et  de  vivre  dans  une  ville  où  il  y  aurait 
des  cours,    des   bibliothèques,    et    «    des  gens   qui    font  des 
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choses  )).  Un  modeste  travail  de  mécanicien,  qu'on  l'avait 
envoyé  exécuter  en  Floride,  du  temps  de  ses  études  à  Wor- 
cester,  l'avait  convaincu  de  sa  propre  habileté  et  avait  en  même 
temps  accru  son  désir  ardent  de  voyager.  De  plus,  il  se  figu- 
rait qu'avec  une  femme  sachant  se  débrouiller  comme  la 
sienne,  il  ne  tarderait  pas  à  se  créer  une  situation. 

Le  village  natal  de  Zeena  était  légèrement  plus  important  et 
plus  rapproché  du  chemin  de  fer  que  Starkfied.  Aussi  n'avait- 
elle  pas  caché  à  son  mari,  dès  le  début  de  leur  mariage, 
que  la  vie  dans  une  ferme  isolée  ne  réalisait  guère  le  rêve 
qu'elle  avait  fait  en  l'épousant.  Mais  les  acquéreurs  furent 
lents  à  se  présenter,  et  dans  l'intervalle  Ethan  put  se  rendre 
compte  de  l'impossibilité  de  transplanter  sa  compagne.  Zeena 
méprisait  Starkfield,  mais  elle  était  incapable  de  vivre  dans 
un  endroit  qui  l'eût  méprisé,  elle.  Même  à  Bettsbridge  ou  à 
Shadds  Falls  elle  n'eût  pas  pu  jouer  un  rôle  suffisamment 
important;  et  dans  les  villes  qui  attiraient  Ethan  elle  eût 
encouru  une  perte  totale  de  sa  personnalité. 

D'ailleurs,  moins  d'un  an  après  leur  mariage,  s'était  déve- 
loppée la  ((  nature  maladive  ))  qui  lui  avait  donné  depuis  une 
certaine  célébrité,  même  dans  un  pays  où  les  cas  pathologiques 
formaient  un  des  principaux  sujets  de  conversation.  Quand 
elle  était  venue  soigner  la  vieille  Mrs.  Frome,  Ethan  avait  été 
séduit  par  l'air  florissant  de  sa  cousine  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
comprendre  que  son  énergie  comme  garde-malade  avait  pour 
cause  l'étude  constante  de  son  propre  état. 

Puis,  peu  à  peu,  elle  aussi  était  devenue  silencieuse.  Peut- 
être  était-ce  l'inévitable  résultat  de  la  vie  à  la  ferme,  ou  encore, 
comme  elle  disait  quelquefois,  parce  que  son  mari  «  n'écou- 
tait jamais  ».  Ce  reproche  n'était  pas  tout  à  fait  immérité. 
Quand  Zeena  parlait,  ce  n'était  guère  que  pour  se  plaindre  de 
choses  auxquelles  il  ne  pouvait  remédier;  et  pour  vaincre  une 
tendance  naturelle  à  la  riposte,  il  avait  d'abord  pris  l'habitude 
de  ne  pas  répondre,  puis  finalement  de  penser  à  autre  chose 
durant  ses  discours.  Cependant,  depuis  qu'il  avait  eu  des 
raisons  pour  l'observer  de  plus  près,  le  silence  de  Zeena  avait 
commencé  à  l'inquiéter.  Il  s'était  rappelé  la  taciturnité  crois- 
sante de  sa  mère  et  il  s'était  demandé  si  sa  femme  n'allait  pas 
devenir  «  bizarre  »  à  son  tour. 
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Zeena,  qui  possédait  sur  le  bout  des  doigs  la  carte  patholo- 
gique de  toute  la  région,  avait  souvent  fait  allusion,  pendant 
qu'elle  soignait  Mrs.  Frome,  à  d'autres  cas  similaires.  Ethan, 
d'ailleurs,  n'ignorait  pas  que  dans  plus  d'une  ferme  isolée  du 
voisinage  on  cachait  de  pauvres  êtres  qui  dépérissaient  de  la 
même  façon,  et  que  dans  d'autres  la  présence  de  ces  malheu- 
reux avait  amené  de  lamentables  tragédies.  Parfois,  lorsqu'il 
regardait  le  visage  morne  de  sa  femme,  il  frissonnait,  craignant 
pareil  malheur;  parfois  sa  taciturnité  lui  semblait  plutôt  une 
attitude  volontaire,  dissimulant  des  intentions  sournoises,  de 
mystérieux  desseins  issus  de  soupçons  et  de  rancunes  impé- 
nétrables. Cette  dernière  supposition  était  la  plus  troublante; 
c'était  aussi  celle  qui  s'était  présentée  à  son  esprit,  la  nuit  pré- 
cédente, lorsqu'il  avait  vu  Zeena  debout  sur  le  seuil  de  la 
cuisine... 

Néanmoins,  le  départ  pour  Bettsbridge  l'avait  une  fois  de 
j)lus  rassuré,  et  toutes  ses  pensées  se  concentraient  sur  la 
soirée  qu'il  allait  passer  avec  Mattie.  Une  seule  chose  le 
préoccupait  encore  :  il  avait  dit  à  Zeena  que  son  chargement 
de  bois  devait  lui  êlre  payé,  et  il  prévoyait  si  nettement  les 
conséquences  de  ce  mensonge  qu'il  se  décida,  non  sans 
répugnance,  à  prier  AndrcAv  Haie  de  lui  avancer  quelque 
argent  sur  la  livraison. 

A  son  entrée  dans  la  cour  de  l'entrepreneur  il  trouva  celui-ci 
qui  descendait  de  traîneau. 

—  Bonjour,  Ethan,  —  lui  dit  Ilale.  —  Vous  arrivez  bien... 

Le  visage  rubicond  d'Andrew  Haie  était  barré  d'une  forte 
moustache  grise.  Aucun  col  ne  gênait  son  double  menton  mal 
rasé,  mais  sa  chemise,  d'une  blancheur  sans  tache,  était  tou- 
jours fermée  par  un  petit  bouton  de  diamant.  Signe  d'opu- 
lence du  reste  trompeur,  car,  bien  qu'il  fit  d'assez  belles 
affaires,  on  savait  que  ses  goûts  dispendieux  et  les  exigences 
de  sa  nombreuse  famille  lui  créaient  souvent  de  «l'arriéré  ». 

Haie  était  un  vieil  ami  de  la  famille  Frome.  Sa  maison  était 
l'une  des  rares  que  Zeena  honorait  quelquefois  d'une  visite,  car 
la  femme  d'Andrew  avait  été  dans  sa  jeunesse  la  malade  la  plus 
importante  du  village,  et  ce  passé  lui  valait  d'être  considérée 
comme  une  autorité  en  matière  de  diagnostics  et  de  remèdes. 
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llale  s'avança  vers  les  chevaux  et  caressa  leurs  flancs  en 
sueur. 

—  Bigre,  mon  vieux,  vous  soignez  ces  deux-là  comme  s'ils 
étaient  vos  propres  enfants  ! 

Ethan  déchargea  le  bois.  Sa  besogne  finie,  il  poussa  la  porte 
vitrée  du  liangar,  que  l'entrepreneur  avait  transformé  en 
bureau.  Haie  était  assis,  les  pieds  sur  le  poêle,  le  dos  appuyé 
contre  un  pupitre  usé,  couvert  de  papiers.  La  pièce  ressem- 
blait à  son  propriétaire  :  tout  y  était  accueillant  mais  désor- 
donné. 

—  Mettez-vous  là  et  chauffez-vous,  —  dit-il  à  Ethan  avec 
bonhomie. 

Ethan  ne  savait  trop  comment  présenter  sa  requête  :  après 
avoir  vainement  cherché  une  entrée  en  matière,  il  finit  par 
demander  à  brùle-jjourpoint  une  avance  de  cinquante  dollars. 

Devant  le  geste  de  surprise  de  Haie,  un  flot  de  sang  monta 
au  visage  du  jeune  homme.  C'était  l'habitude  de  l'entre- 
preneur de  payer  tous  les  trois  mois,  et  il  n'y  avait  pas  de  pré- 
cédent entre  eux  d'un  règlement  au  comptant. 

Ethan  sentit  que  s'il  avait  argué  d'un  besoin  urgent,  Haie 
eût  peut-être  trouvé  moyen  de  le  contenter.  L'amour-propre 
et  une  instinctive  prudence  l'empêchaient  d'avoir  recours  à 
cet  argument.  A  la  mort  de  son  père  il  avait  mis  un  certain 
temps  à  se  tirer  d'affaire,  mais  il  avait  eu  la  satisfaction  de  ne 
recourir  ni  à  AndrcAv  Haie  ni  à  personne  d'autre  :  à  plus 
forte  raison  ne  voulait-il  pas,  aujourd'hui,  laisser  supposer  que 
sa  situation  était  devenue  moins  bonne.  Et  puis  il  détestait 
le  mensonge  :  s'il  lui  fallait  de  l'argent,  il  le  lui  fallait,  et  il 
n'avait  pas  d'explication  à  donner.  C'est  pourquoi  il  avait 
formulé  sa  demande  avec  la  maladresse  d'un  homme  orgueil- 
leux, qui  ne  veut  pas  s'avouer  qu'il  s'abaisse.  Le  refus  de 
Haie  ne  le  surprit  donc  pas  autrement. 

L'entrepreneur  se  déroba  avec  sa  rondeur  habituelle.  11 
parla  de  l'affaire  sur  un  ton  de  plaisanterie,  demandant  à 
Frome  s'il  avait  l'intention  d'acheter  un  piano  à  queue  ou  bien 
d'ajouter  ((  une  coupole'  »  à  sa  maison  :  a  Dans  ce  cas,  lui 
dit-il  en  riant,  pour  vous,  je  travaillerais  gratis.  » 

I.  Petit  belvédère  en  bois  peint  caractéristique  des  maisons  de  cam- 
pagne du  XVII  i*^  siècle  aux  Etats-Unis. 
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Ethan  fut  vite  à  bout  d'expédients,  et  après  un  instant  de 
silence  embarrassé,  il  se  leva  pour  prendre  congé.  Comme 
il  ouvrait  la  porte  du  bureau,  Haie  le  rappela  brusquement. 

—  Dites-moi...  vous  n'êtes  pas  sérieusement  gêné,  j'espère .^^ 

—  Mais  non,  pas  du  tout... 

L'orgueil  de  Frome  avait  dicté  sa  réponse  avant  même  que 
sa  raison  eût  le  temps  d'intervenir. 

—  Dans  ce  cas,  tout  est  pour  le  mieux,  car  moi-même  je  le 
suis  un  peu,  et  je  voulais  précisément  vous  demander  un 
sursis  pour  le  paiement.  Les  affaires  ne  marchent  pas  très  fort, 
et  puis  je  suis  en  train  d'arranger  une  petite  maison  pour 
Ned  et  Ruth  quand  ils  seront  mariés.  Je  le  fais  avec  plaisir, 
mais,  dame,  ça  coûte.  Les  jeunes  gens  aiment  à  être  bien 
logés.  Vous  savez  ça  par  vous-même.  U  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  vous  et  Zeena  vous  êtes  installés... 

Frome  remisa  ses  chevaux  dans  l'écurie  d'AndrcAv  Haie  et 
alla  au  village  pour  une  autre  affaire.  La  dernière  phrase  de 
l'entrepreneur  résonnait  toujours  à  ses  oreilles,  et  il  songeait 
avec  amertume  que  les  sept  années  de  son  union  avec  Zeena 
paraissaient  sans  doute  plus  courtes  aux  gens  de  Starkfield  qu'à 
lui-même. 

L'après-midi  touchait  à  sa  fin.  Déjà  quelques  vitres  paille- 
taient  de  lueurs  jaunes  le  crépuscule  glacial  et  semblaient  rendre 
la  neige  plus  blanche  encore.  La  température  rigoureuse  avait 
ramené  chacun  chez  soi;  Ethan  chemiîiait  seul  à  travers  la 
longue  rue.  Tout  à  coup  il  entendit  un  léger  tintement  de 
clochettes,  et  un  cutter  passa  vivement  près  de  lui. 

11  reconnut  le  poulain-  rouan  de  Michel  Eady,  que  con- 
duisait son  fils,  coiffé  d'une  nouvelle  casquette  de  fourrure. 
Le  jeune  homme  le  salua  d'un  :  «  Bonjour,  Ethan!  »  et  le 
dépassa  au  trot  rapide  de  son  cheval.  Le  cutter  allait  dans 
la  direction  de  la  ferme  des  Frome,  et  le  cœur  d'Ethan  se 
contracta  en  écoutant  le  son  des  grelots  qui  s'éloignaient... 
Il  était  très  vraisemblable  que  Denis  Eady,  ayant  appris  le 
le  départ  de  Zeena  pour  Bettsbridge,  profitait  de  l'occasion 
pour  aller  passer  une  heure  auprès  de  Mattie...  Elhan  était 
honteux  de  la  jalousie  qui  grondait  dans  son  cœur.  11  lui  sem- 
blait offensant  pour  la  jeune  fille  qu'il  éprouvât  à  son  égard 
des  sentiments  aussi  violents. 
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Il  continua  son  chemin  jusqu'à  l'église  et  entra  dans  l'ombre 
que  projetaient  les  sapins  des  Varnum.  C'était  l'endroit  même 
011  il  avait  rejoint  Mattie  la  nuit  précédente.  A  quelques  pas 
devant  lui,  il  aperçut,  dans  la  pénombre,  la  vague  silhouette 
d'un  couple  enlacé.  Il  crut  entendre  un  baiser;  puis  un  ((  Olil  », 
mi-rieur,  mi-confus,  lui  apprit  qu'on  l'avait  vu.  Le  couple  se 
sépara  brusquement  et  l'une  des  deux  personnes  se  glissa  par 
la  grille  du  jardin  des  Varnum,  tandis  que  l'autre  continuait 
rapidement  son  chemin. 

Ethan  sourit  en  pensant  au  trouble  que  son  approche  avait 
causé  aux  amoureux...  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  faire  à 
Ned  Haie  et  à  Ruth  Varnum  qu'on  les  vît  s'embrassanti' Tout 
le  monde  savait  leurs  fiançailles.  Il  lui  plut  de  les  avoir  sur- 
pris ainsi  à  l'endroit  même  oii,  la  veille,  Mattie  et  lui  avaient 
senti  leurs  cœurs  si  proches  l'un  de  l'autre  ;  puis  il  songea 
avec  un  retour  de  tristesse  que  Ned  et  Ruth  n'avaient  pas  besoin, 
eux,  de  cacher  leur  bonheur... 

Il  sortit  ses  chevaux  de  l'écurie  de  Haie  et  reprit  le  chemin 
de  la  ferme.  Le  froid  était  moins  âpre  que  pendant  le  jour; 
de  gros  nuages  moutonneux  annonçaient  une  nouvelle  tombée 
de  neige  pour  le  lendemain.  De  ci.  de  là,  une  étoile  perçait 
la  nuit  et  creusait  alentour  une  profondeur  bleuissante.  Dans 
une  heure  ou  deux,  la  lune  se  lèverait  au-dessus  de  la  mon- 
tagne, derrière  la  ferme;  elle  s'ouvrirait  un  chemin  doré  à 
travers  les  nuages,  puis  serait  de  nouveau  voilée  par  eux.  Une 
paix  mélancolique  s'étendait  sur  les  champs  ;  on  eût  dit  que 
la  diminution  du  froid  leur  causait  un  soulagement,  et  qu'ils 
s'assoupissaient  plus  mollement,  de  leur  long  sommeil 
d  hiver. 

L'oreille  d'Ethan  guettait  le  tintement  des  clochettes  de 
Eady,  mais  aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  de  la  route 
déserte.  En  approchant  de  la  ferme  il  aperçut,  à  travers  le 
léger  rideau  de  mélèzes,  une  lumière  qui  tremblotait  au  loin 
à  une  des  fenêtres.  ((  Elle  est  là-haut,  pensa-t-il.  Elle  se 
prépare  pour  le  souper...  »  Puis  il  se  rappela  le  coup  d'œil 
railleur  que  Zcena  avait  eu,  lorsque,  le  soir  de  son  arrivée, 
Mattie  s'était  mise  à  table,  les  cheveux  lissés,  un  ruban  autour 
du  cou.. . 

Il  passa  près  du  petit  monticule  enclos,  et  jeta  un  regard  sur 
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une  des  plus  vieilles  pierres  tombales.  Dans  son  enfance,  il  la 
regardait  souvent  parce  qu'elle  portait  son  nom  : 

C  I  -  G  I  s  E  N  T 

ETHAN     FROME     Eï     SA    FEMME  ENDURANCE, 

QUI     VÉCURENT     ENSEMBLE  EN     PAIX 

PENDANT     CINQUANTE  ANS 

Souvent,  depuis  lors,  il  s'était  dit  que  cinquante  ans  c'était 
un  bien  long  temps  pour  vivre  côte  à  côte;  mais  aujourd'hui 
il  comprenait  que  ce  temps  pouvait  s'écouler  avec  la  rapidité 
de  l'éclair...  Puis,  dans  un  soudain  accès  d'ironie,  il  songea 
que  pareille  inscription  serait  peut-être  placée  quelque  jour  sur 
leur  tombeau,  à  Zeena  et  à  lui... 

Il  ouvrit  la  porte  de  l'écurie  et  avança  la  tête  dans  l'obscurité. 
Il  éprouvait  la  vague  appréhension  de  trouver  là  le  poulain  de 
Denis  Eady,  installé  à  côté  de  son  cheval  ;  mais  le  vieil  alezan 
était  seul,  mâchonnant  son  râtelier  d'une  bouche  édentée.  La 
joie  de  Frome  fut  si  grande  qu'en  préparant  la  litière  de  ses 
bêtes  il  se  mit  à  siffler,  et  qu'il  versa  dans  les  mangeoires  une 
ration  supplémentaire. 

Sa  voix  n'était  pas  particulièrement  harmonieuse,  mais  de 
rudes  mélodies  s'échappèrent  de  son  gosier  tandis  qu'il  fermait 
l'écurie  et  montait  la  pente  vers  la  maison.  Il  atteignit  la 
porte  de  la  cuisine  et  tenta  en  vain  de  l'ouvrir. 

Etonné,  il  secoua  violemment  le  loquet;  puis  il  réfléchit  : 
((  Mattie  est  seule...  11  est  naturel  qu'elle  sq  soit  enfermée  à 
la  nuit.  ))  Il  écoutait  dans  Tobscurité,  guettant  le  son  d'un 
pas...  Après  avoir  de  nouveau  tendu  l'oreille,  il  cria  d'une 
voix  joyeuse  : 

—  Holà!  Mattie!... 

Il  n'y  eut  aucune  réponse;  mais  un  instant  après  il 
entendit  un  léger  bruit  dans  l'escalier  et  vit  sous  la  porte  un 
rayon  lumineux.  La  fidélité  avec  laquelle  les  incidents  de  la 
veille  se  répétaient  le  frappait  à  ce  point  qu'il  s'imagina 
presque,  lorsque  la  clef  tourna,  que  sa  femme  allait  surgir 
devant  lui,  enveloppée  dans  son  couvre-lit  de  calicot...  La 
porte  s'ouvrit,  et  ce  fut  Mattie  qui  parut... 

Elle  se  tenait  exactement  comme  Zeena,  dans  le  cadre 
sombre  de  la  cuisine.  La  lampe,  maintenue  à  la  môme  hauteur, 
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éclairait  avec  la  même  netteté  la  gorge  ronde  de  la  jeune  fille 
et  son  poignet  ambré,  menu  comme  celui  d'un  enfant.  Puis 
elle  éleva  la  lampe  et  la  lumière  aviva  l'éclat  de  ses  lèvres,  mit 
autour  de  ses  yeux  une  ombre  veloutée,  éclaira  la  blancheur 
laiteuse  de  son  front  au-dessus  des  longs  sourcils  noirs. 

Mattie  était  habillée  de  sa  robe  habituelle  de  drap  sombre. 
Elle  ne  portait  pas  de  nœud  au  cou,  mais  dans  sa  chevelure 
elle  avait  disposé  une  torsade  de  ruban  rouge.  Cette  marque 
de  coquetterie  charma  Ethan  comme  un  hommage  rendu  à  ce 
que  la  situation  avait  d'exceptionnel.  La  jeune  fille  lui  parut 
plus  grande,  plus  svelte.  plus  complètement  femme  par  l'al- 
lure et  le  geste.  Elle  l'accueilHt  avec  un  sourire  silencieux, 
puis  elle  s'éloigna  d'un  pas  souple  et  posa  la  lampe  sur  la 
table.  Ethan  vit  alors  que  le  couvert  avait  été  soigneusement 
dressé  pour  le  repas  du  soir.  Il  remarqua  un  plat  de  doucjhnals' 
une  compote  de  hlaeberries^,  et,  sur  un  beau  plat  de  verre 
rouge,  ses  pickles  préférés.  Le  chat,  allongé  devant  le  feu 
clair  qui  flambait  dans  le  poêle,  surveillait  la  scène  du  coin 
de  son  œil  à  demi  clos. 

Une  sensation  de  bien-être  envahit  brusquement  Ethan.  Il 
gagna  l'entrée  pour  accrocher  sa  pelisse  et  retirer  ses  chaus- 
sures  mouillées.  Lorsqu'il  revint,  Mattie  avait  placé  la  théière 
sur  la  table  et  le  chat  se  frottait  familièrement  contre  sa  jupe. 

—  Prends  garde,  Puss!  tu  vas  me  faire  tomber...  —  s'écria- 
t-elle,  les  yeux  brillants. 

Une  fois  encore,  Frome  se  sentit  mordu  par  une  jalousie 
soudaine.  Etait-ce  bien  son  retour  qui  donnait  à  la  jeune  fille 
ce  visage  radieux. ^* 

—  Personne  n'est  venu,  Mattie."^  —  dit-il,  en  se  baissant 
comme  pour  surveiller  le  fonctionnement  du  poêle. 

Elle  fit  un  signe  de  tête  rieur. 

—  Si,  une  personne... 

Le  front  d'Ethan  se  rembrunit. 

—  Qui  donc?  —  demanda-t-il,  se  relevant  vivement,  et  la 
regardant  à  la  dérobée. 

Les  yeux  de  Mattie  pétillaient  de  malice  : 

—  Eh,  mon  Dieu!...  Jotham  Powell...  Il  est  entré  en  reve- 

I.  Gâteau  américain, 
a.  Myrtilles  sauvages. 
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nant  de  la  gare  et  m'a  demandé  une  tasse  de  café  avant  de 
retourner  chez  lui. 

L'inquiétude  de  Frome  se  dissipa;  une  chaleur  subite  inonda 
son  cœur. 

—  C'est  tout.î^  J'espère  bien  que  vous  la  lui  avez  donnée?... 
Puis  il  sentit  qu'il  était  convenable  d'ajouter  : 

—  11  est  arrivé  à  l'heure  pour  le  train  de  Zeena  i' 

—  Oh!  oui,  largement. 

Le  nom  de  Zeena  mit  une  gêne  momentanée  entre  eux.  Ils 
gardèrent  le  silence.  Puis  Mattic  reprit,  avec  un  air  timide  : 

—  Je  pense  qu'il  est  temps  de  se  mettre  à  table. 

Ils  s'assirent,  et  le  chat,  se  faufilant  entre  eux,  sauta  sur  la 
chaise  de  Zeena. 

—  Oh!  Puss,  quelle  idée!...  —  s'écria  Mattie,  et  tous  deux 
se  mirent  à  rire  de  nouveau. 

Un  moment  auj)aravant,  Ethan  s'était  senti  en  veine  d'élo- 
quence, mais  l'évocation  de  Zeena  l'avait  glacé.  La  jeune  fille, 
à  son  tour,  sembla  gagnée  par  le  même  embarras.  Elle  s'assit, 
les  yeux  baissés,  buvant  son  thé  à  petites  gorgées,  tandis  que 
Frome  simula  un  appétit  vorace  pour  les  doufjhmits  et  les 
pickles  au  sucre.  Enfin,  après  avoir  longtemps  cherché  une 
entrée  en  matière,  il  avala  une  lampée  de  thé,  et  dit  : 

—  On  croirait  qu'il  va  encore  neiger. 

Elle  feignit  de  s'intéresser  vivement  à  cette  nouvelle. 

—  Vraiment.^  Pensez- vous  que  cela  puisse  empêcher  Zeena 
de  rentrer  .î^ 

Elle  rougit  comme  si  la  question  lui  avait  échappé  malgré 
elle,  et  posa  brusquement  sa  tasse.  Ethan.  pour  se  donner 
une  contenance,  étendit  sa  main  vers  les  pickles. 

—  A  cette  époque  de  l'année  on  ne  sait  jamais,  —  dit-il.  — 
Les  tourbillons  de  neige  chassent  dru,  du  côté  des  Flats... 

Encore  une  fois  le  nom  de  Zeena  l'avait  paralysé.  Il  lui 
semblait  que  sa  femme  se  trouvait  dans  la  pièce,  entre  eux 
deux. 

Brusquement  Mattie  poussa  un  cri  : 

—  Oh,  Puss,  tu  es  trop  gourmand! 

Profitant  de  leur  moment  de  gêne,  le  chat  avait  sauté  de  la 
chaise  de  Zeena  sur  la  table.  Sournoisement  il  allongea  son  long 
corps  souple  vers  le  pot  de  lait  placé  entre  Ethan  et  Mattie. 
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Tous  deux  se  penchèrent  en  avant  et  leurs  mains  se  rencon- 
trèrent sur  l'anse  de  la  cruche.  Celle  de  la  jeune  fille  se  trou- 
vait en  dessous  et  Elhan  y  appuya  la  sienne  un  peu  plus  long- 
temps qu'il  n'était  nécessaire. 

Le  chat  profita  de  ce  manège  pour  essayer  une  prudente 
retraite,  mais,  en  reculant,  il  mit  la  patte  dans  le  beau  plat  en 
verre  rouge  qui  contenait  les  pickles.  Le  plat  tomba  sur  le 
plancher  avec  fracas. 

D'un  bond,  Mattie  avait  quitté  sa  chaise  et  s'était  agenouillée 
à  côté  des  débris. 

—  Oh  !  Ethan,  Ethan...  Le  beau  plat  de  Zeena  est  en  mor- 
ceaux! Que  dira-t-elle? 

Cet  incident  rendit  à  Frome  tout  son  sang-froid. 

—  11  faudra  qu'elle  s'en  prenne  au  chat,  voilà  tout,  — 
répliqua-t-il  en  riant. 

Il  s'agenouilla  à  son  tour  auprès  de  Mattie  et  commença  à 
ramasser  les  pickles  éjiars.  Mais  elle  tournait  vers  lui  des  yeux 
désolés. 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  voulait  jamais  que  l'on  se 
servît  de  ce  plat,  même  qjand  il  y  avait  du  monde.  11  était  sur 
la  plus  haute  planche  de  l'armoire...  Elle  voudra  savoir  pour- 
quoi j'ai  été  l'y  dénicher...  Pour  l'atteindre  il  m"a  fallu  monter 
sur  l'escabeau. 

En  présence  d'un  tel  désastre  Ethan  fit  appel  à  toute  son 
énergie. 

—  Elle  ne  saura  rien  si  vous  vous  tenez  tranquille.  J'irai 
demain  acheter  un  plat  semblable.  D'où  vient-il?  Au  besoin 
je  pousserai  jusqu'à  Shadd's  Falls... 

—  Même  à  Shadd's  Falls  vous  n'en  trouverez  jamais. 
C'était  un  cadeau  de  noces,  vous  ne  vous  souvenez  pas?  11  a 
été  envoyé  de  Philadelphie  par  la  tante  de  Zeena  qui  a  épousé 
le  pasteur.  C'est  pourquoi  elle  ne  voulait  jamais  s'en  servir. 
Oh,  Ethan,  Ethan,  que  faire? 

Elle  se  mit  à  pleurer,  et  à  chacune  de  ses  larmes  il  croyait 
sentir  tomber  sur  lui  une  goutte  de  plomb  fondu. 

—  Je  vous  en  prie,  Mattie.  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas 
ainsi... 

Elle  se  releva.  Frome  la  suivit,  désespéré,  pendant  qu'elle 
étalait  sur  le  buffet  les  morceaux  de  verre.  Il  lui  semblait  que 
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ces    débris   étaient  comme  le  symbole    de   leur    soirée   man- 
quée. 

—  Allons,  donnez-les  moi,  —  dit-il  tout  à  coup. 

Elle  s'écarta,  obéissant  instinctivement  au  son  autoritaire 
de  sa  voix. 

—  Oh  Ethan,  qu'allez-vous  en  faire.*^ 

Sans  répondre,  il  rassembla  les  fragments  dans  sa  large 
main  et  s'en  fut  vers  l'antichambre.  11  alluma  un  bout  de 
chandelle,  ouvrit  l'armoire  et  tendant  son  bras  jusqu'à  la 
dernière  planche,  y  plaça  les  morceaux,  en  ayant  soin  de  les 
disposer  de  telle  façon  qu'il  fût  impossible  de  voir  d'en  bas 
que  le  plat  était  brisé.  S'il  recollait  les  débris  dès  le  lendemain 
matin,  des  mois  pourraient  s'écouler  avant  que  sa  femme 
s'aperçut  de  l'accident;  et  d'ici  là,  du  reste,  il  trouverait  peut- 
être  à  remplacer  le  plat. 

Convaincu  que  tout  danger  prochain  était  écarté  il  rentra 
dans  la  cuisine  d'un  pas  plus  léger.  Mattie,  inconsolable, 
recueillait  les  restes  des  pickles. 

—  Allons,  Mattie,  finissons  de  souper;  tout  est  arrangé,  — 
dit-il. 

Rassurée,  elle  lui  jeta  un  regard  souriant  à  travers  ses  longs 
cils  encore  humides.  Le  cœur  de  Frome  battait  d'orgueil  à 
la  voir  si  soumise  à  sa  parole.  Elle  ne  lui  demandait  même 
pas  ce  qu'il  avait  fait... 

Jamais,  sauf  lorsqu'il  dirigeait  la  descente  d'un  grand  tronc 
d'arbre  du  haut  de  la  montagne,  il  n'avait  éprouvé  aussi 
pleinement  la  sensation  d'être  le  maître... 


Après  souper,  tandis  que  Matlic  levait  le  couvert.  Ethan 
alla  donner  un  coup  d'œil  à  l'étable.  Puis  il  fit  une  dernière 
fois  le  tour  de  la  maison. 

Sous  le  ciel  opaque  la  terre  s'étendait  muette  et  obscure. 
L'air  était  si  calme  que,  de  temps  à  autre,  on  percevait  le  bruit 
d'une  masse  de  neige  se  détachant  pesamment  d'un  arbre,  là- 
bas,  à  l'orée  du  taillis. 

Il  revint  à  la  cuisine.  La  scène  était  celle-là  même  qu'il  avait 
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imaginée  le  matin...  Maltie  avait  rapproché  la  chaise  de  Ethan 
du  poêle  et  s'était  installée  à  coudre,  auprès  de  la  lampe.  Il 
s'assit  à  son  tour,  tira  sa  pipe  de  sa  poche  et  allongea  ses  pieds 
devant  le  feu.  Le  dur  labeur  de  la  journée  au  grand  air  le 
rendait  à  la  fois  paresseux  et  allègre.  Il  avait  confusément  la 
notion  d'être  dans  un  autre  monde,  où  tout  serait  chaleur, 
harmonie  et  paix.  La  seule  ombre  à  son  parfait  bonheur 
venait  de  ce  qu'il  ne  pouvait  apercevoir  Mattie  de  sa  place. 
Mais  il  était  trop  indolent  pour  se  déranger;  et  après  un 
instant  il  lui  dit  :  «  Venez  donc  vous  asseoir  ici  près  du  poêle.  » 
Et  il  désigna  le  fauteuil  à  bascules  de  Zeena,  de  l'autre  côté 
de  la  cheminée.  Mattie  obéit  et  vint  s'y  asseoir.  Ethan  eut  un 
moment  d'émotion  en  voyant  la  fme  tête  brune  appuyée  contre 
le  coussin  bigarré  qui  encadrait  habituellement  le  visage 
décharné  de  sa  femme.  Un  instant,  il  eut  presque  la  sensation 
que  la  figure  de  Zeena  s'était  substituée  à  celle  de  l'intruse... 
Mattie  sembla  bientôt  partager  ce  malaise.  Elle  changea  de 
position,  se  penchant  en  avant,  la  tête  sur  son  ouvrage.  Frome 
ne  discernait  plus  que  la  pointe  de  son  nez,  et  le  ruban  rouge 
dans  ses  cheveux.  Elle  se  leva  presque  aussitôt. 

—  Je  n'y  vois  pas  pour  coudre,  —  dit-elle;  et  elle  alla 
se  rasseoir  auprès  de  la  table. 

Ethan  prit  le  prétexte  de  remplir  le  poêle  pour  se  lever,  et 
quand  il  revint  à  son  siège  il  le  tourna  de  façon  à  voir  le 
profil  de  la  jeune  fille,  et  la  lumière  de  la  lampe  sur  ses  mains. 
Le  chat,  qui  avait  guetté  tout  ce  va-et-vient  d'un  œil  curieux, 
sauta  sur  le  fauteuil  de  Zeena,  s'y  pelotonna,  et  posa  sur  tous 
deux  son  regard  somnolent. 

Un  calme  profond  emplissait  la  cuisine.  La  pendule  sus- 
pendue au-dessus  du  hulTet  faisait  entendre  son  tic-tac.  De 
tcm])s  à  autre  un  morceau  de  bois  carbonisé  s'écroulait  dans 
le  poêle,  et  le  parfum  acre  et  subtil  des  géraniums  se  mélan- 
geait à  l'odeur  du  tabac.  La  fumée  formait  un  brouillard  bleu 
autour  de  la  lampe  et  tissait  ses  toiles  d'airaignée  dans  les 
coins  obscurs  de  la  pièce. 

Entre  Mattie  et  Ethan  toute  contrainte  s'était  dissipée.  Ils 
parlaient  maintenant  avec  aisance  et  simplicité,  s'entretenant 
de  choses  quotidiennes,  de  la  neige,  de  la  soirée  de  la  veille 
à    l'église,    des    amours  et    des    querelles    de   Starkfield.     La 
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banalité  même  de  la  causerie  donnait  à  Ethan  une  illusion  de 
longue  intimité  qu'aucune  explosion  sentimentale  n'eût  pu 
lui  procurer.  11  commençait  à  s'imaginer  qu'ils  avaient  tou- 
jours passé  leurs  soirées  ainsi,  et  que  toute  leur  existence 
s'écoulerait  de  la  même  manière... 

—  C'est  cette  nuit  que  nous  devions  aller  luger,  —  dit-il 
enfin,  du  ton  tranquille  de  Ihomme  qui  est  sûr  de  pouvoir 
réaliser  le  lendemain  ce  qu'il  ne  fait  pas  le  jour  même. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  souriante  : 

—  Je  me  figurais  que  vous  l'aviez  oublié  ! 

—  Pas  du  tout...  mais  il  fait  trop  noir.  Nous  pourrions  y 
aller  demain  s'il  y  a  de  la  lune. 

La  tête  renversée  en  arrière,  elle  eut  un  rire  joyeux  qui  fit 
jouer  la  lumière  sur  ses  lèvres  et  ses  dents. 

—  Ça  m'amuserait  tant,  Ethan  ! 

Il  la  regardait  toujours,  émerveillé  de  la  façon  dont,  à 
chaque  détour  de  leur  causerie,  sa  figure  changeait  d'expres- 
sion, comme  un  champ  de  blé  qui  ondule  sous  la  brise.  Il  était 
grisé  par  l'effet  magique  que  produisaient  ses  phrases  mala- 
droites, et  il  avait  hâte  d'en  renouveler  l'expérience. 

—  Vous  n'auriez  pas  peur  de  descendre  la  côte  de  Corbury 
avec  moi  par  une  nuit  pareille  ? 

Elle  rougit. 

—  Pas  plus  que  vous  ! 

—  Eh  bien,  moi-même,  je  n'oserais  pas.  H  y  a  un  mauvais 
tournant  tout  en  bas,  à  coté  du  grand  orme.  Il  faut  faire  bien 
attention,  sans  quoi  l'on  donnerait  en  plein  dedans. 

Il  jouissait  de  la  sensation  de  protection  et  d'autorité  que 
lui  procurait  le  son  de  ses  paroles.  Pour  prolonger  et  accroître 
cette  sensation  il  ajouta  : 

—  Après  tout,  nous  sommes  joliment  bien  ici... 

Les  paupières  de  Mattic  s'abaissèrent,  avec  le  mouvement 
qui  était  cher  à  Ethan. 

—  Oui,  nous  sommes  bien  ici.  —  murmura-t-elle. 

Ces  mots  furent  prononcés  sur  un  ton  si  doux  qu'Ethan 
sentit  tressaillir  son  cœur.  [1  rapprocha  sa  chaise  de  celle  de 
la  jeune  fille.  Puis  il  posa  sa  pipe  sur  la  table,  et,  se  penchant 
en  avant,  toucha  l'extrémité  du  lai  d'étoffe  brune  que  Mattie 
était  en  train  d'ourler. 
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—  Dites,  Matlie,  —  conimença-t-il  en  souriant,  —  savez- 
vous  qui  j'ai  vu  sous  les  sapins  des  Varnum,  en  rentrant,  tout 
à  riicure?  Une  de  vos  amies  qui  se  laissait  embrasser. 

Toute  la  soirée  il  avait  eu  ces  mots  sur  les  lèvres,  mais 
maintenant  qu'il  les  avait  enfin  prononcés,  ils  lui  semblaient 
sots  et  déplacés  au  delà  de  toute  exjDression. 

Mattie  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux.  Deux  ou 
trois  fois,  elle  poussa  rapidement  son  aiguille  à  travers  son 
ouvrage,  et  retira  imperceptiblement  le  lai  qu'Ethan  frôlait. 

—  C'était  Ruth  et  Ned  sans  doute,  —  dit-elle  à  mi- 
voix,  comme  si  subitement  ils  avaient  abordé  un  sujet 
grave. 

Ethan  s'était  figuré  que  son  allusion  ouvrirait  le  champ  aux 
plaisanteries  d'usage,  et  que  celles-ci  pourraient  peut-être 
provoquer  quelque  caresse  innocente,  ne  fut-ce  qu'un  simple 
contact  de  la  main.  Maintenant,  il  lui  semblait  que  la  rougeur 
de  la  jeune  fille  la  ceignait  de  feu. 

Il  savait  que  la  plupart  des  jeunes  gens  trouvent  tout  simple 
de  donner  un  baiser  à  une  jolie  fille  ;  il  se  souvenait  que  lui- 
même,  la  nuit  précédente,  il  avait  glissé  son  bras  autour  de 
la  taille  de  Mattie  sans  que  celle-ci  lui  résistât.  Mais  cela 
s'était  passé  dehors,  à  l'ombre  de  la  nuit  inconsciente.  Près 
du  foyer  familial,  dans  cette  pièce  où  tout  rappelait  l'ordre 
et  le  devoir,  la  jeune  fille  lui  paraissait  plus  lointaine  et  plus 
inaccessible. 

Pour  rompre  cette  gêne,  il  dit  : 

—  Ils  se  marieront  bientôt,  sans  doute. 

—  Oui,  je  ne  serais  pas  étonnée  que  le  mariage  eût  lieu  aux 
premiers  jours  de  l'été. 

Elle  prononça,  ce  mot  de  «  mariage  »  avec  une  inflexion  si 
tendre  que  son  accent  évoqua  la  vision  d'un  bosquet  frisson- 
nant qui  conduit  à  une  clairière  enchantée. 

Ethan  en  éprouva  une  sourde  douleur.  Reculant  sa  chaise 
il  lui  dit  : 

—  Ce  serait  bientôt  votre  tour  que  je  n'en  serais  pas  autre- 
ment surpris. 

Elle  rit,  un  peu  gênée  : 

—  Pourquoi  répétez -vous  toujours  cela? 
Il  rit  à  son  tour. 
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—  Peut-être  pour  me  faire  à  l'idée. 

Il  se  rapprocha  de  nouveau  de  la  table.  Mattie  s'était  remise 
à  coudre  en  silence,  les  paupières  baissées.  Ethan  la  regardait, 
perdu  dans  la  contemplation  de  ses  mains,  qui  allaient  et 
venaient  au-dessus  du  lai  d'étoffe,  comme  deux  oiseaux  vol- 
tigeant au-dessus  du  nid  qu'ils  construisent.  Au  bout  d'un 
moment,  sans  tourner  la  tête  ni  lever  les  yeux,  elle  reprit  à 
voix  basse  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  Zeena  m'en  veuille? 

Les  anciennes  craintes  de  Frome  se  réveillèrent  brusque- 
ment. 

—  Que  voulez-vous  dire.>^  —  balbutia-t-il. 

Elle  lui  jeta  un  regard  inquiet  et  laissa  choir  son  ouvrage 
sur  la  table. 

—  Je  ne  sais  pas...  Lu  nuit  dernière,  j'ai  eu  cette  impres- 
sion. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  de  quel  droit  elle  vous  en  vou- 
drait, —  grommela-t-il. 

—  On  ne  sait  jamais  avec  Zeena... 

C'était  la  première  fois  qu'ils  parlaient  si  librement  de  la 
femme  d'Ethan.  La  répétition  de  son  nom  sembla  résonner  aux 
quatre  coins  de  la  pièce  et  revenir  vers  eux  en  longues  réper- 
cussions. 

Mattie  attendit,  comme  pour  laisser  mourir  l'écho  ;  puis 
elle  continua  : 

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit  ? 
Il  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  Pas  un  mot... 

D'un  vif  mouvement  elle  rejeta  les  cheveux  qui  lui  tom- 
baient sur  le  front. 

—  Alors,  c'est  que  je  suis  nerveuse...  N'y  pensons  plus! 

—  Oh!  non n'y  pensons  plus,  Mattie  ! 

L'ardeur  soudaine  avec  laquelle  Frome  avait  prononcé  ces 
paroles  fit  de  nouveau  affluer  le  sang  aux  joues  de  la  jeune 
fille.  Cette  fois  elle  ne  rougit  pas  brusquement  mais  pou  à 
peu,  délicatement  :  on  eût  dit  le  reflet  de  la  pensée  qui  lui 
traversait  le  cœur.  Elle  garda  le  silence,  ses  mains  croisées 
sur  son  ouvrage,  et  il  sembla  à  Ethan  qu'un  courant  de  chaleur 
se  dégageait  de  la  bande  d'étoffe  déroulée  entre  eux. 
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Il  étendit  sa  main  avec  précaution,  jusqu'à  ce  que  l'extré- 
mité de  ses  doigts  eût  atteint  le  bout  le  plus  rapproché  de 
FétofTe.  Un  léger  battement  de  cils  de  Mattie  parut  indiquer 
qu'elle  avait  perçu  le  geste  et  que  la  main  du  jeune  homme 
lui  renvoyait  la  même  onde  de  chaleur...  Elle  laissa  ses  mains 
à  elle  reposer,  immobiles,  sur  l'autre  bout  du  pan  de  drap 
brun. 

Tandis  qu'ils  demeuraient  ainsi,  Frome  entendit  un  bruit 
derrière  lui.  Il  tourna  la  tête  et  vit  le  chat  qui  avait  sauté  du 
fauteuil  à  bascule  de  Zeena  à  la  poursuite  d'une  souris 
derrière  le  lambris.  Ce  balancement  spectral  du  siège  vide  le  fit 
frissonner. 

((  Elle  s'y  balancera  demain  à  nouveau  »,  pensa-t-il.  C'est 
un  rêve  que  j'ai  fait...  Cette  soirée  est  la  seule  que  je  passerai 
jamais  en  tête  à  tête  avec  Mattie...  » 

Ce  retour  à  la  réalité  était  aussi  douloureux  que  le  retour  à 
la  conscience  après  l'absorption  d'un  anesthésique.  Son  corps 
et  son  cerveau  étaient  écrasés  sous  le  poids  d'une  indicible 
tristesse.  Il  ne  trouvait  rien  à  dire  ni  à  faire  qui  pût  arrêter  la 
fuite  folle  des  instants. 

L'altération  de  son  humeur  semblait  s'être  communiquée  à 
Mattie.  Elle  leva  sur  lui  des  yeux  voilés  :  on  eût  dit  que  le 
sommeil  alourdissait  ses  paupières  et  qu'il  lui  en  coûtât  de  les 
soulever.  Puis  elle  posa  son  regard  sur  la  main  de  Frome, 
qui  s'était  emparé  du  bout  d'étoffe  et  l'étreignait  comme  s'il 
eût  été  un  peu  d'elle-même. 

Il  vit  un  tremblement  à  peine  perceptible  contracter  le  visage 
de  Mattie,  et  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  baissa  la  tête  et 
appuya  ses  lèvres  sur  l'étoffe.  Tandis  que  sa  bouche  s'y  attardait, 
il  sentit  que  la  jeune  fille  retirait  le  drap  tout  doucement.  Puis 
il  vit  qu'elle  se  levait  et  commençait  à  replier  son  ouvrage. 
Elle  l'attacha  avec  une  épingle,  et,  ramassant  son  dé  et  ses 
ciseaux,  elle  remit  le  tout  dans  la  boîte  en  carton  peint  qu'il 
lui  avait  rapportée  un  jour  de  Bettsbridge. 

A  son  tour,  Ethan  se  leva.  Son  regard  fit  machinalement  le 
tour  de  la  pièce.  La  pendule  suspendue  au  mur  sonna  onze 
heures. 

—  N'oubliez  pas  de  couvrir  le  feu,  —  lui  dit  Mattie  à  voix 
basse. 
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Il  ouvrit  la  porte  du  poêle  et  tisonna  les  cendres  d'une  main 
distraite.  Lorsqu'il  se  redressa,  il  la  vit  qui  traînait  vers  le  feu 
la  vieille  boîte  à  savon  doublée  d'un  bout  de  carpette  dans 
laquelle  couchait  le  chat.  Elle  traversa  à  nouveau  la  chambre, 
prit  dans  chacun  de  ses  bras  un  pot  de  géranium,  et  les 
éloigna  de  la  fenêtre  givrée.  Ethan  la  suivit,  portant  les  autres 
géraniums,  les  bulbes  de  jacinthe  plantées  dans  une  jatte  de 
faïence  ébréchée,  et  le  lierre  qui  grimpait  autour  d'un  vieil 
arceau  de  croquet. 

Quand  ces  besognes  quotidiennes  furent  accomplies,  il  ne 
restait  plus  qu'à  chercher  dans  l'antichambre  le  bougeoir 
d'étain,  à  allumer  la  chandelle  et  à  souffler  la  lampe.  Ethan 
tendit  le  bougeoir  à  Mattie,  et  elle  sortit  de  la  cuisine  en  le 
précédant.  Ses  cheveux  sombres,  vus  ainsi,  contre  la  lumière, 
rappelaient  une  traînée  de  brume  flottant  devant  la  lune. 

—  Bonne  nuit,  Mattie.  —  dit  Frome  au  moment  où  elle 
posait  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier. 

Elle  se  retourna  et  le  regarda  un  instant. 

—  Bonne  nuit.  Ethan,  —  répondit-elle.  Puis  elle  monta. 
Lorsqu'elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre  Frome  se  rappela 

quil  ne  lui  avait  pas  même  touché  la  main... 


VI 


Le  lendemain  matin  Jotham  Powell  assistait  en  tiers  à  leur 
petit  déjeuner;  Ethan  s'efforça  de  dissimuler  sa  joie  sous  un 
air  d'indifférence  exagéré.  11  se  renversait  sur  sa  chaise  pour 
lancer  quelques  miettes  au  chat,  grommelait  à  propos  du  temps, 
et  n'offrit  pas  même  à  Mattie,  lorsqu'elle  se  leva,  de  l'aider  à 
débarrasser  la  table. 

11  ne  savait  pas  pourquoi  il  éprouvait  cette  joie  irraisonnée. 
Rien  en  effet  n'était  changé  dans  son  existence  ni  dans  celle  de 
la  jeune  fdle.  Il  n'avait  pas  même  effleuré  le  bout  de  ses  doigts  ; 
c'est  à  peine  s'il  avait  osé  la  regarder  en  face.  Mais  la  soirée 
qu'il  avait  passée  avec  elle  lui  avait  fait  comprendre  ce  que 
serait  la  vie  s'il  pouvait  la  vivre  en  sa  compagnie,  et  il  était 
heureux  de  n'avoir  rien  fait  pour  troubler  cctle  vision  exquise. 
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Il  croyait  qu'elle  avait  deviné  les  raisons  de  la  contrainte  qu'il 
s'était  imposée  et  qu'elle  lui  en  savait  gré. 

Il  restait  à  livrer  un  dernier  chargement  de  bois,  et  Jotham 
PoAvell,  —  qui,  pendant  l'hiver,  ne  travaillait  pas  régulière- 
ment pour  Elhan,  —  devait  lui  prêter  son  aide.  Mais  durant 
la  nuit  il  était  tombé  une  neige  mouillée,  aussitôt  changée 
en  grésil,  et  les  routes  étaient  glissantes  comme  du  verre. 
D'autre  part,  le  temps  restait  humide,  et  il  paraissait  probable 
aux  deux  hommes  que  dans  l'après-midi  il  s'adoucirait  encore, 
facilitant  le  camionnage. 

Ethan  proposa  donc  à  Jotham  d'aller  au  bois  charger  le 
traîneau,  comme  ils  l'avaient  fait  le  matin  précédent  :  on  le 
conduirait  à  Starkfield  plus  tard.  Ce  plan  avait  l'avantage  de 
lui  permettre  d'envoyer  Jotham  chercher  Zeenaà  la  gare,  après 
le  dîner  de  midi,  tandis  que  lui-même  se  chargerait  de  la 
livraison. 

Frome  donna  ordre  à  Jotham  d'aller  atteler  les  chevaux 
gris,  et  pendant  un  moment  il  se  trouva  seul  dans  la  cuisine 
avec  Mattie.  Celle-ci,  ses  bras  fuselés  nus  jusqu'aux  coudes, 
avait  plongé  la  vaisselle  dans  une  bassine  d'étain.  La  vapeur 
qui  montait  de  l'eau  chaude  perlait  sur  son  front  et  ses  cheveux 
bruns  se  tordaient  en  boucles  menues,  comme  les  vrilles  de  la 
clématite  des  haies. 

Ethan,  le  cœur  serré,  resta  un  instant  à  la  contempler.  11 
eût  voulu  s'écrier  :  «  Jamais  plus  nous  ne  serons  seuls  ainsi  !  » 
Au  lieu  de  cela,  il  prit  sur  une  étagère  du  buffet  sa  blague  à 
tabac,  la  mit  dans  sa  poche  et  dit  : 

—  Je  pense  pouvoir  être  de  retour  à  midi. 

—  Bien,  —  répondit-elle. 

En   s'éloignant,   il  l'entendit  qui  fredonnait  une  chanson. 

Il  avait  l'intention,  sitôt  le  traîneau  chargé,  de  renvoyer 
Jotham  à  la  ferme  et  de  courir  en  toute  hâte,  à  pied,  chercher 
au  village  de  la  colle  pour  raccommoder  le  plat  cassé.  En 
temps  ordinaire  il  n'eût  eu  aucune  difficulté  à  exécuter;  mais 
ce  matin-là  tout  conspirait  à  le  mettre  en  retard.  Pendant  qu'il 
conduisait  le  traîneau  vers  le  bois,  l'un  des  chevaux  glissa  sur 
la  glace  et  se  blessa  au  genou.  Lorsqu'on  l'eût  remis  sur  pied, 
Jotham  dut  retourner  à  l'écurie  chercher  un  chiffon  pour  bander 
la  plaie.    Enfin,   au   moment  où  Ton  commençait  à  pouvoir 
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charger,  le  grésil  se  remit  à  tomber,  et  les  troncs  d'arbres 
devinrent  si  glissants  qu'on  eut  beaucoup  de  mal  à  les  manœu- 
vrer et  à  les  placer  sur  le  traîneau. 

C'était  un  de  ces  matins  que  Jotham  appelait  *.  un  fichu 
temps  pour  travailler  ».  Sous  leurs  couvertures  humides,  les 
chevaux,  grelottant  et  frappant  du  sabot,  semblaient  partager 
cette  opinion.  Le  travail  ne  fut  achevé  que  bien  après  l'heure 
du  dîner,  et  Ethan  dut  différer  sa  course  à  Starkfield,  car  il 
voulait  ramener  le  cheval  blessé  à  l'écurie  et  laver  lui-même 
la  blessure. 

Il  fit  cependant  le  calcul  qu'en  partant  avec  son  chargement 
aussitôt  après  avoir  pris  son  repas,  il  avait  des  chances  d'être 
de  retour  avec  la  colle  avant  que  Jotham  et  le  vieil  alezan 
eussent  le  temps  de  ramener  Zeena  des  Flats  ;  mais  pour  que 
ce  plan  réussît  il  fallait  que  les  routes  fussent  bonnes  et  que 
le  train  de  Bettsbridge  eût  du  retard. 

Après  coup,  faisant  un  retour  amèrement  ironique  sur  les 
événements  de  la  journée,  il  se  rappela  quelle  importance  il 
avait  prêté  à  ces  calculs. . . 

Sitôt  le  repas  de  midi  achevé,  il  s'en  retourna  au  bois  avec 
les  deux  chevaux.  Il  n'osait  pas  attendre  le  départ  de  Jotham, 
car  celui-ci  s'était  installé  auprès  du  poêle  pour  faire  sécher 
ses  chaussures. 

Ethan  ne  put  que  lancer  un  rapide  coup  d'oeil  à  Mattie,  en 
même  temps  qu'il  lui  murmurait  :  ((  Je  rentrerai  de  bonne 
heure.  »  Puis,  s'imaginant  que  la  jeune  fille  avait  fait  un 
léger  signe  d'assentiment,  il  s'en  fut  sous  la  pluie... 

Il  était  à  mi-chemin  du  village,  conduisant  son  attelage, 
quand  Jotham  Powell  le  rejoignit,  poussant  l'alezan  traînard 
dans  la  direction  des  Flats. 

((  Il  faut  que  je  me  dépêche  de  faire  mes  commissions  », 
pensa  Ethan,  en  voyant  le  traîneau  qui  l'avait  dépassé  s'enfoncer 
dans  la  descente  de  la  School  IIouso  liill.  Aussitôt  arrivé  au 
village,  il  travailla  furieusement  à  décharger  le  bois. 

Dès  que  cette  besogne  fut  terminée  il  courut  chez  Michel 
Eady  acheter  de  la  colle.  L'épicier  et  son  commis  se  trouvaient 
tous  deux  dans  le  bas  de  la  rue,  et  le  jeune  Denis,  qui  daignait 
rarement  les  remplacer,  était  installé  auj)rès  du  poêle  avec 
quelques  représentants   de    la  jeunesse  dorée  de    Starkfield. 
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Ces  messieurs  accueillirent  Etlian  avec  force  plaisanteries 
et  tâchèrent  de  l'entraîner  au  bar;  mais  aucun  ne  savait  où 
découvrir  la  colle  dont  il  avait  besoin. 

Ethan,  tourmenté  par  le  désir  de  se  retrouver  un  dernier 
instant  seul  avec  Mattie,  trépignait  d'impatience,  tandis  que 
Denis  tentait  d'infructueuses  recherches  dans  les  coins  les 
plus  obscurs  de  la  boutique. 

—  On  dirait,  —  dit-il  enfin,  —  quil  ne  nous  en  reste  plus. 
Mais  si  vous  voulez  attendre  avec  nous  jusqu'à  ce  que  le  vieux 
revienne,  peut-être  que  lui  pourra  vous  en  trouver. 

—  Merci  bien,  —  répondit  Ethan,  brûlant  de  partir.  — 
Je  vais  aller  voir  plus  loin,  chez  Mrs.  Homan. 

L'instinct  commercial  de  Denis  le  poussa  à  affirmer  que  ce 
qui  était  introuvable  dans  sa  maison,  Eady  ne  pourrait  certes 
pas  le  rencontrer  dans  la  boutique  de  la  veuve  Homan.  Ethan, 
toutefois,  était  déjà  remonté  sur  son  traîneau  et  faisait  route 
vers  le  magasin  rival.  La  vieille  épicière,  après  forces  recher- 
ches et  des  questions  aimables  concernant  ce  qu'il  désirait, 
après  lui  avoir  demandé  si  la  colle  de  pâte  ordinaire  ne  pour- 
rait pas  suffire  au  cas  où  elle  ne  trouverait  pas  l'autre,  finit 
par  dénicher  au  milieu  d'un  fouillis  de  pâtes  pectorales  et  de 
lacets  de  corsets,  l'unique  bouteille  de  colle  qu'elle  possédait. 

—  J'espère  au  moins  que  Zeena  n'a  rien  cassé  de  précieux? 
—  lui  cria-t-elle  du  seuil  de  sa  porte,  pendant  qu'il  remettait 
ses  chevaux  dans  la  direction  de  la  ferme. 

Les  averses  capricieuses  du  grésil  avaient  été  suivies  d'une 
pluie  régulière,  et,  même  débarrassés  de  leur  chargement,  les 
chevaux  peinaient  un  peu.  Une  fois  ou  deux,  Ethan  entendit 
derrière  lui  un  bruit  de  grelots;  il  tourna  la  tète,  pensant 
que  le  léger  cutter  de  Zeena  et  de  Jotham  pourrait  dépas- 
ser son  traîneau.  Mais  le  vieil  alezan  ne  se  montrant  pas,  il 
poussa  en  avant  à  travers  la  pluie  au  pas  lent  de  ses  gris  pom- 
melés. 

L'écurie  était  vide  quand  il  y  remisa  les  chevaux.  Il  leur 
donna  les  soins  les  plus  sommaires  qu'ils  eussent  jamais  reçu  de 
lui;  puis,  d'un  pas  rapide,  il  se  dirigea  vers  la  maison  et  entra 
dans  la  cuisine. 

Mattie  s'y  trouvait  seule,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu.  Elle  était 
penchée  sur  une  casserole  au-dessus  du  fourneau.  Lorsqu'elle 
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entendit  son  pas  elle  se  retourna  en  tressaillant  et  vint  vite  à 
sa  rencontre. 

—  Regardez,  Mattie,  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  raccom- 
moder le  platl  Je  vais  aller  le  prendre  tout  de  suite,  —  cria- 
t-il,  agitant  d'une  main  la  bouteille,  tandis  que  de  l'autre  il 
écartait  doucement  la  jeune  fille.  Celle-ci  ne  semblait  pas 
l'entendre. 

—  Oh!  Ethan...  Zeena  est  rentrée,  —  murmura- t-elle,  en 
saisissant  le  bras  de  Frome, 

Ils  échangèrent  un  regard  muet,  pâles  comme  s'ils  eussent 
été  pris  en  faute... 

—  Mais  l'alezan  n'est  pas  à  l'écurie!  —  balbutia  le  jeune 
homme. 

—  Jotham  Powell  a  rapporté  des  Flats  quelques  provisions 
pour  sa  femme  et  il  a  continué  tout  de  suite  jusque  chez  lui. 

Ethan  regarda  vaguement  autour  de  lui.  La  cuisine  lui 
semblait  glaciale  et  sordide  dans  ce  pluvieux  crépuscule 
d'hiver. 

—  Comment  va-t-elle.^^  —  demanda- t-il,  parlant  aussi  à  voix 
basse. 

Sans  le  regarder,  Mattie  lui  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Elle  est  montée  tout  droit  à  sa  chambre. 

—  Elle  n'a  rien  dit.»* 

—  jNon... 

Ethan  traduisit  son  inquiétude  par  un  sifflement  é ton fle.  Il 
remit  la  colle  dans  sa  poche. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas...  Je  descendrai  cette  nuit 
raccommoder  le  plat. . .  Il  endossa  sa  pelisse  et  ressortit  pour 
donner  à  manger  aux  chevaux. 

Pendant  qu'il  était  à  l'écurie,  Jotham  Powell  revint  avec  le 
cutter.  Quand  les  bêtes  eurent  reçu  les  soins  accoutumés, 
Ethan  dit  au  journalier  : 

—  lientrez  donc  un  moment.  Vous  mangerez  un  morceau 
avec  nous. .. 

Il  n'était  pas  fâché  de  s'assurer  la  présence  de  Jotham  pour 
le  repas,  car  Zeena  était  toujours  ((  nerveuse  »  lorsqu'elle 
revenait  de  voyage.  Mais  bien  que  celui-ci  dédaignât  rarement 
1  aubaine  d'un  repas  gratuit,  il  desserra  ses  mâchoires  rigides 
pour  répondre  avec  lenteur  : 
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—  Merci;  il  faut  que  je  rentre... 
Ethan  le  considéra  avec  surprise. 

—  Voyons,  il  vaut  mieux  que  vous  veniez  vous  scclier.  Je 
crois  qu'il  y  a  un  plat  chaud  pour  le  souper. 

Malgré  cette  invite  alléchante,  les  muscles  du  visage  de 
Jotham  ne  bronchèrent  pas,  et  comme  son  vocabulaire  était 
restreint,  il  réjîéta  simplement  : 

—  11  faut  que  je  rentre... 

Ethan  discerna  un  vague  présage  dans  l'entêtement  de  ce 
refus.  11  se  demanda  ce  qui  avait  pu  se  produire  en  cours  de 
route  pour  motiver  chez  Jotham  cet  accès  de  stoïcisme.  Peut- 
être  Zeena  n'avait-elle  pas  pu  voir  le  docteur;  peut-être  ses 
conseils  lui  avaient-ils  déplu...  Ethan  savait  qu'en  pareil  cas 
la  première  personne  qui  se  trouvait  sur  son  chemin  essuyait 
toujours  le  contre-coup  de  son  désappointement. 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  cuisine,  la  lampe  éclairait  la  même 
scène  de  confort  paisible  que  la  veille  au  soir.  La  table  avait 
été  mise  avec  le  même  soin.  Un  feu  clair  brillait  dans  le  poêle, 
auprès  duquel  le  chat  ronronnait,  et  Mattie  s'avançait,  portant 
un  plat  de  doughmits. 

Ethan  et  la  jeune  fille  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 

Puis  elle  lui  dit,  comme  le  soir  précédent  : 

—  Je  pense  qu'il  est  temps  de  se  mettre  à  table... 


VII 


Ethan  passa  dans  l'antichambre  se  débarrasser  de  ses  vête- 
ments trempés.  Il  prêta  l'oreille,  cherchant  à  entendre  le  pas 
de  Zeena,  et  comme  tout  demeurait  silencieux,  il  l'appela  du 
bas  de  l'escalier. 

Aucune  réponse  ne  vint.  Après  un  moment  d'hésitation,  il 
monta  et  ouvrit  la  porte  de  leur  chambre.  La  pièce  n'était  pas 
éclairée,  mais  il  finit  par  découvrir  sa  femme  dans  l'obscurité. 
Elle  se  tenait  assise,  droite  et  immobile,  auprès  de  la  fenêtre, 
et,  à  la  rigidité  du  contour  projeté  sur  le  fond  gris  du  carreau 
il  devina  qu'elle  n'avait  pas  encore  quitté  sa  «  belle  robe  »  de 
la  veille. 
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—  Eh  bien,  Zeena?  —  risqua-t-il  du  seuil.  Comme  elle  ne 
bougeait  pas,  il  reprit  : 

—  Le  souper  est  prêt.  Vous  ne  descendez  pas.^^ 

—  Je  ne  suis  pas  en  état  d'avaler  une  bouchée. 

C'était  sa  phrase  habituelle,  et  il  s'attendait  à  lavoir,  comme 
de  coutume,  se  lever  pour  descendre  et  prendre  place  à  table. 
Mais  elle  demeurait  dans  son  fauteuil  et  il  ne  trouva  rien  de 
mieux  à  ajouter  que  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  fatiguée  du  voyage? 

Tournant  la  tête  de  son  côté,  elle  lui  répondit  d'une  voix 
solennelle  : 

—  Je  suis  beaucoup  plus  malade  que  vous  ne  le  pensez... 

Les  paroles  de  Zeena  l'emplirent  d'un  étrange  pressenti- 
ment. Que  de  fois  déjà  il  les  lui  avait  entendu  prononcer! 
Si  aujourd'hui  elles  étaient  vraies. ^* 

Il  avança  d'un  pas  ou  deux  dans  la  pièce  obscure  et  reprit  : 

—  J'espère  que  non,  Zeena. 

Elle  continuait  à  le  regarder  à  travers  le  crépuscule,  avec 
l'air  pénétré  d'une  personne  qui  aurait  conscience  d'être  mar- 
quée pour  de  grands  destins  : 

—  J'ai  des  complications,  —  déclara- t-clle. 

Ethan  savait  tout  ce  qu'impliquait  ce  mot.  La  plupart  des 
gens  du  pays  avaient  des  «  troubles  »,  nettement  localisés  et 
définis;  seuls  les  élus  avaient  des  «  complications  ».  Le  fait 
d'en  être  atteint  communiquait  une  sorte  de  supériorité  morale, 
bien  que  ce  fût  aussi,  dans  la  plupart  des  cas,  une  certitude 
de  mort  prochaine.  On  luttait  pendant  des  années  avec  des 
((  troubles  »  ;  mais  on  succombait  presque  toujours  à  des  ((  com- 
plications ». 

Le  cœur  de  Frome  était  tiraillé  entre  deux  sentiments  con- 
traires, mais  sur  l'instant  ce  fut  la  compassion  qui  l'emporta. 
Sa  femme  semblait  à  la  fois  si  inaccessible  et  si  seule,  assise 
ainsi,  dans  l'obscurité,  avec  de  telles  pensées... 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  a  dit  le  nouveau  docteur?  — 
demanda-t-il,  en  baissant  instinctivement  la  voix. 

—  Oui.  Il  m'a  même  assuré  que  n'importe  quel  médecin 
des  hôpitaux  exigerait  une  opération. 

Ethan  n'ignorait  pas  que  sur  cette  grave  question  les  femmes 
du  voisinage  étaient  partagées.  Selon  l'avis  des  unes,  Tinter- 
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vention  chinirgicale  conférait  un  certain  prestige,  tandis  que 
les  autres  s'y  dérobaient  par  pudeur.  Aussi,  pour  des  raisons 
d'économie,  Frome  s'était-il  toujours  réjoui  de  voir  en  sa 
femme  l'un  des  plus  fermes  soutiens  de  ce  dernier  parti. 

Devant  la  gravité  de  cette  annonce,  il  chercha  tout  d'abord 
une  parole  de  consolation. 

—  Mais...  êtes- vous  bien  sûre  de  la  valeur  de  ce  docteur .!> 
Aucun,  jusqu'à  ce  jour,  ne  vous  avait  parlé  ainsi. 

Avant  même  qu'elle  lui  eût  répondu,  il  comprit  son  erreur. 
Sa  femme  voulait  qu'on  la  plaignît,  non  pas  qu'on  la  rassurât. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  lui  pour  savoir  que  je  m'affai- 
blissais tous  les  jours...  Vous  êtes  le  seul  à  ne  pas  vous 
en  être  aperçu...  D'ailleurs  tout  Bettsbridge  connaît  le  doc- 
teur Buck.  Son  cabinet  est  à  Worcester,  et  tous  les  quinze 
jours  il  vient  donner  des  consultations  à  Shadd's  Falls  et  à 
Bettsbridge.  Elisa  Spears  s'en  allait  d'une  maladie  de  reins 
lorsqu'elle  s'adressa  à  lui  :  aujourd'hui,  elle  est  sur  pied  et 
chante  tous  les  dimanches  dans  le  chœur  de  l'église. 

—  Alors,  tant  mieux...  Il  faut  faire  ce  qu'il  vous  a  ordonné, 
—  répondit  Ethan  d'un  ton  de  symjDalhie. 

Le  regard  toujours  posé  sur  lui,  elle  répondit  : 

—  C'est  bien  mon  intention. . . 

Il  fut  frappé  de  la  façon  dont  elle  prononça  ces  mots.  Il  n'y 
avait  dans  son  ton  ni  récrimination  ni  plainte,  mais  la  séche- 
resse d'une  résolution  bien  arrêtée. 

—  Et  que  vous  a-t-il  conseillé.^  —  demanda-t-il,  redoutant 
toujours  de  nouvelles  dépenses. 

—  Il  veut  que  je  prenne  une  servante.  Il  dit  que  je  ne 
devrais  faire  aucun  travail  de  ménage. 

—  Une  servante  ! 

Ethan  la  regardait  stupéfait. 

—  Oui,  et  tante  Martha  m'en  a  trouvé  une  tout  de  suite. 
Tout  le  monde  me  dit  que  j'ai  eu  de  la  chance  de  dénicher 
une  fille  qui  consentît  à  venir  s'enterrer  ici  à  la  campagne. 
Aussi,  pour  être  sûr  qu'elle  ne  me  lâche  pas,  lui  ai-je  promis 
un  supplément  d'un  dollar  par  mois.  Elle  arrivera  demain 
dans  l'après-midi. 

La  colère  et  la  consternation  se  disputaient  le  cœur  de 
Frome.  Il  avait  prévu  une  demande  immédiate  d'argent,  mais 
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non  pas  un  impôt  permanent  sur  ses  faibles  ressources.  11 
cessa  aussitôt  de  croire  à  ce  que  Zeena  venait  de  lui  dire  sur 
la  gravité  de  son  état  :  il  ne  vit  plus  dans  le  voyage  à  Betts- 
bridge  qu'un  complot  organisé  entre  elle  et  les  Pierce  pour  le 
contraindre  à  la  dépense  d'une  servante,  et  la  colère  l'emporta 
en  lui  sur  tout  autre  sentiment. 

—  Si  vous  aviez  l'intention  de  prendre  une  fille,  au  moins 
auriez -vous  pu  me  le  dire  avant  votre  départ. 

—  Comment  aurais-je  pu  vous  le  dire  alors?  Est-ce  que  je 
savais  ce  que  m'ordonnerait  le  docteur  Buck? 

—  Oh  !  le  docteur  Buck. . . 

L'incrédulité  d'Ethan  se  traduisit  par  un  ricanement. 

—  Vous  a-t-il  dit  aussi  comment  je  lui  paierais  ses  gages, 
à  cette  fdle.^ 

La  voix  de  Zeena  s'éleva,  furieuse,  en  même  temps  que  la 
sienne. 

—  Non.  il  ne  me  l'a  pas  dit.  J'aurais  eu  honte  de  lui 
avouer  que  vous  me  refusez  l'argent  nécessaire  au  rétablisse- 
ment de  ma  santé.  C'est  cependant  à  soigner  votre  mère  que 
je  l'ai  jjerdue! 

—  Vous  avez  perdu  la  santé  à  soigner  ma  mère  ? 

—  Oui;  et  mes  parents  disaient  tous,  à  cette  époque,  que 
vous  ne  pouviez  faire  moins  que  de  m'épouser... 

—  Zeena! 

A  travers  la  pénombre  qui  voilait  les  visages,  leurs  pensées 
semblaient  dressées  Tune  contre  l'autre  comme  des  serments 
lançant  leur  venin.  Ethan  sentait  toute  l'horreur  de  cette  scène 
et  rougissait  d'y  prendre  part.  Cette  querelle  était  aussi 
insensée  et  aussi  sauvage  que  le  corps  à  corps  de  deux  ennemis 
dans  l'obscurité... 

Il  se  dirigea  vers  la  cheminée,  chercha  à  tâtons  les  allu- 
mettes, et  alluma  l'unique  chandelle  de  la  pièce.  Au  premier 
moment,  la  faible  flamme  lutta  vainement  avec  les  ombres  : 
puis  le  visage  morose  de  Zeena  se  détacha  sur  les  vitres  nues, 
qui  peu  à  peu  étaient  passées  du  gris  au  noir. 

C'était  la  première  scène  violente  qui  éclatait  entre  les 
époux  depuis  leur  lamentable  mariage,  sept  ans  auparavant. 
Ethan  eut  l'impression  ([u'en  s'abaissant  à  une  réplique  bles- 
sante il  venait    de   perdre   à   jamais    un    précieux    avantage. 
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Mais    le   prolilème   pratique   restait  le  môme,   et  il   fallait  le 
résoudre. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  l'argent  nécessaire  pour  payer 
une  servante,  Zeena...  Il  faudra  la  renvoyer.  Je  ne  peux  pas 
assumer  cette  charge. 

—  Le  docteur  Buck  m'a  dit  que  je  n'y  résisterai  pas,  si  je 
continue  à  me  tuer  de  travail.  Il  ne  comprend  même  pas 
comment  j'ai  pu  suj)porter  une  pareille  vie  jusqu'à  présent. 

—  Vous  tuer  de  travail....»^ 
Il  se  maîtrisa,  et  reprit  : 

—  Soit;  vous  ne  travaillerez  pas,  puisqu'il  vous  l'a  défendu. 
Je  ferai  moi-même  l'ouvrage  de  la  maison. 

Elle  l'interrompit  avec  aigreur  : 

—  Vous  négligez  déjà  assez  la  ferme... 

C  était  tellement  vrai  qu'il  ne  trouva  rien  à  répondre. 
Zeena  profita   de  son  silence    pour   continuer  sur  un  ton 
ironique  : 

—  Pourquoi  ne  vous  débarrassez-vous  pas  de  moi  en 
m'envoyant  à  l'hospice  P  Je  ne  serai  sans  doute  pas  la  première 
de  votre  nom  à  v  aller. 

11  sursauta  sous  le  sarcasme,  mais  il  le  laissa  passer  et  répéta 
d'une  voix  sourde  : 

—  Je  n  ai  pas  l'argent  nécessaire  pour  payer  une  servante  ; 
voilà  qui  règle  la  question. 

Il  y  eut  une  accalmie  dans  la  lutte,  comme  si  les  combattants 
vérifiaient  leurs  armes.  Puis  Zeena  reprit  d'une  voix  blanche  : 

—  Je  croyais  que  vous  deviez  toucher  cinquante  dollars 
d'Andrew  Haie,  pour  le  bois... 

—  Andrew  Haie  ne  paie  jamais  qu'à  trois  mois,  vous  le 
savez  bien. 

Ethan  avait  à  peine  parlé  qu'il  se  rappela  son  prétexte  de  la 
veille  pour  ne  pas  accompagner  sa  femme  à  la  gare.  Le  sang 
lui  monta  jusqu'au  front, 

—  Mais  vous  m'aviez  dit  que  vous  vous  étiez  entendu  avec 
Haie  pour  toucher  l'argent  hier.  C'est  même  le  motif  f[ue 
vous  m'aviez  donné  pour  ne  pas  me  conduire  aux  Flats. 

Ethan  ne  savait  pas  tromper.  Jamais  auparavant  il  n'avait 
été  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge,  et  toutes  les  ressources 
de  la  dissimulation  lui  faisaient  défaut. 
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—  C'était  un  malentendu,  —  balbulia-t-il. 

—  Vous  n'avez  pas  touché  l'argent? 

—  Non. 

—  Et  vous  n'allez  pas  le  toucher? 

—  Non. 

—  Ah...  Je  ne  pouvais  cependant  pas  le  savoir  lorsque  j'ai 
engagé  la  fille,  n'est-ce  pas? 

—  Non...  (11  s'arrêta  pour  maîtriser  sa  voix.)  Mais  vous  le 
savez  maintenant,  —  reprit-il...  —  Je  suis  désolé  de  ne  pou- 
voir mieux  vous  satisfaire,  mais  vous  avez  épousé  un  homme 
pauvre.  Cependant,  je  ferai  de  mon  mieux... 

Elle  demeura  assise,  sans  répondre,  les  bras  allongés  sur 
les  appuis  du  fauteuil,  les  yeux  perdus  dans  le  vide.  Elle 
semblait  réfléchir. 

—  Oh!  sans  doute,  nous  nous  arrangerons,  —  dit-elle  avec 
douceur. 

Ce  changement  de  voix  le  rassura. 

—  Bien  sûr!  Je  trouverai  tout  de  même  moyen  de  vous 
aider,  et  Mattie... 

Pendant  qu'il  parlait,  Zeena  paraissait  suivre  une  pensée 
compliquée.  Elle  sortit  de  sa  méditation  pour  dire  : 

—  En  tout  cas,  il  y  aura  la  pension  de  Mattie  en  moins... 
Ethan,  croyant  la   discussion  terminée,    s'apprêtait  déjà  à 

descendre  pour  le  souper.   Il  s'arrêta  court  sans  comprendre. 

—  La  pension  de  Mattie?...  —  commença-t-il. 

Zeena  se  prit  à  rire.  C'était  un  son  étrange,  inusité.  Frome 
ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  jamais  entendue  rire  auparavant. 

—  Vous  ne  pensiez  pas,  j'imagine,  dit-elle,  que  j'allais 
garder  les  deux?  Je  comprends  que  vous  ayez  été  épouvanté  à 
l'idée  d'une  telle  dépense  ! 

Il  n'avait  encore  qu'une  notion  confuse  de  ce  qu'elle  disait. 
Depuis  le  début  de  celte  discussion,  il  avait  instinctivement, 
évité  de  prononcer  le  nom  de  Mattie.  Il  redoutait  vaguement 
que  ce  nom  n'amenât  des  critiques,  des  plaintes,  ou  des  allu- 
sions détournées  au  mariage  probable  de  la  jeune  fille.  Mais  la 
pensée  d  une  séparation  définitive  ne  lui  était  pas  venue  à 
1  esprit,  et  même  maintenant  il  ne  pouvait  s'y  faire. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  —  reprit-il.  — 
Mattie   Silver  n'est  pas  une  servante.  Elle  est  votre   cousine. 

i5  Février   igca.  3 
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—  C'est  une  pauvresse  qui  nous  est  tombée  sur  le  dos,  à 
tous,  après  que  son  père  eut  tout  fait  pour  nous  ruiner.  Je 
l'ai  hébergée  toute  une  année...  C'est  aux  autres  maintenant  de 
s'en  charger. 

Comme  elle  prononçait  ces  paroles  d'une  voix  perçante,  on 
entendit  frapper  à  la  porte. 

—  Ethan...  Zeena!  —  appelait  gaiement  du  dehors  la  voix 
de  Mattic.  —  Vous  n'avez  pas  oublié  l'heure.^  11  y  a  longtemps 
que  le  souper  est  prêt.  Venez- vous .^ 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  à  l'intérieur  de  la  chambre. 
Puis,  de  son  siège,  Zeena  cria  : 

—  Je  ne  descends  pas... 

— ■  Vraiment  ?  Je  suis  désolée. . .  Etes-vous  souffrante  ?  Vou- 
lez-vous que  je  vous  monte  quelque  chose  .'^ 

Ethan  se  secoua  et  entrouvrit  la  porte. 

- —  Descendez,  Mattie,  je  vous  prie.  Zeena  est  un  peu  fati- 
guée. Je  vous  suis  à  l'instant. 

Il  l'entendit  répondre  :  «  Bien!  »  et  son  pas  alerte  résonna 
dans  l'escalier. 

La  porte  une  fois  refermée,  Ethan  se  retourna  vers  sa  femme. 
Zeena  n'avait  pas  bougé  :  son  visage  demeurait  inexorable, 
et  il  eut  la  sensation  désespérée  de  ne  pouvoir  rien  contre 
elle. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela.  Zeena! 

—  Quoidonc.^  —  proféra-t-elle  entre  ses  lèvres  serrées. 

—  Renvoyer  Mattie...  ainsi... 

—  Mais  je  ne  me  suis  pas  engagée  à  la  garder  toute  la  vie  ! 
Frome  continua  avec  une  violence  croissante  : 

—  Vous  ne  pouvez  cependant  pas  la  chasser  comme  une 
voleuse...  une  pauvre  fdle  qui  a  toujours  fait  de  son  mieux. 
Elle  n'a  ni  amis  ni  argent,  et  qui  voulez-vous  qui  l'accueille? 
Si  Aous  oubliez  qu'elle  est  de  votre  sang,  les  autres,  eux,  s'en 
souviendront.  Avez-vous  songé  à  ce  que  diront  les  gens.^* 

Zeena  attendit  un  moment,  comme  pour  lui  donner  le  temps 
de  bien  mettre  en  valeur  le  contraste  entre  sa  propre  impassi- 
bilité et  son  agitation  à  lui.  Puis,  d'une  voix  doucereuse,  elle 
reprit  : 

—  Je  sais  trop  bien  ce  que  les  gens  pensent  des  raisons  pour 
lesquelles  nous  l'avons  gardée  si  longtemps. 
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La  main  d'Ethan  lâcha  le  bouton  de  la  porte,  contre 
laquelle  il  était  resté  appuyé.  La  risposte  de  sa  femme  était 
comme  un  coup  de  couteau  qui  lui  eût  coupé  les  jarrets,  et 
brusquement  il  se  sentit  tout  faible  et  désarmé. 

Il  avait  songé  à  s'humilier,  à  lui  rappeler  qu'en  somme 
Mattie  coûtait  bien  peu,  et  qu'au  besoin  ils  pourraient  acheter 
un  poêle  et  dresser  un  lit  dans  le  grenier  pour  la  servante  ; 
mais  les  paroles  de  sa  femme  venaient  de  lui  révéler  le  danger 
de  tels  plaidoyers. 

—  Vous  voulez  donc  qu'elle  s'en  aille...  comme  ça,  tout  de 
suite.i^  —  interrompit-il,  craignant  d'entendre  Zeena  compléter 
sa  jjhrase. 

Comme  si  elle  tenait  à  lui  montrer  qu'elle  gardait  tout  son 
sang-froid  elle  répondit  doucement  : 

—  La  servante  doit  arriver  de  Bettsbridge  demain,  et  il 
faudra  bien  qu'elle  ait  un  endroit  où  dormir... 

Ethan  regarda  sa  femme  avec  haine.  Elle  n'était  plus  cette 
créature  apathique  qui  avait  vécu  à  côté  de  lui  dans  un  état 
d'égoïsme  morose,  mais  un  être  mystérieux  et  inconnu, 
déployant  une  énergie  mauvaise  qui  s'était  lentement  accu- 
mulée pendant  les  longues  années  silencieuses.  Le  sentiment 
même  de  son  impuissance  accroissait  son  antipathie.  Il  n'y 
avait  en  elle  aucune  sensibilité,  il  le  savait  bien;  mais  tant 
qu'il  avait  pu  rester  le  maître  il  ne  s'en  était  pas  préoccupé... 
Aujourd'hui,  c'était  elle  qui  le  dominait;  et  il  la  détestait  de 
toute  son  âme. 

Mattie,  en  effet,  était  la  parente  de  Zeena,  non  la  sienne.  Il 
n'était  donc  pas  en  son  pouvoir  de  contraindre  sa  femme  à 
garder  la  jeune  fille  auprès  d'eux...  Mais  toute  la  longue 
misère  de  sa  vie  manquée,  de  ses  efforts  inutiles  et  de  ses 
ambitions  trompées,  lui  remontait  en  cet  instant  avec  amer- 
tume à  la  mémoire,  et  semblait  s'incarner  en  la  femme  assise 
là  devant  lui,  cette  femme  qui,  à  chaque  tournant  de  son  exis- 
tence, lui  avait  barré  le  chemin.  Tout  ce  qu'il  avait  souhaité, 
c'était  elle  qui  l'avait  empêché  de  le  réaliser;  et  voici  que, 
maintenant  encore,  elle  prétendait  le  priver  de  la  seule  joie  qui 
lui  fit  prendre  son  malheur  en  patience...  Un  moment, 
il  sentit  jaillir  en  lui  une  telle  ilammc  de  haine  qu'il 
eut  un  frisson  dans  le  bras  et  que  son  poing  se  crispa,  prêt 
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à  tomber  sur  elle...  Brusquement,   il  fit  un  pas  en  avant,   et 
s'arrêta. 

—  Vous...  vous  ne  descendez  pas?  —  dit-il  avec  égarement. 

—  Non  ;  je  crois  que  je  vais  m'étendre  un  peu  sur  le  lit,  — 
répondit-elle  d'une  voix  dolente. 

Frome  lui  tourna  le  dos  et  sortit.  Dans  la  cuisine,  Mattie 
était  assise  auprès  du  poêle,  le  chat  roulé  sur  ses  genoux. 
Lorsque  Ethan  entra,  elle  se  leva  vivement  et  déposa  sur  la 
table  le  pâté  qu'elle  tenait  au  chaud. 

—  Zeena  n'est  pas  souffrante P  —  demanda- t-elle. 

—  Non. 

Elle  lui  jeta  un  regard  rayonnant. 

—  Eh  bien,  alors,  asseyez-vous!...  Vous  devez  mourir  de 
faim... 

Elle  souleva  le  couvercle,  découvrit  le  pâté  et  le  poussa 
devant  lui.  Ses  yeux  rieurs  semblaient  dire  :  «  Nous  allons 
donc  avoir  une  soirée  de  plus  à  passer  ensemble.'^  » 

Ethan  se  servit  machinalement  et  commença  à  mangier. 
Mais  l'angoisse  le  prit  à  la  gorge,  et  il  laissa  retomber  sa  four- 
chette. 

Le  tendre  regard  de  Mattie  était  toujours  posé  sur  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Ce  n'est  pas  bon?  demanda-l-elle. 

—  Oh!  si,  excellent...  Seulement,  je... 

Il  repoussa  son  assiette  et  se  levant  brusquement  s  approcha 
de  la  jeune  fille.  Les  yeux  pleins  d'effroi,  elle  se  dressa. 

—  Ethan,  il  y  a  quelque  chose!  Je  m'en  doutais  bien... 
Dans  sa  terreur  elle  semblait  s'effondrer  contre  lui.  Il  la 

retint,  la  serra  dans  ses  bras  et  sentit  sur  sa  joue  le  frôlement 
des  cils  qui  palpitaient  comme  des  papillons  pris  dans  un  filet. 

—  Qu'y  a-t-il?...  qu'il  y  a-t-il?  —  balbutiait-elle. 

Mais  il  avait  enfin  trouvé  ses  lèvres  et  s'y  désaltérait, 
inconscient  de  tout  ce  qui  n'était  pas  ce  bonheur... 

Mattie  s'abandonna  un  instant,  emportée  dans  le  même 
courant  rapide;  puis,  pâle  et  troublée,  elle  se  dégagea  et  fît  un 
pas  en  arrière.  Son  regard  muet  déchira  le  cœur  de  Frome. 
Il  poussa  un  cri  de  détresse,  comme  s'il  la  voyait  se  noyer, 
dans  un  rêve. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  partir,  Mattie!  Je  ne  le  veux  pas! 
Entendez-vous  ? 
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—  Partir...  partir.»^  —  répéta-t-elle.  —  Je  dois  donc 
partii?... 

Ces  mots  continuaient  de  vibrer  entre  eux.  On  eût  dit  d  une 
torche  d'alarme  passée  de  main  en  main  et  jetant  des  lueurs 
fugitives  sur  un  paysage  nocturne. 

Ethan  était  honteux  de  son  propre  manque  de  sang-froid. 
Il  rougissait  de  lui  avoir  si  brutalement  appris  cette  nouvelle. 
La  tête  lui  tournait  :  il  dut  s'appuyer  à  la  table.  11  croyait 
encore  embrasser  Mattie  et  cependant  il  mourait  de  la  soif  de 
ses  lèvres. 

—  Ethan,  qu'est-il  arrivé  ?  Est-ce  que  Zeena  m'en  veutP 

Ce  cri  le  raffermit,  tout  en  accroissant  sa  colère  et  sa  pitié. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  —  dit-il  d'une  voix  qu'il 
cherchait  à  rendre  rassurante.  —  Mais  ce  nouveau  docteur  l'a 
effrayée.  Vous  savez  que  lorsqu'elle  consulte  un  nouveau 
médecin  elle  croit  tout  ce  qu'il  lui  dit.  Et  celui-ci  lui  a  affirmé 
qu'elle  ne  se  rétablirait  qu'à  la  condition  de  se  reposer  et  de 
ne  pas  faire  de  travaux  de  ménage...  pendant  des  mois... 

Il  s'arrêta,  évitant  misérablement  le  regard  de  Mattie.  Un 
instant,  elle  demeura  silencieuse  devant  lui,  pliée  comme  une 
branche  à  demi  rompue  :  elle  était  si  petite  et  si  frêle  qu'il 
eut  le  cœur  serré. 

Soudain,  elle  redressa  la  tête  et  le  regarda  bien  dans  les 
yeux  : 

— ■  Et  elle  veut  engager  à  ma  place  quelqu'un  de  plus 
robuste.  Est-ce  bien  cela? 

—  C'est  ce  qu'elle  dit  ce  soir. 

—  Si  elle  le  dit  ce  soir  elle  le  dira  demain... 

Tous  deux  se  turent.  Ils  savaient  que  Zeena  ne  se  déjugeait 
jamais  et  que,  pour  elle,  une  résolution  prise  équivalait  à  un 
acte  accompli. 

Il  y  eut  entre  eux  un  long  silence.  Mattie  dit  enfin,  à  voix 
basse  : 

—  Ethan,  n'ayez  pas  trop  de  chagrin... 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieul...  —  gémit-t-il. 

L'accès  de  passion  qui  l'avait  secoué  se  fondait  en  une 
tendresse  douloureuse.  Il  vit  les  larmes  vite  refoulées  sous  les 
paupières  frémissantes  de  Mattie,  et  il  eut  envie  de  la  prendre 
dans  ses  bras  pour  la  consoler. 
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—  Vous  laissez  refroidir  le  souper,  —  lui  rappela-t-elle 
avec  un  pâle  sourire. 

—  Mattie,  Mattie...  où  irez- vous? 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'abaissèrent  à  nouveau,  et  une 
lueur  d'inquiétude  traversa  son  visage.  Ethan  s'aperçut  que 
pour  la  première  fois  la  pensée  de  l'avenir  se  dressait  devant 
elle. 

—  Je  trouverai  quelque  travail  à  Stamford,  —  dit-elle 
d'une  voix  mal  assurée,  comme  si  elle  savait  qu'Ethan  devinait 
qu'elle  n'en  gardait  guère  l'espoir. 

11  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise,  et  se  cacha  la  tête  dans 
les  mains.  A  l'idée  qu'elle  s'en  irait  toute  seule  à  la  recherche 
d'une  place  le  désespoir  s'empara  de  lui.  Dans  l'unique  endroit 
oii  elle  était  connue,  elle  ne  trouverait  qu'indifférence  ou  ani- 
mosité,  et  dans  d'autres  villes  quelle  chance  avait-elle  de  se 
tirer  seule  d'affaire,  sans  expérience,  sans  entraînement,  parmi 
les  millions  de  pauvres  gens  à  l'affût  P  II  se  souvint  de  tristes 
histoires  entendues  naguère  à  Worcester...  il  revit  les  visages 
flétris  de  certaines  jeunes  filles  dont  la  première  jeunesse 
avait  été  aussi  protégée  que  celle  de  Mattie...  Il  ne  pouvait  y 
songer  sans  une  révolte  de  tout  son  être.  Brusquement,  il 
se  redressa. 

—  V^ous  ne  pouvez  pas  partir,  Mattie  !  Je  ne  le  permettrai 
pas!  Elle  a  toujours  fait  à  sa  guise,  mais  celte  fois  ce  sera 
mon  tour. . . 

Mattie  fit  un  geste  rapide  et  Frome  entendit  le  pas  de  sa 
femme  derrière  lui... 

Zeena  entrait  dans  la  pièce  en  traînant  ses  savates  éculées. 
Elle  s'assit  tranquillement  à  la  table,  prenant  sa  place  habi- 
tuelle entre  son  mari  et  sa  cousine. 

—  Je  me  sens  un  tout  petit  peu  mieux,  et  le  docteur  Buck 
m'a  conseillé  de  manger  le  plus  possible  pour  soutenir  mes 
forces,  même  si  je  n'ai  pas  d'appétit,  —  dit- elle  d'une  voix 
geignante,  tendant  la  main  pour  que  Mattie  lui  passât  la 
théière.  Sa  «  belle  robe  »  avait  été  remplacée  par  la  percale 
foncée  et  le  chàle  de  tricot  brun  qui  formaient  son  habillement 
de  tous  les  jours;  et  avec  ces  vêtements  elle  avait  repris  son 
visage  et  ses  manières  accoutumés. 

Elle  se  versa  du  thé,  y  ajouta  une  grande  quantité  de  lait, 
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et  se  servit  largement  de  pâté  el  de  pickles  ;  puis  elle  fit  le  geste 
familier  d'ajuster  son  râtelier  avant  de  commencer  à  manger. 
Câlin  et  insinuant,  le  chat  vint  se  frotter  contre  sa  jupe,  et  elle 
se  pencha  pour  le  caresser  ! 

—  Hon  Pussy,  —  dit-elle,  —  et  elle  lui  tendit  un  morceau 
de  viande  qu'elle  prit  dans  son  assiette. 

Ethan  était  assis  près  d'elle,  silencieux.  Il  n'essaya  même 
pas  de  manger,  mais  Matlie  grignota  vaillamment  quelques  bou- 
chées, tout  en  interrogeant  Zeena  sur  sa  visite  à  Bettsbridge. 

Celle-ci  lui  répondit  de  son  ton  habituel,  et  même, 
s'échauffant  sur  le  sujet,  elle  leur  fit  une  description  imagée 
de  plusieurs  cas  de  maladies  intestinales  parmi  ses  parents  et 
amis  de  Bettsbridge.  Pendant  qu'elle  parlait,  le  regard  posé 
sur  Mattie,  un  faible  sourire  creusait  des  lignes  verticales  de 
son  nez  à  son  menton. 

Lorsque  le  souper  fut  achevé,  elle  se  leva  et  appuya  la  main 
sur  sa  poitrine  décharnée,  au-dessus  de  la  région  du  cœur  : 

—  Vos  pâtés  sont  toujours  une  idée  trop  lourds,  Malt,  — 
dit-elle  sans  acrimonie.  —  Il  lui  arrivait  rarement  d'abréger 
ainsi  le  nom  de  la  jeune  fille,  et,  quand  elle  le  faisait,  c'était 
un  signe  de  bonne  humeur, 

—  J'ai  bien  envie  d'aller  chercher  ces  poudres  pour  l'estomac 
que  j'ai  rapportées  l'an  dernier  de  Springfield,  —  dit-elle 
en  se  levant.  —  Je  n'en  ai  pas  pris  depuis  quelque  temps  : 
peut-être  me  feront-elles  passer  mes  aigreurs. 

Mattie  leva  les  yeux. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  les  chercher,  Zeena .►^  —  risqua- 
t-elle. 

—  Non.  Vous  ne  savez  pas  où  je  les  mets,  —  répondit 
mystérieusement  Zeena. 

Elle  sortit  de  la  cuisine  et  Mattie  se  mit  à  desservir.  Comme 
elle  passait  auprès  de  la  chaise  d'Ethan  leurs  regards  se  croi- 
sèrent :  ils  exprimaient  une  même  désolation.  Autour  d'eux, 
la  cuisine  tiède  et  silencieuse  semblait  aussi  paisible  que  la  nuit 
précédente.  Le  chat  avait  sauté  sur  le  fauteuil  de  Zeena  et  le 
parfum  acre  et  subtil  des  géraniums  se  dégageait  à  la  chaleur 
du  feu.  Péniblement  Ethan  se  redressa. 

—  Je  sors  un  peu  pour  voir  si  tout  va  bien,  —  dit-il. 

Et  il  se  dirigea  vers  l'antichambre  pour  prendre  sa  lanterne. 
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Sur  le  seuil,  il  rencontra  sa  femme  qui  rentrait.  Les  lèvres  de 
Zeena  tremblaient  d'émotion,  et  son  visage  jaunâtre  était 
marbré  de  colère.  Le  châle  avait  glissé  de  ses  épaules  et  pen- 
dait sur  ses  savates  :  dans  la  main  elle  tenait  les  débris  du  plat 
de  verre  rouge. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  a  cassé  mon  plat,  —  dit-elle, 
jetant  un  regard  sévère  sur  son  mari  et  sur  la  jeune  fille. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondit,  et  elle  continua  d'une  voix 
étranglée  : 

—  J'étais  allée  prendre  mes  poudres,  que  je  cache  dans  le 
vieil  étui  à  lunettes  de  mon  père,  en  haut  de  l'armoire,  à  l'en- 
droit oii  je  mets  les  choses  auxquelles  je  tiens,  de  façon  à  ce 
qu'on  ne  puisse  pas  y  toucher... 

La  voix  lui  manqua  ;  deux  petites  larmes  tombèrent  de  ses 
paupières  sans  cils  et  coulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues. 

—  Il  faut  prendre  l'escabeau  pour  atteindre  la  planche  du 
haut,  et  j'avais  mis  là  le  plat  aux  pickles  que  la  tante  Philura 
Maple  nous  avait  donné  pour  notre  mariage. . .  Je  ne  le  déplaçais 
jamais  sauf  pour  le  nettoyage  du  printemps,  et  alors  c'était  moi 
qui  le  descendais  de  mes  propres  mains,  afin  d'être  bien  sûr 
qu'il  ne  fût  pas  cassé. . . 

Elle  posa  avec  respect  les  fragments  de  verre  sur  la  table. 

—  Encore  une  fois,  je  veux  savoir  qui  a  fait  cela,  —  dit-elle 
d'une  voix  chevrotante. 

A  cet  appel,  Ethan  revint  et  regardant  sa  femme  en  face. 

—  Si  vous  tenez  à  le  savoir,  c'est  le  chat... 

—  Le  chat? 

—  Oui,  le  chat... 

Elle  le  regarda  fixement;  puis,  tournant  les  yeux  vers 
Mattie,  elle  reprit  : 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  comment  le  chat  a  pu  entrer 
dans  l'armoire. 

—  En  chassant  une  souris,  sans  doute,  —  repartit  Ethan. 
Il  y  en  avait  une  hier  soir  qui  trottait  tout  le  temps  autour  de 
la  cuisine. 

Zeena  continuait  à  les  observer  tous  deux,  tour  à  tour  :  à  la 
fin,  elle  eut  un  accès  de  son  petit  rire  étrange. 

—  Je  savais  que  mon  chat  était  un  chat  remarquable,  —  dit- 
elle  d'une  voix  perçante,   —  mais  je  ne  le  croyais  pas  assez 


sous     LA     NEIGE 


7i3 


adroit  pour  ramasser  les  débris  de  mon  plat,  et  les  replacer  sur 
la  planche  même  d'oii  il  l'avait  fait  tomber. 

lirusquement,  Mattie  sortit  ses  bras  de  l'eau  fumante. 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  d'Ethan,  Zeena.  Oui,  c'est  vrai, 
c'est  le  chat  qui  a  cassé  le  plat,  mais  c'est  moi  qui  l'avais  des- 
cendu de  l'armoire.  Je  suis  donc  seule  à  blâmer. 

Zeena,  devant  les  débris  de  son  trésor,  restait  immobile 
comme  la  statue  du  ressentiment. 

—  Vous  aviez  descendu  mon  plat.\..  Et  pourquoi  faire,  je 
vous  prieî* 

Une  légère  rougeur  colora  les  joues  de  Mattie. 

—  Je  voulais  décorer  la  table,  —  dit-elle. 

—  Ah!  vous  vouliez  décorer  la  table?  Et  vous  attendiez  que 
j'eusse  le  dos  tourné  pour  le  faire .^*  Et  vous  avez  choisi  pour 
cela  l'objet  auquel  je  tenais  le  plus,  celui  dont  je  ne  voulais 
jamais  me  servir,  môme  quand  le  pasteur  venait  dîner,  ou 
tante  Martha  Pierce... 

Zeena  s'arrêta  pour  reprendre  haleine.  Elle  semblait  terrifiée 
par  sa  propre  évocation  du  sacrilège. 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  fille,  Mattie  Silver,  et  je  vous  ai 
toujours  jugée  telle...  Vous  marchez  sur  les  traces  de  votre 
père...  on  m'avait  bien  prévenue,  d'ailleurs,  quand  je  vous  ai 
recueillie.  Aussi  avais-je  placé  les  objets  auxquels  je  tenais 
en  un  endroit  que  vous  ne  pouviez  atteindre.  Et  voilà  que 
vous  avez  trouvé  moyen  de  me  briser  celui  qui  m'était  le  plus 
cher  de  tous... 

Ses  paroles  furent  coupées  par  une  courte  crise  de  sanglots, 
vite  réprimés. 

—  Si  j'avais  suivi  les  conseils  de  mes  amis,  il  y  a  longtemps 
que  je  vous  aurais  renvoyée,  et  ce  malheur  ne  serait  pas 
arrivé,  —  dit-elle. 

Elle  rassembla  les  morceaux  de  verre,  et  sortit  lentement 
de  la  cuisine,  comme  si  elle  eût  porté  un  mort  dans  ses  bras 
décharnés... 
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(Traduit  de  l'auglais  par  ***, 


(A  suivre.) 


ALBERT   SOREL 


CONTEUR    ET    ROMANCIER 


«  Ce  temps  superbe  m"a  mis  en  humeur  d'écrire  et  j  ai 
esquissé  trois  petits  contes  de  grognards.  J'ai  trouvé  un  joli 
titre  :  Vieux  Habits,  Vieux  Galons.  » 

Ainsi  s'exprimait  mon  père  dans  une  lettre  qu'il  m'adressait 
le  i6  octobre  igoA-  L'Europe  et  la  Révolution  française  était 
sous  presse  et,  les  dernières  épreuves  corrigées,  l'historien 
prenait  un  plaisir  extrême  à  composer  ces  récits,  que  j  aurai 
l'honneur  de  publier  bientôt  dans  la  Revue  de  Paris.  On 
pourrait  dire  de  lui,  en  parlant  de  son  culte  des  lettres,  ce 
qu'il  avait  dit  sur  Taine,  en  parlant  de  son  amour  du  latin  : 
11  y  revenait  ((  comme  l'homme  épuisé  revient  au  lait  qui  a 
nourri  son  enfance'  ». 

Homme  de  lettres,  Albert  Sorel  l'était  de  naissance,  par 
tempérament,  par  goût,  par  aspiration.  A  considérer  sa  vie  du 
dehors,  on  en  comprend  le  développement  et  la  méthode 
austère  ;  il  donnait  une  impression  de  vigueur  et  de  calme  :  il 
n'avait  acquis  cette  sérénité  qu'au  prix  de  luttes  souvent 
cruelles.  Ceux  mêmes  qui  l'approchaient  ne  soupçonnaient  pas 
les  inquiétudes  constantes  de  son  âme,  ni  les  frémissements 
de  sa  conscience  d'artiste.  Il  avait  une  pudeur  maladive  de  sa 

I.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  prononcé  par  Albert 
Sorel,  dans  la  séance  du  7  février  1895. 
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sensibilité;  il  ne  permettait  à  personne  de  regarder  de  l'autre 
côté  du  mur  qu'il  avait  définitivement  élevé  entre  son  exis- 
tence intime  et  ce  qu'il  en  laissait  paraître  au  monde.  Ses 
amis  les  plus  proches  ne  pénétraient  pas  dans  le  secret  de  sa 
pensée,  mûrie  par  l'expérience  et  maîtresse  d'elle-même.  Je  ne 
romprai  pas  le  silence  qu'il  a  imposé;  je  ne  raconterai  pas  a  le 
roman  d'un  historien  »,  ni  ne  me  livrerai  à  des  indiscrétions 
posthumes.  Mais,  parmi  les  papiers  que  je  possède  se  trouve 
une  correspondance  volumineuse  adressée  à  Albert  Eynaud, 
diplomate  et  romancier,  trop  tôt  disparu,  le  confident  des  rêves 
de  Sorel  et  l'ami  de  sa  jeunesse,  —  «  le  seul  qui  encourageait  » 
alors  sa  pensée.  En  me  léguant  ces  pages  mon  père  m'autori- 
sait à  en  faire  tel  usage  que  j'estimerais  opportun  «  dans 
l'intérêt  des  lettres  et  pour  l'honneur  de  sa  mémoire  ».  Je 
crois  les  servir  aujourd'hui.  Toutefois,  je  ne  me  contente  point 
de  mon  souvenir.  Ma  qualité  de  fils  n'a  rien  à  voir  ici;  je  n'ai 
pas  à  juger  celui  auquel  cette  étude  est  consacrée.  Il  profes- 
sait une  horreur  de  savant  pour  ceux  qui,  prenant  acte  d  un 
mot  arbitrairement  choisi,  parce  qu'il  flatte  leur  opinion,  se 
refusent  à  consulter  les  documents,  par  crainte  d'y  découvrir 
un  trait  capable  de  leur  déplaire,  et  qui  tirent  à  eux  un  sujet, 
sous  prétexte  de  le  grandir.  Je  m'en  remets  aux  textes. 
Le  3i  août  igoS,  il  m'écrivait  : 

Tu  es  devenu  par  la  l'orce  et  la  nature  même  des  choses  mon 
plus  intime  ami. 

Cette  citation  n"a  pas  pour  objet  de  satisfaire  mon  orgueil  ; 
elle  me  confère  le  droit  d'évoquer  la  vie  intellectuelle  d'Albert 
Sorel,  le  droit  de  tenir  la  plume,  docile  à  la  dictée  d'outre- 
tombe. 

Albert  Sorel  reste  ce  qu'il  a  voulu  être  :  un  historien,  l'his- 
torien d'une  œuvre.  Ceux  qui  ont  eu  èi  prononcer  son  éloge 
et  qui  l'ont  fait  avec  élévation,  esprit  et  pénétration,  avaient  le 
devoir  de  rappeler  le  livre  en  même  temps  que  l'homme. 
Je  n'exposerai  pas,  ici,  la  méthode  d'Albert  Sorel;  je  ne 
m'arrêterai  pas  à  ses  idées  politiques  ni  à  sa  philosophie  ;  il 
convient,  à  la  veille  de  livrer  au  public  Vieux  Habits,  Vieux 
Galons^   de   remonter    en  arrière  et  de   reconnaître    dans   le 
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romancier  qu'il  devenait  à  nouveau,  le  romancier  qu'il  avait 
rêvé  d'(Hre  et  qu'il  avait  été.  11  répétait,  souvent,  après  de 
patientes  recherches  aux  archives  :  ((  Enfin,  on  peut  rendre 
vraisemblable  le  vrai.  »  Son  imagination,  si  riche  et  si  volon- 
tiers vagabonde,  se  reposait  dans  le  sentiment  de  la  réalité.  La 
conquête  en  avait  été  rude;  et,  pourtant,  à  relire  sa  biographie, 
on  ne  relève  aucune  de  ces  circonstances  dramatiques,  aucun 
de  ces  épisodes  qui  bouleversent  une  destinée  ;  et  si  l'on 
reprend  la  liste  de  ses  ouvrages  —  dans  la  savante  bibliogra- 
phie que  va  publier  l'un  de  ses  meilleurs  élèves,  M.  Mau- 
rice Escoffier,  professeur  à  lEcole  des  Sciences  politiques,  — 
on  en  suit  lévolution  parfaitement  logique.  La  vie  et  l'œuvre 
progressent  d'un  même  mouvement  :  le  drame  était  intérieur. 


La  graine  sent  frémir  toute  la  plante  en  soi... 

Ce  vers  de  Sully  Prudhomme  revient  à  ma  mémoire,  en 
même  temps  que  sa  Première  Solitude,  quand  j'évoque  l'entrée 
d'Albert  Sorel  au  collège.  Il  quittait  une  vieille  maison  de 
Honfleur,  oii  il  était  né  le  i3  août  18/12,  une  vieille  maison 
devant  laquelle  s'allonge  la  route  d'Alençon,  bordée  d'ormes 
gigantesques,  une  demeure  avec  des  recoins  mystérieux,  où 
des  grands  parents  le  gâtaient,  où  les  traditions  de  la  race 
mêlaient  une  sensation  grave  à  la  poésie  de  la  nature.  Le  jardin, 
baigné  d'ombre,  une  petite  pièce  d'eau  moussue  oiî  coule  une 
source,  des  greniers  immenses,  servaient  de  domaine  d'explo- 
ration au  gamin,  nourri  de  lectures,  passionné  par  Robinson 
Grusoé.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  en  hiver,  quand  le  vent  se 
mettait  à  réciter  des  litanies  dans  les  feuilles,  le  «  bon  papa  », 
qui  pourtant  n'aimait  pas  Napoléon,  prenait  son  petit-fils  sur 
ses  genoux  et  lui  racontait  la  vie  de  l'Empereur.  L'aïeul 
mourut  un  an  avant  le  départ  du  collégien  ;  les  souvenirs  de 
ce  passé  intime  emplissaient  l'âme  de  l'adolescent.  11  emportait 
à  Paris  l'arôme  du  sol  natal,  les  parfums  maritimes  du  large 
et  la  vision  mélancolique  des  collines.  Une  mère  de  haut 
caractère,  une  vraie  Française,  pieuse  sans   étroitesse,  d'une 
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belle  dignité,  d'une  claire  intelligence,  avait  formé  le  cœur 
de  l'enfant,  appelé  à  souffrir  par  une  sensibilité  précoce. 
Sorel  était  déjà  un  vrai  normand,  d'aspect  et  de  caractère; 
tel  que  le  représente  un  daguerréotype  de  l'époque,  vêtu  de 
son  costume  à  veste  courte,  avec  le  gilet  largement  écbancré, 
le  pantalon  gris  clair,  —  on  le  devine  gauche.  Les  cheveux 
sont  blonds ,  plaqués  sur  la  tête .  avec  une  longue  mèche 
triste;  pas  de  sourire  sur  les  lèvres,  non  plus  que  dans  les 
larges  yeux;  il  semble  «  geignard  »  ainsi  que  le  sont  souvent 
ceux  de  chez  nous  et,  de  fait,  il  aimait  à  se  plaindre,  pour 
la  douceur  des  consolations.  L'arrivée  à  RoUin  fut  déchi- 
rante. 11  se  rappelait,  à  la  fin  de  sa  vie,  cette  sensation  morne 
d  isolement  et,  plus  d'une  fois,  en  suivant  les  murs  de  la 
rue  Lhomond,  il  me  montra  certaine  fenêtre  avec  une  sorte 
d'horreur  :  là  "se  trouvait  l'infirmerie  «  oii  on  lui  avait  arraché 
une  dent  ».  Ses  lettres  d'alors  sont  poignantes.  11  ne  cesse  de 
songer  à  Honfleur.  Il  s'inquiète,  réclame  des  nouvelles,  se 
révolte  contre  l'internat  et  il  ressuscite,  un  à  un,  les  moin- 
dres détails  du  pays,  les  histoires  qu'on  lui  narrait,  pour 
l'endormir,  les  comédies  qu'il  jouait,  les  objets  familiers;  à 
l'étude  il  sent  sa  mémoire  rebelle,  il  l'exerce  en  vain  et  se 
décourage.  Enfin,  la  perspective  des  congés  le  soutient  : 
((  J'aime  mieux  aller  par  le  Havre  pour  aller  dans  mon  cher 
port'.  ))  Il  commande,  pour  célébrer  sa  réception,  des  festins 
de  Gargantua  ;  l'attente  est  trop  longue  et  l'imagination  le 
reprend  :  «  Je  rêve  tout  éveillé  »,  ou  bien  :  a  J'ai  rêvassé,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  pénible  que  de  rêver  tout  à  fait.  » 
Il  s'analyse  avec  lucidité  : 

Vois-lu,  dans  la  position  d'esprit  où  je  me  trouve,  il  me  faudrait  un 
rien...  quelque  chose  de  papa,  un  bouton  arraché,  une  lettre  en 
retard,  une  petite  coiilrariélc,   vni  rien,  en  un  mot,  me  chagrine... 

Aujourd'hui,  il  y  a  une  patte  de  mon  caban  d'arrachée,  eh  bien 
cela  nie  chagrine,  l^cs  rêves  me  l'ont  du  bien  pendant  quelques 
miuutcs,  mais  quand  je  vois  que  je  suis  à  Paris,  j'ai  du  chagrin. 
Mais,  vois-tu,  tout  cela  ue  m'allèrc  point;  je  me  force,  je  fais  tout 
ce  que  je  peux  et  je  tâche  d"écha[)[)er  à  cela. 

Je  suis  à  chaque  instant  à  ilonllcur  |)ar  la  |)onséc  :  je  rêvais  cette 

I.  Ces  mois,  ainsi  que  les  cilatioiis  suivanlcs,  cialeiU  do  iHo'.i  et  l854  et 
sont  tirés  des  lettres  adressées  par  Albert  Sorel  à  sa  mère. 
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nuit  (lu  jour  de  l'an  et  je  rêve  tout  éveillé,  tant  l'espérance  me  fait 


vivre. 


11  lui  semble  que  l'on  se  moque  de  lui,  qu'il  est  ridicule;  il 
est  timide,  maladivement,  devant  la  raillerie;  il  s'explique 
sur  son  état,  par  une  comparaison  destinée  à  écarter  toute 
peine  de  l'esprit  de  ses  parents  : 

...  C'est  ici  comme  chez  monsieur  Bahon  \  je  suis  aimé  de  mes 
maîtres  et  je  les  aime,  mais  quant  aux  élèves,  il  y  en  a  plusieurs  que 
je  déteste.  Moi,  vois-tu,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  et  bien  simple  nor- 
mand :  l'on  ne  m'aime,  au  collège  (je  veux  dire  certains  élèves)  que 
parce  que  je  suis  craintif,  parce  que  je  suis  simple,  parce  que  je  ne 
jure  pas  comme  eux. 

Et,  comme  pour  rendre  hommage  à  l'éducation  qu'il  a 
reçue,  il  ajoute  : 

Quelle  que  soit  la  bonne  tenue  du  collège,  je  ne  puis  souffrir  les 
Parisiens,  et  je  te  dirais  devant  tout  le  monde  que  dans  le  petit  collège  je 
défie  de  trouver  quatre  Parisiens  bien  élevés.  On  en  trouvera  encore 
moins  dans  le  moyen  et  encore  moins  dans  le  grand.  Pourquoi  ces 
Parisiens  sont-ils  mal  élevés?  Parce  que  ce  ne  sont  pas  les  parents 
eux-mêmes  qui  les  ont  élevés. 

Enfin,  il  découvre  son  viatique  :  «  Je  travaille  et  cela  me 
fait  oublier.  » 

Les  ans  n'atténuent  guère  ses  impressions.  En  i858,  en  1859, 
alors  que  la  volonté  s'affirme  déjà,  qu'il  «  mord  à  la  logique  », 
il  est  encore  obsédé  par  la  tristesse  de  la  rentrée.  «  Tu  sais 
que  je  m'y  suis  toujours  ennuyé  »,  écrit-il  en  parlant  du 
collège;  la  même  nostalgie  qu'autrefois  s'empare  de  son  âme  : 

En  arrivant  à  Paris,  j'ai  commencé  à  être  horriblement  embêté. 
Rien  n'est  plus  triste  que  le  bruit  des  carreaux  de  la  voiture  dans  les 
rues  désertes. 

Maintenant,  il  discerne  jdIus  clairement  l'influence  du  pays 
natal  :  «  On  se  trouve  devant  cette  fraîche  nature,  devant 
laquelle  la  douleur  se  calmé  malgré  vous.  »  S'il  se  plaint 
encore,  l'accent  est  plus  ferme  et  annonce  la  résignation  : 

\oici  deux  heures;   hier,  nous  nous  promenions  tous  ensemble  à 
i.  Directeur  de  l'école  à  Honfleur. 
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cette  heure.  Au  moins,  j'ai  pu  compter  une  belle  journée  dans  mes 
huit  jours.  Maintenant,  le  temps  est  superbe  et  semble  me  railler. 
Ce  que  c'est  que  l'imagination!  Avant  que  je  ne  parte,  le  samedi 
saint,  il  pleuvait,  le  ciel  était  gris;  .pourtant,  rien  ne  me  semblait  plus 
gai  que  ma  grande  chambre.  Aujourd'hui,  le  ciel  est  bleu,  je  vois  le 
soleil  (il  est  vrai,  sans  en  sentir  la  chaleur)  le  temps  est  superbe,  et... 
la  chambre  doit  me  sembler  tout  aussi  gaie  puisque  je  te  reverrai 
dans  huit  jours.  Tantôt,  fatigué,  je  suis  allé  dans  un  petit  cabinet 
qui  est  derrière  la  chambre  et  que  le  soleil  chauHc  parfaitement; 
vers  on/e  heures,  je  me  suis  assis  devant  la  fenêtre,  la  chaleur  m'a 
fait  du  bien  et  je  me  suis  senti  reposé,  mais  un  peu  triste.  En  effet, 
j'avais  devant  moi  comme  une  faible  image  de  mon  cher  Honlleur. 
C'est  d'abord,  devant  et  à  gauche,  une  allée  de  grands  marronniers 
qui  commencent  à  verdir  et  qui  sont  couverts  de  petits  oiseaux;  à 
droite  est  le  grand  jardin  du  peintre  X...,  quelques  beaux  arbres  et 
une  pelouse.  Derrière  l'allée  de  marronniers,  une  rue  ou  plutôt  une 
route  déserte,  ou  à  peu  près.  Puis  le  fond  du  tableau  formé  par  des 
maisons  bizarrement  groupées  et  entremêlées  de  petits  jardins,  de 
toits  et  de  cheminées. 

Tout  cela  a  je  ne  sais  quel  air  de  province  qui  m'a  attristé,  mais 
je  te  l'ai  dit;  j'étais  fatigué  et  j'ai  la  fatigue  excessivement  triste. 
N'importe,  ni  Paris,,  ni  le  bois  de  Boulogne  ne  valent  ma  promenade 
d'hier  à  la  côte. 

Cet  orgueil  n'est  pas  simplement  naïf;  il  s'y  mêle  une 
conscience  plus  précise  de  la  réalité.  Une  certaine  bonne 
humeur,  l'humour  normand  qui  ((  fait  sauter  la  bonde  » 
(Flaubert),  une  énergie  mélancolique  qui  se  résout  en  ironie, 
le  soulagent;  il  invente  des  calembours  rabelaisiens,  qui,  2)ar- 
fois,  lui  valent  une  semonce,  voire  une  punition;  pour 
esquiver  une  ((  corvée  »  il  «  appelle  à  son  secours  la  ruse  nor- 
mande et  la  fourbe  des  jésuites  »  ;  surtout,  il  trouve  déjà  sa 
force  dans  son  grand  bon  sens  et  sa  prudence,  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  la  pusillanimité  ;  il  s'examine  et  fait  plus  ample 
connaissance  avec  lui-même.  «  Je  me  crée  facilement  des  chi- 
mères )),  avoue-t-il,  et,  prévoyant,  il  s'arme  contre  ses  fai- 
blesses :  ((  C'est  l'avenir  qui  m'épouvante;  en  vrai  sage,  je 
préfère  n'y  pas  penser.  »  Parfois,  le  découragement  l'envahit  ; 
il  descend  jusqu'au  fond  de  sa  détresse;  une  mauvaise  place 
suffit  pour  l'abattre  : 

Je  ne  puis  attribuer  ma  chute  qu'à  une  chose  bien  triste  à  con- 
stater, c'est  que  je  baisse.  Je  suis  de  ceux  qui  réussissent  au  commen  ■ 


720  LA      REVUE      DE      PARIS 

cernent  cl  qui  ne  peuvent  pas  continuer.  J'en  ai  la  preuve  en  dis- 
cours; je  les  faisais  plus  facilement  au  commencement  de  l'année 
que  maintenant,  et  la  cause  en  est  que  je  ne  suis  jamais  content  de 
ce  que  je  fais.  Je  sais  ce  qu'il  faudrait  et  cependant  j'arrive  très 
difficilement  à  faire  bien,  parce  qu'il  me  manque  l'idée  et  la  facilité. 

Ce  qui  me  casse  les  bras,  c'est  de  voir  des  individus  qui  ne  tra- 
vaillent pas  arriver  par  leur  seule  intelligence  et  réussir  en  quelques 
minutes  des  devoirs  que  je  manque  en  deux  heures. 

C'est  triste  d'avoir  assez  de  perception  pour  comprendre  qu'il  y 
en  a  de  plus  intelligents  que  soi  et  que  si  on  n'arrive  pas,  c'est  par 
manque  de  facilité. 

Quand  j'ai  un  succès,  je  n'en  suis  que  plus  heureux  parce  que  je 
crois  l'avoir  mérité,  mais  la  chute  me  décourage.  Dans  ce  moment, 
je  vois  tout  en  noir,  je  suis  persuadé  que  je  vais  mal  faire  toutes 
mes  compositions  et,  pourtant,  je  ne  me  crois  pas  plus  bête  que 
beaucoup  d'autres. 

Puis  il  établit  le  bilan  de  ses  facultés,  il  se  discute  âpre- 
ment  : 

...  Je  suis  à  un  âge  où  je  sens  parfaitement  par  moi-même  la  néces- 
sité de  travailler  pour  travailler  —  mon  avenir  dépend  des  trois 
années  d'études  que  je  vais  faire  —  je  vois  avec  peine  que  j'aurai 
bien  du  mal  à  arriver.  J'ai  beau  me  faire  toutes  sortes  de  raison- 
nements, les  faits  sont  là  et  je  suis  forcé  de  l'avouer,  ce  qui  est 
toujours  pénible — je  ne  suis  qu'une  intelligence  fort  ordinaire  — 
j'ai  une  asse./  grande  facilité  de  conception  superficielle  qui  fait  que 
ceux  qui  me  voient  ont  de  mon  esprit  une  idée  beaucoup  plus 
élevée  que  la  réalité.  Je  me  suis  souvent,  sous  l'influence  de  con- 
seils amicaux,  abandonné  à  des  rêves  qui  m'étaient  chers,  mais 
toutes  les  fois  que  j'ai  été  sérieusement  à  l'œuvre  il  a  fallu  con- 
fesser la  vérité... 

Maintenant  que  je  me  livre  à  des  études  plus  sérieuses  que  je  ne 
l'ai  fiiit  jusqu'à  présent,  je  sens  souvent  le  vide  dans  mon  esprit  — 
souvent  je  ne  comprends  pas  —  car  il  faut  dire  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Cependant,  j'espère  toujours  que  la  lumière  se  fera; 
pourtant,  il  me  semble  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose,  que  je  puis 
arriver,  mais  quand?  Je  ne  le  sais.  Peut-être  suis-je  destiné  à  être 
de  ceux  qui  passent  leur  vie  dans  une  attente  perpétuelle.  C'est  ce 
que  je  redoute  le  plus. 

Et,  refusant  de  rester  sur  une  défaite,  il  conclut  : 

Je  puis  avoir,  j'ai  très  souvent  des  torts,  je  suis  loin  d'être  par- 
fait, mais  enfin,  on  en  trouve  de  bien  pires  que  moi  et  si  je  suis 
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parfois    trop    emporté,    trop    léger,   je    reviens    proniptement    à    la 
raison  :  la  l'aule  eu  est  à  ma  naliiie. 


Albert  Sorel  fut,  de  tout  temps  un  infatigable  liseur. 
M.  Léon  Devin,  ancien  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  qui 
le  connut  au  collège,  resta  son  ami  et  garde  un  attachement 
fidèle  à  sa  mémoire,  a  rappelé,  dans  un  beau  et  spirituel  dis- 
cours '  quelles  étaient  les  inimitiés  et  les  préférences  litté- 
raires de  son  condisciple.  Il  faut  ajouter  que  Sorel,  dès 
l'enfance,  avait  une  idée  très  arrêtée  de  «  ce  qu'il  voulait  et 
ne  voulait  pas  ».  Ce  collégien  respectueux  envers  ses  parents 
jusqu'à  la  dévotion,  sait  leur  opposer  une  résistance  ferme 
quand  ils  lui  enjoignent  d'apprendre  l'anglais;  il  est  buté  : 
au  contraire,  l'histoire  le  charme.  Est-il  juste  d'y  voir  un  pré- 
sage .^^  Ce  serait  excessif.  Assurément,  un  homme  qui  devait  se 
consacrer,  trente  ans  de  suite,  à  une  œuvre  unique  et  qui, 
dès  sa  onzième  année,  est  attiré  par  les  sujets  qu'il  traitera 
j^lus  tard,  paraît  être  prédestiné.  Toutefois,  l'incubation  fut 
trop  longue  pour  qu'on  puisse  conclure  à  la  vocation  irrai- 
sonnée. 

En  i853  et  i854  il  réclame  des  livres  au  collège  : 

...  Les  Faits  mémorables  de  l" Histoire  de  France,  reliure  verte, 
mon  Choix  de  lectures,  mon  Histoire  de  France  de  Philippe  Ansart, 
ma  Géographie  de  l'abbé  Gaultier  et  enlin  le  premier  volume  de 
V Histoire  d'A/ii^leterre. 

Sa  vieille  bonne  —  qui  eut  été  digne  d'inspirer  Un  cœur 
simple  —  lui  offrait  cliaque  année  des  étrennes.  Albert  Sorel 
dirige  son  choix*: 

Pour  le  livre,  que  ma  bonne  le  cherche  à  ITonfleur,  el  qu'elle  me 
donne  quelque  chose  d'historique  ou  d'amusaiil,  mais  rien  Je 
sérieux  excepté  de  l'histoire.  Mais  Je  n'appelle  pas  cela  sérieux. 

Ce  fut  en  i85(j  qu'Albert  Sorel  rencontra  celui  que,  même 

I.  Prononcé  à  l'occasiou  de  la  remise  do  l'admirable  médaille  gravée 
par  Chaplain,  pour  rachèvcmeiit  de  l Europe  ci  In  liévoliilion  fnniçaise,  le 
29  mars  igoS. 

l5  Février    1912.  4 
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devenu  son  confrère  ù  l'Institut,  il  nomma  toujours  «  Le 
Doyen  »,  Auguste  Himly.  Ce  maître  —  «  le  professeur  idéal  » 
—  lui  montra  les  éléments  de  la  métliode.  Je  possède  les 
cahiers  contenant  les  notes  prises  à  son  cours  :  Albert  Sorel 
les  avait  conservés  pieusement  et,  plus  d'une  fois,  il  les  ouvrit 
devant  son  fds,  lorsqu'il  lui  donnait  une  de  ses  inoubliables 
leçons  particulières. 

Le  jour  de  l'élection  d'Albert  Sorel  ù  l'Académie  française, 
Auguste  Himly  accourut  le  féliciter.  Je  vois  encore  le  vieux 
maîfcfc  embrassant  son  ancien  élève  et  lui  disant,  avec  son 
accent  alsacien  si  pittoresque  :  «  Je  suis  content  de  vous, 
Sorel!  ))  Et  le  successeur  de  Taine  de  lui  répondre  :  «  J'ai 
été  aussi  heureux  quand  j'ai  été  premier  en  histoire,  dans 
votre  classe.  » 

En  1859,  Sorel  annonçait  son  succès  à  sa  mère  en  ces 
termes  : 

Je  ne  t'ai  pas  répondu  ce- matin  parce  que  je  désirais  connaître 
ma  place  en  histoire,  que  je  voulais  t'annoncer.  Je  n'ai  pas  mal  fait 
car  je  suis  premier  des  nouveaux.  Seul,  l'invincible  vétéran  X... 
est  avant  moi,  et  encore  il  n'y  a  entre  nous  qu'un  point  de  diffé- 
rence. 

M.  Himly  a  lu  en  classe  presque  toute  ma  composition.  Il  a  loué 
ma  simplicité  et  ma  clarté,  enlin,  je  suis  bien  content  et  cela  me 
relève  joliment  le  moral...  Tu  sais  que  la  question  n'était  pas 
facile.  C'était  :  Exposer  les  relations  poliliques  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  depuis  la  restauration  des  Stuarts  (16G0)  jusqu'à  la 
mort  de  Guillaume  P'(i702). 

Depuis,  Albert  Sorel  m'a  souvent  répété  :  «  Himly  trouvait 
que  je  rédigeais  bien.  C'est  cela  qui  me  causait  le  plus  de 
plaisir.  »  L'homme  de  lettres  reparaissait  sous  le  savant,  à 
chaque  occasion.  11  ne  sortait  d'aucune  école  et  ne  se  vouait 
à  aucune  chapelle.  Le  spectacle  de  la  vie  et  le  libre  exercice 
,  de  ses  facultés  formèrent  son  expérience,  que  la  connaissance 
des  documents  transporta  dans  le  passé. 

Cependant,  dès  l'enfance,  les  lettres  le  séduisent.  Assiste- 
t-il  à  une  pièce  de  théâtre,  le  collégien  de  douze  ans  ne  se 
contente  pas  d'en  écrire  un  compte  rendu  :  il  se  livre  à  des 
critiques,   à    des   comparaisons.    Les   féeries    l'enchanlcnt  ;    il 
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raisonne  son  enchantement;  il  sort  de  la  salle  la  tête  pleuie 
d'idées;  il  imagine  des  jeux  de  mots;  il  parle  de  ses  «  projets 
de  petites  pièces  »  et  se  révolte  contre  les  sceptiques  qui  lui 
gâchent  son  agrément.  Son  aversion,  en  rhétorique,  pour 
Horace  et  Boileau  indique  son  antipathie  pour  les  auteurs 
qu'il  juge  «  ennuyeux  »  —  le  pire  reproche  dans  sa  bouche 
—  et  si  Musset  l'exalte,  si  Lamartine  le  rend  rêveur,  si 
Walter  Scott  l'occupe,  il  revient  à  la  réalité,  par  une  prédilec- 
tion instinctive  :  ((  J'ai  vu...  les  Noces  de  Figaro,  dont  je 
suis  on  ne  peut  plus  enthousiasmé.  ))  D  autre  part,  avec  ce 
besoin  de  tirer  de  ses  émotions  un  profit  intellectuel,  il  aborde 
la  discussion  serrée  de  ses  sentiments.  Son  esprit  critique  se 
développe  en  même  temps  que  son  imagination.  Un  sermon 
de  Freppel  l'a  ému  :  l'inspiration  lui  plait,  mais  la  langue  le 
captive  davantage.  11  trace  des  portraits  fort  plaisants  de  ses 
professeurs,  et  réclame  des  détails  sur  Honfleur,  dans  le 
dessein  d'en  «  tirer  une  épopée  ». 

C'est  à  cette  époque  —  1 858-59  —  que  remonte  la  passion 
d'Albert  Sorel  pour  la  musique.  A  vrai  dire,  son  arrière-grand- 
père  était  très  mélomane  et  jouait  du  violoncelle.  Les  conver- 
sations de  la  famille  roulaient  souvent  sur  des  questions 
musicales,  si  bien  que  son  âme  avait  été  comme  éduquée  par 
les  sons.  Un  ami  de  ses  parents,  le  pianiste  Telfl'sen,  élève 
de  Chopin,  chez  lequel  Albert  Sorel  passait  fréquemment  ses 
jours  de  sortie,  entretenait  son  culte  artistique  et  lui  facilitait 
l'entrée  du  Conservatoire.  Les  Italiens  ne  comptèrent  pas 
d'auditeur   plus  assidu.  Dès    i853,    il  disserte  avec  Eynaud. 

Nous  sommes  allés  hier  en  promenade.  J'étais...  avec  Eynaud... 
qui  esL  un  assez  bon  garçon.  Novis  avons  discntc  ihcàtre,  mais 
nous  n'étions  pas  du  môme  avis,  ce  qui  était  très  amusant.  Moi  je 
soutenais  le  grand  Opéra,  par  conséquent  Hobeit  le  Diable  qui  est 
mon  idole.  Eynaud  soutenait  l'Opéra-Comique  que  j'abhorre.  Je 
n'aime  que  le  Sons(e  cV une  Nuit  d'été  et  Eynaud  le  détestait  car  il 
n'aime  pas  la  musique  ni  la  déclamation,  et  c'est  ce  que  j'aime  par- 
dessus tout. 

Notez  ce  trait  :  il  ((  aime  par-dessus  tout  la  déclamation  ». 
En  igot),  lorqu'il  parlera  de  Corneille,  il  y  insistera;  le 
Normand  affectionne  «  la  grandiloquence». 
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En  rliétorique  et  en  philosophie,  il  écrit  : 

...  J'ai  ciilin  pu  voir  la  Favorite...  Endn,  jai  entendu  de  la 
musique.  Quelle  dilTérence  avec  le  Troi>afore!  Toute  cette  musique 
de  Verdi,  même  le  fameux  Miserere,  qui  est  fort  beau,  est,  à  mon 
avis,  de  la  camelote  auprès  de  la  Favorite.  Au  moins,  il  y  a  là  une 
idée,  une  mélodie,  ce  ne  sont  point  toujours  trilles  et  roulades.  La 
musique  de  Verdi  plaît  une  fois;  j'ai  vu  le  Trovatore  parce  qu'il 
est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  mais  je  n'ai  pas  envie  de  le  revoir,  tandis 
que  la  Juive,  la  Favorite  et  tout  le  reste!  Enfin,  tu  sais  que  je  ne 
tarirais  pas  sur  ce  chapitre. 


Aill 


eurs 


...  Tu  sais  que  pour  moi,  la  volupté  suprême  est  d'entendre  la 
divine  voix  d'Alboni.  Plus  je  l'entends,  et  plus  je  m'étonne  qu'on 
prône  d'autres  cantatrices  aux  dépens  de  celle-là.  Elles  sont  toutes 
des  pygmées  auprès  d'elle.  Je  veux  bien  qu'elle  n'ait  ni  tenue,  ni 
gestes,  qu'elle  soit  comme  une  tour  —  mais  fermez  les  yeux  et 
écoutez  cette  voix  pure,  ferme,  immense,  d'une  douceur  dont  rien 
ne  peut  donner  l'idée,  écoutez-la  chanter.  Chaque  note  va  à  l'àme; 
elle  sent  et  elle  exprime  par  sa  voix  :  avec  cela  on  n'a  pas  besoin 
du  geste. 

Gluck  lui  révèle  la  symphonie  dramatique  : 

Il  lui  faut  la  scène,  le  geste;  il  faut  pour  l'interpréter  des  artistes 
de  génie...  Qui  sait  quand  on  en  entendra  après  madame  \iardot? 
Orphée  est  encore  possible;  il  n'y  a  qu'un  rôle.  Mais  Iphigènie, 
Alceste,  Armide  et  tant  d'œuvres  superbes  resteront  dans  l'oubli. 
Il  faudrait  une  réunion  de  talents  presque  impossible,  maintenant 
où  chacun  veut  briller  à  sa  manière  et  où  on  a  oublié  le  style  large. 
C'est  une  musique  qui  se  dit  et  se  joue  autant  qu'elle  se  chante. 
L'air  d'Eurydice,  bien  que  sublime  par  lui-même,  est  de  ce  nombre. 
On  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'il  doit  être,  de  ce  qu'était  la 
pensée  de  Gluck  quand  on  ne  fait  que  le  lire. 

«...  Changez-en  le  mouvement,  disait  Gluck,  et  vous  en  ferez  un 
air  de  danse  et  quelque  chose  d'insignifiant.  »  C'est  ce  qu'en  font 
ceux  qui  ne  le  comprennent  pas. 

D'après  lui,  juger  Orphée,  au  piano,  c'est  «  juger  un 
tableau  d'après  le  dessin  ».  Mozart  lui  est  un  délice;  son 
inspiration  est  ((  suave  ».  Mais  Beethoven  l'empoigne 
avec  ((  la  sublime  ouverture  à'Egmont  ».  <(  Voilà  bien  la 
musique  grandiose  et  en  même  temps  si  harmonieuse  que  je 
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me  figurais  au  nom  de  Beethoven...  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  qui  m'ait  autant  impressionné  que  celte  ouverture.  » 
La  musique  lui  «  sert  non  seulement  à  passer  son  temps,  mais 
encore  à  Y  amuser  ».  Pour  justifier  sa  passion  —  car  il  est  du 
pays  de  sapience  et  il  lui  faut  plaider  —  il  déclare  :  ((  Le 
dimanche,  c'est  comme  si  j'allais  au  Louvre,  si  j'étais  très 
amateur  de  la  peinture.  »  Bref,  sa  vie  est  transformée;  la 
musique  peuple  sa  solitude  : 

...  Pour  moi,  grâce  à  mes  beaux  concerts,  l'hiver  va  me  paraître 
moins  long,  la  séparation  moins  cruelle.  Quelle  belle  chose  que  la 
musique!  Etes-vous  heureux,  elle  rit  avec  vous;  ôtes-vous  triste, 
elle  vous  console,  ou  bien,  même,  si  votre  douleur  est  trop  grande 
elle  pleure  avec  vous. 

11  y  a  mieux.  Voici  qu'il  se  croit  la  vocation  de  compositeur. 

D'abord,  il  désire  grouper  dans  un  recueil  certains  fragments 

de  vieux  maîtres;  bientôt,  il  rêve  de  créer  à  son  tour.  Le  temps 

perdu  l'épouvante  ;  il  se  demande  s'il  peut  encore  y  songer  et 

il  en  tire  «  un  avertissement  »  : 

% 

Je  dois  avoir  laissé  dans  ma  chambre  à  coucher  un  petit  traité 
d'harmonie  de  Le  Carpentier  ;  c'est  broché  ;  cherche-le  et  envoie-le- 
moi...  Je  vais  dans  mes  moments  perdus  me  mettre  à  la  musique 
sérieusement  et  avec  autant  d'assiduité  qu'on  le  peut  faire  ici.  Ce 
que  je  ferai  ne  sera  pas  grand'chose,  mais  ce  sera  toujours  cela  de 
préparé  pour  l'avenir. 

Je  comprends  toute  lutilitc  d'un  travail  sérieux  et  je  suis  décidé 
à  faire  mes  efforts  pour  tâcher  de  réaliser  mon  vœu  le  plus  grand. 
Si  les  circonstances  s'y  opposent,  je  m'y  soumettrai,  mais  je  ne 
veux  pas  avoir  à  me  dire,  plus  tard,  que  j'aurais  pu  réussir  si  j'avais 
voulu.  Mais  comme  tu  le  sais,  ici,  on  ne  peut  pas  faire  grand'chose. 
J'aurais  dû  plus  travailler  pendant  les  vacances;  je  le  regrette  bien 
maintenant... 

C'est  un  avertissement  pour  l'année  prochaine  de  ne  pas  regarder 
le  temps  s'écouler  ainsi  et  de  ne  rien  remettre  au  lendemain.  Heu- 
reusement que  je  suis  encore  jeune  et  que  mes  désirs  sont  bornés  : 
c'est  ce  qui  me  rassure. 

Cet  optimisme  relatif  n'était  pas  constant  chez  Albert  Sorel. 
Après  avoir  quitté  le  collège  Rollin  et  le  lycée  Bonaparte, 
durant  la  crise  d'incertitude  sur  son  avenir,  il  voyage  beaucoup 
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entre  Paris  et  Hontlcur.  La  petite  ville  normande  était,  alors, 
fort  animée.  La  présence  d'officiers  de  marine  et  la  prospérité 
du  commerce  suscitaient  un  perpétuel  mouvement  et  de  fré- 
quentes réceptions.  Sorel  venait  assister  aux  fêtes,  aux  bals,  et 
il  se  serait  fort  diverti  à  ces  plaisirs,  sans  les  retours  de  «  son 
humeur  normande  ».  chagrine  et  agitée.  Il  notait  les  idées  qui 
traversaient  son  esprit;  imaginatif,  il  avait  le  désir  d'exprimer 
ce  qu'il  éprouvait,  puis  il  retombait  plus  lourdement  sur 
lui-même,  dans  l'impossibilité  de  commettre  une  indiscrétion 
à  l'égard  de  ses  sentiments.  Ces  allées  et  venues  spirituelles, 
ces  inquiétudes  morales  alimentées  par  les  lectures  fiévreuses, 
la  hantise  de  l'inconnu  et  l'analyse  stérile  de  son  moi,  durèrent 
jusqu'en  i865;  son  père  désirait  le  faire  entrer  dans  l'indus- 
trie qu'il  avait  fondée  à  Honfleur  ;  Albert  Sorel  ne  pouvait  s'y 
résoudre.  Un  séjour  en  Allemagne  fut  décidé. 


Loin  des  siens,  en  pays  étranger,  Albert  Sorel  souffre  d'un 
nouvel  isolement.  Au  collège,  c'était  son  cœur,  «  son  vrai  cœur 
qui  s'attache  »  qui  se  contractait;  ici,  la  sensation  de  son  inuti- 
lité le  domine.  11  s'installe  à  Berlin.  Il  n'y  connaît  personne, 
si  ce  n'est  le  professeur  W.  Schott,  membre  de  l'Académie 
royale  des  sciences,  célèbre  linguiste,  auquel  il  a  été  recom- 
mandé et  qui  deviendra  son  beau-frère,  plus  tard.  En  France,  il 
était  prisonnier  de  ses  tendresses  d'enfant,  prolongées  par  son 
culte  des  traditions;  en  Allemagne,  la  nouveauté  l'éblouit,  il 
observe  attentivement  les  mœurs.  Une  soirée  à  l'Opéra,  où 
on  lui  montre  la  loge  diplomatique,  le  rejette  en  arrière  et  il 
se  replie  sur  lui-même.  Jamais,  il  ne  réussira  dans  cette  «  car- 
rière »,  vers  laquelle  l'oriente  Guizot.  Puis,  la  curiosité  l'acca- 
pare; la  musique  le  retient  :  il  croit  avoir  acquis  la  sérénité; 
l'angoisse  renaît  :  ((  C'est  le  vice  des  natures  inquiètes  —  dit-il 
—  qu'elles  se  reprochent  le  repos  qu'elles  ont  obtenu  à  grand'- 
peine.  »  Albert  Sorel,  dans  cette  crise  d'irrésolution,  a  beau- 
coup écrit  sur  l'état  de  son  âme.  Dans  un  fragment  de  son 
iournal  je  trouve  les  premières  traces  de  sa  méthode  : 
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Berlin,  avril  1.865. 

...  A  une  certaine  profondeur,  on  arrive  au  confus,  à  l'incom- 
préhensible.  Dans  le  domaine  de  l'esprit  il  y  a  des  faits  qu'il  faut 
prendre  tels  qu'ils  sont  donnés,  se  bornant  à  les  décrire  et  à  les 
enchaîner,  à  en  expliquer  la  génération  et  la  succession.  Mais  en 
pénétrer  le  pourquoi  et  l'essence  est  impossible.  Ici  encore,  il  y  a 
une  portion  de  nous  qui  n'est  pas  satisfaite  et  qu'il  faut  condamner 
à  la  résignation.  Il  faut  aussi  se  garder  de  cette  tendance  qui  nous 
pousse  à  réflécliir  sur  ces  grandes  causes  générales^  à  nous  perdre 
dans  cette  confusion  des  origines  et  des  essences  qui  nous  est  impé- 
nétrable, qui  nous  effraie,  mais  qui,  justement  par  sa  complexité, 
nous  occupe  et  nous  inquiète  —  notre  esprit  flottant  çà  et  là  sans 
s'arrêter  —  flatte  notre  faiblesse,  notre  tendance  à  faire  prédominer 
la  rêverie  sur  la  réflexion...  Partout,  en  toutes  choses,  il  y  a  une  part 
de  nous-mêmes  qui  cherche  l'au-delà,  le  quelque  chose  de  plus. 
Il  ne  faut  pas  être  la  victime  de  ces  aspirations  vagues,  mais  il  faut 
les  analyser  parce  qu'elles  expliquent  beaucoup  et  qu'aussi  ce  qu'il 
y  a  pour  nous  d'im[)énétrable,  d'indéfini,  d'incompréhensible  dans 
notre  esprit,  notre  vie  ■ —  cesse  de  nous  inquiéter  quand  nous 
voyons  que  la  môme  liction,  le  même  vague  se  retrouvent  partout, 
quand  on  veut  franchir  certaines  limites.  On  s'habitue  trop  à  consi- 
dérer la  vie  comme  une  chose  d'avenir,  à  rêver  d'abstractions  — 
l'amour,  la  femme,  l'avenir,  la  gloire...  ces  abstractions  sont  à  la 
fois  vagues  et  simples;  elles  n'ont  pas  de  physionomies  ni  de  con- 
tours arrêtés,  mais  elles  sont  isolées.  On  ne  voit  qu'elles  —  si  l'on 
rêve;  dans  la  réalité,  la  complexité  nous  déroute,  on  se  perd  dans 
la  multitude  des  petits  faits.  Est-ce  donc  là  la  vie,  si  peu  et  tout? 
Ce  pays  qui,  du  haut  de  la  colline  me  montrait  de  grandes  surfaces, 
des  lacs  et  des  plaines,  des  déserts  et  des  forêts,  de  la  verdure,  des 
couleurs,  de  grandes  ombres  où  est-il?  Je  ne  vois  plus  que  des 
sables,  des  herbes  jaunies,  des  arbres.  Les  individus  m'entourent 
et  m'absorbent. 

...  Le  présent  ne  dure  pas;  il  s'écoule  entre  nos  mains  —  à  peine 
avons-nous  le  temps  de  l'entrevoir  —  il  passe.  —  C'est  un  mouve- 
ment continuel,  un  devenir.  Dans  nos  rêves,  tout  était  fixe  et  le 
bonheur  était  un  mal  vague,  mais  il  éveillait  l'idée  de  quelque  chose 
de  positif —  de  quelque  chose  qui  est  cela. 

Comparez  ce  qu'il  écrit  sur  «  les  individus  qui  l'entourent 
et  l'absorbent  »,  avec  ce  qu'il  dit  des  dclails  en  histoire,  vous 
reconjiaîtrez  les  mômes  procédés  de  notation.  A  mesure  qu'il 
voyait  la  vie  de  plus  loin,  il  dégageait  de  l'expérience  les  lois 
de  son  caractère,  terriblement  travaillé  par  les  inquiétudes.  De 
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même,  après  avoir  inlassablement  fouillé  les  archives,  entouré 
par  la  nuée  des  petits  faits,  il  patiente  jusqu'à  ce  que  la  pous- 
sière qu'il  a  soulevée  en  les  remuant  se  soit  dissipée,  pour 
regarder  «  les  faits  dominants  ».  Albert  Sorel  n'a  pas  subi 
passivement  son  atavisme  ou  la  destinée  ;  il  a,  de  môme, 
scrupuleusement  étudié  les  détails,  avant  d'en  arriver  à  une 
vue  d'ensemble,  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  la  «  philo- 
sophie de  riiistoirc  <i  priori  ».  Celle  hisloire-là,  il  l'avait  en 
horreur. 

Il  avait  emporté  à  Berlin  un  volumineux  manuscrit,  un 
roman,  qui  porte  pour  titre  Clémence  ou  Madame  de  Beauval; 
sa  correspondance  le  désigne  sous  les  deux  noms.  C'est  une 
étude  de  mœurs  provinciales,  dramatique  et  parfois  roma- 
nesque dans  ses  épisodes,  qui  ont  pour  théâtre  llonfleur  et  la 
côte;  elle  décrit  l'existence  d'une  femme  aimante  et  douce, 
qui  épouse  un  mari  autoritaire  et  brutal;  il  la  trompe  indi- 
gnement et,  matée,  brisée,  anéantie,  elle  n'est  plus  que  le 
spectre  d'elle-même,  une  vieille  femme  blottie  dans  un  angle 
obscur  du  foyer  éteint.  En  1898,  —  le  8  mars,  —  Albert 
Sorel  s'en  explique  : 

...  Aujourd'hui,  neige  qui  fond  et  qui  en  fondant  nous  glace, 
boue  fluide  à  terre,  un  ciel  qui  semble  un  bassin  renversé  qui  fond 
et  s'écoule  en  eau  grise.  Je  me  rappelle  les  mois  d'hiver  passés  à 
Berlin  en  i865,  dans  une  épouvantable  solitude.  J'étais  hbre  et  je 
ne  savais  que  faire  de  moi,  je  me  suis  alors  ennuyé  et  désespéré 
formidablement.  Il  m'est  arrivé  de  passer  des  semaines  sans  parler 
à  autre  personne  qu'à  mon  Lehrcr  (professeur)  une  heure  par  jour! 
J'écrivais  un  roman  que  je  croyais  inspiré  de  Flaubert  et  qui  — 
bien  que  coulant  de  la  mcme  montagne  —  ressemble  à  Une  vie 
comme  la  mare  de  notre  maison  du  cours  à  un  lac  de  montagne. 
Cent  fols,  je  me  suis  dit  :  «  Renonce,  retourne  à  llonfleur,  va  au 
bureau  de  ton  père,  n'y  mets  pas  d'orgueil,  capitule...  »  Mais  je 
n'ai  pas  capitulé;  le  printemps  est  venu\.. 

Le  27  septembre  igoS,  il  m'écrivait  encore  ces  lignes  qui 
évoquent  le  passé  de  Honfleur  : 

Je  me  rappelais  mon  temps  de  frénésie  au  travail  et  de  lièvre  et 
de  poursuite  et  de  griserie,  en  cette  même  chambre,  par  ce  même 
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temps.  J'ai  commencé  là,  à  vingt-deux  ans,  ce  gros  roman  illisible 
de  Clémence  où  il  y  avait  tant  d'idées  qu'il  en  a  crevé;  j'ai  écrit  là, 
à  vingt-trois  ans,  l'Eau  qui  dort  et  les  Idées  de  M.  Maillefer,  un 
conle  que  je  crois  t'avoir  lu.  Et  combien  ont  suivi  qui  n'ont  pas 
vu  le  jour  et  d'autres  qui  ne  sont  jamais  sortis  des  limbes!... 

En  tête  du  manuscrit  de  Clémence,  j'ai  trouvé  celte  note 
qui  doit  remonter  aux  années  1 900-1 906  : 

Ce  brouillon  d'un  ouvrage  que  je  ne  pensais  nullement  à  publier, 
a  rempli  toute  une  année  de  ma  vie.  Je  l'ai  commencé  à  Ronfleur, 
dans  l'été  de  i864  —  l'introduction  —  puis  je  l'ai  rêvé,  médilé, 
mûri  dans  l'automne  —  et  je  l'ai  écrit  à  Berlin,  de  janvier  à  avril, 
presque  tous  les  jours  de  quatre  à  huit  ou  neuf  heures  —  en  ren- 
trant du  Thiergarten —  en  m'interrompant  souvent  pour  songer... 

...  J'avais  alors  l'esprit  plein  de  Balzac  et  de  Flaubert.  Je  conce- 
vais un  roman  qui  serait  une  grande  étude  de  mœurs,  la  peinture 
de  toute  une  société  provinciale.  C'est  ce  que  j'ai  entrepris  de  faire, 
rassemblant  tout  ce  que  j'avais  entendu  conter  et  vu  par  moi-même 
sur  les  choses  et  les  gens  de  ma  province,  de  mon  coin  de  province 
—  depuis  vingt-cinq  ans.  Aucun  des  personnages  n'est  fait  de 
chic... 

J'ai  écrit  sans  me  préoccuper  du  style  :  courant  au  fait,  au  trait, 
me  contant  l'histoire  à  moi-même  et  craignant  d'arrêter  mon  imagi- 
nation en  resserrant,  choisissant,  exprimant.  C'est  donc  un  canevas. 
Je  doute  que  je  ne  le  reprenne  jamais. 

...  J'ai  composé  la  Grande  Falaise,  en  brouillon,  d'après  le 
même  système,  à  Paris,  fm  de  1866  et  à  Honfleur,  été  de  1867, 
pendant  les  vacances,  juillet  et  août,  puis  à  Paris  et  fini  au  prin- 
temps de  1868.  Je  l'ai  ensuite  reprise  et  écrite  à  Versailles  pendant 
la  Commune  et  à  Honfleur,  l'été,  en  1871. 

Il  aurait  fallu  que  le  manuscrit  de  Madame  de  Beuuval  -—  Clé- 
mence —  subît  le  même  traitement. 

Je  m'aperçois  que,  sans  y  avoir  réfléchi,  je  suis  la  même  méthode 
avec  mes  livres  d'histoire. 

Beaucoup  de  notes  —  c'étaient,  ici,  des  souvenirs,  des  biogra- 
phies, observées  ou  inventées  d'après  des  observations  fragmen- 
taires. 

Puis,  une  composition  très  rapide,  pour  le  mouvement,  l'achève- 
ment, l'enchaînement,  la  suite...  et  avec  cela,  là-dessus,  le  vrai 
travail  littéraire  —  le  seul  qui  fiisse  une  œus've  d'un  brouillon. 

Ce  sont  là  des  yucs  rétrospectives  :  les  fragments  du  journal 
de  1865  montrent  la  vie  prise  sur  le  vif.  Parfois,  le  dccoura- 
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gement  «tait  tel,  que  le  jeune  romancier  craignait  d'en  arriver 
aux  renoncements  extrêmes  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Sa  dépres- 
sion, toutefois,  n'est  plus  celle  d'un  adolescent,  elle  présage 
l'ar  liste  : 

Mon  roman  est...  composé  dans  une  sorte  de  fièvre  perpétuelle  et 
j'ai  peur  qu'il  ne  s'en  ressente.  11  y  a  des  jours  où  je  crée  à  mon  aise, 
mais  d'autres  où  je  ne  peux  rien  saisir.  Comme  j'ai  toujours  deux 
pensées  à  la  fois,  l'une  que  je  poursuis,  l'autre  qui  me  [)oursuit, 
j'ai  grand  mal  à  arriver  à  une  pensée  nette  et  à  une  expression  con- 
venable. Si  je  m'anime,  je  reviens  tout  à  coup  à  l'idée  de  mon 
trouble  intérieur  et  je  m'y  replonge;  il  n'y  a  point  de  jours  où  je 
n'aie  des  heures  pareilles.  Quelquefois  elles  dominent  :  d'autres  fois, 
elles  sont  les  moins  nombreuses.  La  promenade,  la  rêverie  agréable, 
les  dissipent,  mais  toujours  pour  peu  de  temps,  car,  si  je  veux  faire 
un  projet,  je  me  heurte  immédiatement  contre  une  réalité  qui 
m'effraie  et  un  inconnu  qui  m'inquiète. 

Je  me  dis  que  je  suis  plongé  au  milieu  de  la  vie,  je  la  consi- 
dère pourtant  encore  comme  une  chose  à  venir.  Où  est  le  plaisir? 
J'ignore  plus  que  jamais  cet  abandon,  cet  entraînement  que  j'ai  si 
rarement  goûtés  et  que  je  désire  tant. 

Il  y  aurait  à  cet  égard  une  étude  intéressante  à  faire  :  Un  homme, 
doué  comme  je  le  suis,  ambitieux,  timide  d'ailleurs,  se  condamne 
à  son  travail  solitaire  dans  lequel  il  n'arrive  qu'à  une  inquiétude 
impuissante  sur  lui-même.  S'il  réussit  même,  il  n'en  a  plus  la 
conscience.  Ce  qui  lui  manque  lui  gâte  toujours  ce  qu'il  a,  et  le 
sentiment  de  ce  qui  lui  manque  augmente  à  mesure  qu'il  pénètre 
dans  la  vie  ;  ce  qu'il  désire  est  toujours  ce  qu'il  n'a  pas  et  il 
arrive  à  ne  plus  se  sentir  vivre,  ne  trouvant  de  réalité  que  dans 
le  passé,  se  reprochant  de  consommer  à  ses  retours  sur  lui-même 
un  temps  qu'il  devrait  employer  à  se  créer  de  nouvelles  ressources. 
Enfin,  par  l'étude  exagérée  et  l'analyse,  il  n'ose  plus  jouir  d'aucune 
chose,  dans  la  pensée  que  cette  jouissance  sera  courte  et  incom- 
plète et  empoisonnée  par  son  inquiétude  de  lui-même  dont  il  ne 
peut  se  débarrasser.  C'est  au  moment  définitif  de  sa  vie.  aux  heures 
les  plus  attendues,  qu'il  est  surtout  pris  de  cette  impuissance  morale 
et  qu'il  ne  peut  plus  agir  sur  son  esprit.  Après  deux  ou  trois  essais, 
il  se  décourage  et  croit  décidément  impossible  de  pouvoir  sur- 
monter de  pareilles  faiblesses,  et  comme  il  a  toujours  eu  la  con- 
science de  son  état,  qu'il  sent  la  vie  et  la  jeunesse  lui  échapper, 
qu'il  s'efforce  sans  plus  de  succès  de  jouir  que  de  penser,  il  reste 
irrésolu,  mécontent  et  vieillit  ainsi  jus(|u'à  l'abrutissement  final. 

Quant  à  la  méthode,  à  la  discipline  de  l'esprit,  à  la  compo- 
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sitioii,  j'ai  trouvé  cette  note,  griffonnée  au  crayon,  telle  que  je 
la  transcris  : 

Il  faut  être  vrai  et  original. 

Pour  être  vrai,  étudier  la  nature. 

—  Original  —  faire  antrement  que  les  autres. 

Lire  des  Mémoires,  des  lettres,  l'histoire,  la  nature  prise  sur  le 
fait  —  des  critiques.  —  Pas  de  romans  :  il  y  a  des  observations 
justes,  —  mais  les  types,  les  observations,  la  manière,  les  faits  se 
gravent  dans  l'esprit  au  même  titre  que  les  naturels;  on  les  confond 
malgré  soi  et  on  devient  banal  et  imitateur. 

Il  y  a  du  vrai  :  mais  pour  le  distinguer,  il  faut  faire  œuvre  de 
rritlque  —  il  faut  un  critérium  qu'on  ne  peut  trouver  que  dans 
l'étude  de  la  nature. 

Un  paysagiste  doit  prendre  ses  modèles  dans  la  nature  et  non  pas 
dans  les  tableaux  de  paysages. 

II  pourra,  à  la  vérité,  apporter  une  certaine  originalité  à  mettre  en 
œuvre  les  données  fournies  par  ces  tableaux  :  —  mais  ces  données 
ne  seront  pas  vraies,  ce  sera  la  nature  de  seconde  main  ;  il  ne 
pourra  se  débarrasser  de  l'influence  de  faire  du  maître. 

Donc  : 

Etudier  la  nature  directement,  dans  la  rue,  dans  les  livres  —  se 
faire  un  tour  d'esprit  original. 

Lire  très  peu  de  romans. 

Je  trouverais  dans  un  roman  des  observations  très  intéressantes, 
plus  intelligibles,  plus  déterminées,  plus  générales  que  dans  la 
nature. 

Mais  ces  caractères  tiennent  à  ce  qu'elles  sont  synthétiques. 

Cette  synthèse  est  le  propre  de  l'écrivain.  Elle  est  justement  ce 
qui  fait  son  originalité. 

Je  ne  saurais  en  isoler  les  faits  réels  que  par  la  critique. 

Je  ne  saurais,  en  tous  cas,  chasser  de  mon  esprit  cette  synthèse 
et  sa  forme. 

Les  caractères  des  romans,  les  types,  ont  :  des  faits  vrais  —  une 
synthèse  propre  à  l'auteur. 

Si  je  m'en  sers  comme  clénienls,  je  pourrai  encore  garder  une 
certaine  originalité,  mais  : 

1°  Je  n'aurai  la  n^.ture  que  de  seconde  main. 

a"  Jo  l'aurai  mêlée,  malgré  moi.  des  idées  propres  à  l'écrivain. 

'M  Je  manquerai  de  vérité. 

Si  je  prends  le  pèi(^  (îrandel  —  malgré  moi,  en  \oulanl  décrire 
un  avare,  je  le  décrirai  au  lieu   de  gens  que  j'ai   vus.  j(^  manquerai 
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donc  de  la  source  première,  de  l'originalité  qui  est  la  reproduction 
même  de  la  nature.  Ce  sera  un  art  de  seconde  main  —  j'aurai  fait 
des  tableaux  avec  des  tableaux  —  or  un  tableau,  un  caractère,  c'est 
la  nature  déterminée. 

Ainsi,  la  tête  pleine  d'idées  elle  cœur  gonflé  de  rêves,  envi- 
sageant sa  vie  avec  clairvoyance,  avec  un  sentiment  lucide  de 
ses  responsabilités,  encore  inquiet,  comme  la  mer  de  nos 
côtes  après  la  tempête,  résolu  à  se  consacrer  aux  lettres,  à 
se  créer  son  indépendance,  Albert  Sorel  revient  à  Paris,  faire 
son  droit.  Il  s'installe  rue  de  l'Université.  Il  suit  quelques  cours 
à  l'Ecole  des  Chartes,  en  amateur,  et  fait  sa  thèse  sur  l'Usu- 
fruit. Licencié  —  son  seul  titre  universitaire  —  il  se  décide  à 
ne  pas  retourner  dans  sa  ville  natale  :  il  redoute  l'influence 
des  traditions  auxquelles  il  veut  pourtant  demeurer  irréduc- 
tiblement fidèle.  11  se  débat  contre  son  imagination,  il  cherche 
sa  voie,  il  réclame  une  situation  lui  permettant  de  «  flâner  », 
surtout  de  penser  et  d'écrire  :  c'est  dans  cet  état  d'esprit  que, 
sous  les  auspices  de  Guizot,  il  entre  aux  Affaires  étrangères. 
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Seul,  Albert  Eynaud  connut  la  vérité.  «  J'ai  pris  une  car- 
rière pour  la  forme  »,  lui  déclara  Sorel  (12  nov.  1866).  Le 
soir,  dans  le  cabinet  de  travail  de  la  rue  de  l'Université,  son 
ami  le  rejoignait.  Ils  philosophaient  à  perte  de  vue.  Eynaud, 
qui  prédisait  à  Sorel  un  superbe  avenir  diplomatique,  com- 
mença par  le  gronder  en  le  voyant  si  entêté  à  suivre  la  voie 
des  lettres.  Sorel,  avec  cette  énergie  douce  qui  faisait,  dès  cet 
âge,  le  charme  de  son  caractère,  persistait  à  écrire;  Eynaud 
l'écoutait  lire  ses  essais,  les  critiquait  :  Sorel  finit  par  gagner 
son  camarade  à  sa  cause.  Ainsi  la  première  année  lui  parut 
supportable,  encore  que  le  plus  souvent  monotone.  C'est  alors 
que,  nommé  au  consulat  d'Erzeroum,  Albert  Eynaud  quitta  la 
France.  La  séparation  leur  fut  une  épreuve  cruelle.  Du  moins, 
ils  se  promirent  de  correspondre  avec  régularité.  Chaque 
semaine  Sorel  adressait  un  véritable  journal  à  l'absent;  il 
épiloguait  les  idées  du  monde  qu'il  fréquentait  et  les  siennes. 
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Ces  lettres,  pour  la  plupart,  sont  signées  d'un  pseudonyme. 
Sorel  désirait  que  le  nom  correspondît  au  caractère  du  per- 
sonnage :  il  opta  pour  celui  de  a  Bourbonne  »,  qui  était 
sonore  à  prononcer.  Bourbonne,  c'est  le  vrai  Sorel,  avec  ses 
inventions,  ses  malices,  ses  goûts  d'indépendance.  Au  sur- 
plus,  il  l'a  déiini  lui-même  : 

...  Epitaphe  :  Icy  git  Jehan  de  Borbonnes  qui  feut  en  sa  vie 
morlclle  un  escholastrc  indocile  et  grand  tresbeuscheur  d'idées.  — 
Passant,  arrête-toi  icy  et  concrète  en  l'honneur  de  celluy  quelque 
bonne  quintessence  de  syllogisme  aristotélique'. 

Eynaud  signait  «  Brévannes  »,  ce  qui,  dans  leur  pensée, 
comportait  un  sens  plus  sceptique,  plus  élégant  et  nuancé 
d'amertume. 

Leurs  lettres  —  celles  d'Albert  Sorel.  seules  sont  restées  — 
abordent  les  questions  les  plus  diverses  :  politique,  philoso- 
phie et  littérature.  On  y  voit,  déjà,  l'influence  de  Renan,  très 
transitoire,  celle  de  Taine,  celle  de  Sainte-Beuve,  dont  Sorel 
devait  souvent  parler  plus  tard.  Quelle  ironie  pour  les  con- 
ventions, mais  quelle  discipline,  que  d'observations,  quelle 
clairvoyance  ! . . . 

Au  ministère,  on  jugea  Sorel  habile  et  ambitieux;  protégé 
de  Guizot,  il  fut  déclaré  quelque  peu  doctrinaire;  réservé, 
sauf  en  présence  de  très  rares  camarades  avec  lesquels  il  dis- 
cutait volontiers,  on  ne  s'expliquait  pas  pour  quels  motifs  il 
préférait  la  retraite  au  monde.  Levé  de  grand  matin,  afin  de 
trouver  une  heure  pour  ses  lectures,  il  se  montrait,  au  bureau, 
le  plus  régulier  des  fonctionnaires.  Il  se  ménageait  des  loisirs 
pour  une  promenade  quotidienne,  indispensable  à  sa  santé, 
puis  arrivait,  la  tête  confuse,  horripilé  par  l'impossibilité 
((  d'être  lui-même  »,  de  se  livrer  à  aucun  travail  personnel, 
guetté  par  «  l'inévitable  migraine  ». 

.l'ai  été  assez  habile  et  assez  heureux  pour  me  mettre  bien  avec 
tout  le  monde,  j'y  suis  arrivé  à  force  de  politesse,  d'attention  et 
de  banalité,  .le  passe  pour  un  bûcheur  —  la  pire  chose  au  quai 
d'Orsay  —  on  a  reconnu  que  je  n'étais  pas  sinqolcmenl  un  bar- 
bouilleur de  dépêches  :  sans  être  orgueilleux,  je  sais  qu'on  ne  me 
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juge  |jas  pour  ce  que  je  vaux,  mais  on  me  juge  pour  ce  que  je 
parais  et  je  parais  ce  que  je  veux.  On  a  pour  moi  des  égards, 
<{uclqiics-uns,  même,  une  certaine  estime.  (A  Eynaud,  lo  jan- 
vier i8()8.) 

Il  est  plein  de  résignation,  pourtant,  sinon  d'indifférence. 
Sa  force  vient  de  ce  qu'il  a  a  de  moins  en  moins  d'ambi- 
tion ))  et,  surtout,  de  ce  que,  malgré  les  goûts  qu'on  lui 
prête,  malgré  ses  occupations,  il  n'a  qu'une  idée  :  écrire. 

On  ne  le  déclare  bon  qu'à  collaborer  à  l'Annuaire  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  Buloz,  avec  qui  Eynaud  l'a  fait 
entrer  en  relations,  ne  le  croit  pas  destiné  à  la  littérature.  «  On 
veut  me  confiner  dans  l'Allemagne  »,  écrit  Sorel  et,  comme  il 
parle  de  Goethe  et  des  musiciens  avec  passion,  ses  collègues 
décrètent  qu'il  est  ((  germanophile  ».  Alors,  il  verrouille  sa 
pensée  :  il  ne  sera,  ici,  qu'un  étranger  et  un  observateur;  il 
veut  tirer  parti  des  moindres  éléments;  du  moins,  sa  vie  ser- 
vira de  préparation  : 

...  Les  conversations  militaires  ont  l'attrait  de  la  nouveauté  et 
m'ennuient  moins  que  l'éternelle  rengaine  féminine;  il  y  a  d'excellents 
garçons  que  je  connais,  (|ui  ont  de  l'acquis,  du  monde  et  surtout  de 
l'esprit  naturel  et  cjui  se  torturent  la  cervelle  pour  l'aire  des  mots 
d'une  certaine  sorte  —  qui  n'est  ni  la  plus  drôle  ni  la  meilleure  — 
rapportent  toutes  choses  plus  ou  moins  plaisamment  au  lait  phvsio- 
logique  —  plantent  dans  une  maxime  un  mot  obscène  —  et  le  tour 
est  joué.  Ils  croient  ainsi  se  délurer  l'esprit,  accentuer  leur  pensée, 
montrer  qu'ils  ont  cherché  le  fond  des  choses  et  n'y  ont  trouvé  rien 
—  que  les  mille  futilités  du  papelolas^'e  de  Paris.  Les  plaisanteries 
ne  font  pas  rire  —  le  sérieux,  au  contraire,  est  toujours  plaisant.  Le 
rire  vient  du  contraste  et  c'est  là  qu'il  éclate.  Il  y  a  des  élans  patrio- 
tiques, des  mépris  contre  Topposilion,  des  dédains  de  la  démocratie, 
des  tendresses  dynastiques,  des  indignations  morales  —  qui  sont  à 
prendre  —  et  que  je  prendrai.  Que  Dieu  me  prête  vie  et  que  je 
devienne  écrivain  :  tu  verras  :  la  vie,  mémoires  et  aventures  de  Jean 
de  Bourbonne,  gentilhomme  bas-normand.  —  Cela  se  trouve  tous 
les  jours.  Tout  n'est  pas  à  dédaigner  pourtant  dans  cet  esprit-là  : 
outre  des  observations  qui  ont  leur  prix,  il  se  dit  parfois  de  jolies 
choses'. 

Ceux  qui  le  rencontrèrent  à  cette  époque  et  le  jugèrent  sur 
les  apparences,  déclarèrent  que  «  Sorel  était  très  de  la  carrière  ». 

li  A  l'^ynaiul.  .]  dcc.   18G8. 
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Il  avait  simplement  le  souci  d'être  correct,  pour  ménager  son 
indépendance.  Peu  le  devinèrent  :  son  âme  était  toute  en 
nuances.  Il  patienta  ;  à  Tours  et  à  Bordeaux,  en  1870,  il  fut  mêlé 
aux  événements  :  il  se  sentit  utile  et  fut  heureux  des  services 
qu'il  savait  y  rendre.  Personne  ne  l'encourageait  à  écrire; 
on  lui  en  rendait  la  libre  culture  difficile;  l'un  de  ses  chefs,  en 
1872,  à  qui  Sorel  annonça  qu'il  quittait  le  ministère  pour 
devenir  professeur  à  l'École  des  Sciences  politiques,  lui 
déclara  :  a  Vous  vous  lancez  dans  une  mauvaise  voie.  »  Et, 
comme  il  ne  voulait  plus  écouter  ces  conseils,  qu'il  était  lassé 
de  son  existence  de  fonctionnaire,  il  s'écria  avec  un  superbe 
dédain  :  ((  J'ai  un  dégoût  profond  pour  la  bureaucratie.  » 
(19  mars  1872.) 

Nul  ne  le  comprit,  en  vérité,  durant  ces  années  ;  il  rencontra 
cependant  des  sympathies,  des  amitiés  même  qui  lui  restèrent 
infiniment  chères  ;  mais  il  avait  revêtu  son  cœur  d'une  armure 
contre  laquelle  se  brisaient  l'indiscrétion  et  la  curiosité. 
Albert  Eynaud  fut  le  seul  auquel  il  se  confiât. 


* 


Le  jour  de  l'entrée  à  Rollin,  en  53,  le  hasard  les  avait  mis 
face  à  face  dans  la  cour  du  collège.  Très  différents,  ils  s'étaient 
sentis  attirés  l'un  vers  l'autre  par  des  affinités  sensibles  et 
intellectuelles.  Jamais  amitié  n'offrit  plus  d'abandon  réci- 
proque, plus  d'estime,  plus  de  franchise.  Ils  osaient  s'adresser 
des  reproches  et  —  chose  rare  entre  toutes  —  des  critiques  sur 
leurs  écrits. 

Albert  Eynaud  était  doué  d'une  nature  fine,  très  intuitive, 
trop  riche,  peut-être;  il  possédait  de  remarquables  aptitudes, 
aussi  bien  pour  sa  carrière  que  pour  les  lettres,  poésie,  roman 
ou  critique. 

Le  18  juillet  1867,  Albert  Sorel  lui  écrivait  de  Hontleur  : 

Parlons  un  pou  de  notre  ])assé.  J'ai  retrouvé  ici  des  tas  de  journaux 
et  la  coUcclion  de  tes  vers.  Us  y  sont  tous,  de[)uis  ceux  du  collèf^e.  Quels 
parfums  s'exhalent  des  vieilles  armoires!  Il  y  a  tout  un  monde  de 
petites  poésies  mystérieuses  qu'on  ne  connaît  qu'en  province.  Les 
choses  y  gardent  si  fidèlement  notre  empreinte.  C'est  une  nécessité 
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que  la  vie  devienne  complexe,  que  l'esprit  se  répande,  que  les  exis- 
tences s'écarlont  —  le  progrès  ne  va  pas  sans  une  certaine  expérience 
qui  la  plupart  du  temps  coûte  bien  cher  —  mais  n'éprouves-tu  pas 
une  sensation  délicieuse  à  te  replonger  dans  ce  temps  où  tout 
était  en  germe  et  en  épanouissement?  Je  sais  que  là- bas  tu  ne  penses 
guère  à  ces  choses.  Déjà,  il  y  a  six  ans,  sous  la  Sapinette,  nous  dis- 
cutions tous  deux  sur  les  routes  de  la  vie  :  ces  routes  que  nous 
voyions  à  peine  se  dessiner  de  loin,  les  voilà  maintenant  toutes  tra- 
cées et  nous  commençons  à  les  suivre.  Tu  rêvais  déjà  d'action,  de 
mouvement,  de  voyages  lointains,  des  grands  projets  de  toutes  sortes. 
C'est  un  des  faits  les  plus  saisissants  que  cette  force  secrète  qui  se 
manifeste  en  nous  et  nous  pousse  à  notre  développement.  On  ne 
l'aperçoit  que  tard  et  à  ses  ouvrages. 

Sorel  le  juge,  en  toute  affection,  ardent,  romanesque, 
tantôt  d'une  volonté  tenace  pour  atteindre  son  but,  et  tantôt 
flottant  lorsqu'il  s'agit  d'un  effort  cérébral  :  «  Je  rêve  d'écrire 
<(  la  vie  de  Brévannes  ».  Il  redoute  pour  son  ami  une  exis- 
tence dispersée  ;  il  craint  qu'en  rédigeant  son  journal,  Eynaud 
ne  sacrifie  à  la  littérature  et  ne  gaspille  son  temps  et  sa  sin- 
cérité. 

J'ai  reçu  ton  journal,  jusqu'au  21  janvier.  C'est  le  document  le 
plus  précieux  pour  le  futur  biographe  de  Brévannes  :  notes  du  pre- 
mier mouvement  et  d'une  sincérité  absolue.  C'est  une  chose  frap- 
pante comme,  à  partir  d'un  certain  âge,  au  moral  comme  au  phy- 
sique, l'homme  se  fixe,  se  décide,  accuse  ses  traits,  sa  tournure,  son 
jugement,  ses  facultés.  Tu  es  à  ce  point-là,  ou  tu  y  touches.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  la  portée  d'esprit  diminue  ou  que  les  facultés 
s'émoussent  —  au  contraire  —  elles  deviennent  plus  pénétrantes  et 
poussent  plus  loin,  mais  elles  se  spécifient,  se  déterminent.  Il  n'y 
avait  pas  de  nature  plus  riche,  plus  débordante,  plus  dissipée  aussi, 
entraînée  et  butinante,  que  la  tienne  à  dix-huit  ans.  Il  était  alors  bien 
difficile  de  savoir  de  quel  côté  cette  activité  se  tournerait.  Dans  ces 
conditions-là,  le  choix  d'une  carrière  est  difficile,  mais  si  on  trouve 
sa  voie  et  si  1  on  s'y  tient,  ce  choix  est  décisif.  Justement  parce  que 
c'est  un  choix  —  on  trouve  aux  lieux  oh  on  va,  aux  gens  que  l'on 
fréquente,  aux  contradictions  même  et  contrariétés  que  l'on  rencontre, 
je  ne  sais  quoi  qui  vous  resserre  sur  vous-même,  vous  assied  et  vous 
précise.  Même  les  fantaisistes  —  et  tu  l'es  infiniment  moins  que 
tu  ne  le  parais,  que  tu  ne  le  crois  peut-être  —  même  les  fantaisistes 
subissent  une  certaine  loi  de  développement  intérieur  qui  les  dirige 
malgré  eux  et  les  mène  à  Rome  à  travers  tous  les  chemins.  Tu  sais 
que  j'ai  vme  mémoire  excellente  en  matière  psychologique  —  j'ai 
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toujours  et  jusqu'en  ses  moindres  traits  ton  histoire  intellectuelle 
présente  à  l'esprit.  Je  suis  frappé  de  ce  caractère  logique  et  métho- 
dique. J'aperçois  les  points  de  départ,  je  touche  les  transitions.  A  ce 
point  de  vue  ton  journal  m'est  très  précieux.  Je  le  rapproche  de  nos 
causeries  à  ton  dernier  congé,  certains  passages  de  tes  lettres  servent 
de  pont,  et  Ton  suit  le  111.  Cette  cristallisntion  dont  je  parle  a  ses 
règles,  et  la  l'orme  du  cristal  dépend  des  matières  en  suspension  dans 
le  liquide.  Il  y  a  des  cristaux  hètes,  plats  et  ternes  comme  un  mor- 
ceau de  glace  à  demi  fondue  sur  une  mare  bourbeuse.  Il  y  a  des 
cristaux  carrés,  il  y  en  a  de  ronds,  il  y  en  a  de  biscornus,  il  y  en  a 
d'inconsistants,  d'irréguliers  surtout,  sans  classe  et  sans  nom.  Ton 
cristal,  à  toi,  est  un  cristal  très  transparent,  qui  n'est  pas  achevé, 
mais  qui  s'achèvera  et  présentera  de  beaux  angles  ouverts,  de 
belles  surfaces  luisantes  et  de  fines  pointes  qui  dardent  en  jetant  un 
éclair.  Ces  pointes-là.  on  les  peut  compter,  et  je  les  trouve  toutes  en 
ton  journal.  Toutes  les  idées  où  lu  t'es  assis,  toutes  les  curiosités 
où  tu  te  répands  sont  là.  C'est  un  micro-Brévannes,  voilà  ce  qui  en 
fait  le  prix  et  pourquoi  je  t'en  remercie ^ 

Cette  ((  cristallisation  »  du  caractère  est  une  figure  qu'il 
reprendra  :  «  Sa  pensée  se  forme  comme  se  forme  le  cristal  », 
dira  Sorel  en  parlant  de  Taine^ 

Leur  amitié  traversa  toutefois  des  épreuves;  mais  jamais  la 
confiance  réciproque  ne  fut  ébranlée  :  ainsi  en  témoignent  ces 
deux  fragments  de  lettres  qui  confirment  le  besoin  d'indépen- 
dance de  Sorel  : 

Honfleur,  i  avril  1872. 

...  Je  me  souviens  que  tu  es  venu  ici,  il  y  a  quelque  dix  ans,  à  la 
vacance  de  Pâques...  Je  n'étais  pas  précisément  heureux  en  ce  temps- 
là,  et  cependant  je  m'y  accrocliais  comme  à  une  chose  qui  ne  doit 
plus  revenir.  Elle  n'est  pas  revenue,  en  effet.  Tu  me  consolais, 
encourageais  et  morigénais  de  ton  mieux  —  très  tendrement  —  et 
cette  tendresse-là^  Brévannes,  c'est  encore,  en  pareille  matière,  le 
meilleur  des  arguments.  Les  raisonnements  passent,  s'oublient,  se 
réfutent  —  on  s'en  moque  quelquefois  soi-même,  on  les  prend  de 
travers  —  mais  certains  élans  de  cœur,  certaines  sensations  puis- 
santes de  sympathie,  un  je  ne  sais  quoi  vous  disant  qu'on  est  là  pour 
toujours  et  qu'on  forme  un  petit  monde  à  part  —  cela  se  grave, 
cela  reste,  et  cela  revient  —  toujours  le  même  et  toujours  aussi  bon. 
Si  ta  carrière  (Malt  à   pou  près  organisée,  si  nu   li(Mi   de  faire   de    toi 
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un  procureur  brodé  elle  savait  servir  et  développer  tes  rares,  tes  mer- 
veilleuses aptitudes  de  voyageur  et  d'homme  d'action,  si  elle  n'ab- 
sorbait pas  le  meilleur  de  ta  jeunesse  en  une  fatigue  endormante  et 
stérile,  si  elle  ne  t'obligeait  pas  à  être  un  homme  hors  ligne  pour 
échapper,  vers  quarante  ans,  à  la  médiocrité  consulaire  —  si  je  te 
sentais  vivant,  produisant,  agissant,  satisfait  comme  l'est  tout  orga- 
nisme sain  dans  son  évolution  naturelle  —  je  pardonnerais  à  cette 
carrière  de  me  séparer  de  toi  et  d'avoir  placé  entre  nous  tant 
d'obstacles,  d'empêchements,  de  siccatifs  et  de  résolutifs  de  tout 
genre  auxquels  un  attachement  vulgaire  aurait  succcombé...  Ni  le 
Irottement  de  mondes  différents,  ni  l'opposition  des  milieux,  ni  la 
diversité  des  routes  suivies,  ni  le  temps,  ni  la  séparation  n'ont  rien 
ébranlé  —  l'accord  s'est  retrouvé  —  et  si  quelques  notes  de  plus 
ont  été  apportées  par  chacun,  l'harmonie  n'en  a  été  que  plus  pro- 
fonde... 

Paris,   37  janvier  1876. 

En  regardant  derrière  moi,  je  vois  trois  périodes  bien  distinctes 
dans  notre  vie  et  le  cours  de  nos  idées  :  une  première  qui  est  toute 
d'illusions,  mais  pleine  de  grandes  velléités  d'action,  d'elTorts  dans 
tous  les  sens  et  de  confiance,  puis  une  autre  qui  date  de  notre 
entrée  au  ministère  et  qui  mène  tout  droit  au  scepticisme  doré  de  la 
médiocrité  diplomatique  —  puis  une  troisième,  011,  en  avançant 
dans  la  vie  et  voyant  les  hommes  de  plus  près,  on  découvre  que  les 
seules  réalités  sérieuses,  les  seules  qui  comptent,  qui  restent,  qui  ne 
trompent  pas  sont  justement  celles  qui  correspondaient  à  nos  pre- 
mières illusions,  à  nos  premiers  élans  et  à  nos  aspirations  incer- 
taines. —  Mais  ces  illusions  s'éclairent,  ces  élans  ont  un  objet,  ces 
aspirations  deviennent  des  volontés  —  et  tout  cela  contluit  à  des 
résultats  qui  sont,  suivant  les  tempéraments,  l'action  politique,  la 
guerre,  l'art,  la  science,  enfin  sous  une  forme  quelconque  le  plein  et 
vigoureux  développement  de  nos  forces.  Tout  le  reste  n'est  que 
fiction,  et  c'est  le  prétendu  scepticisme  qui  n'est  que  préjugé  et 
qu'illusion,  comme  le  fameux  bon  sens  où  s'enferme  le  bourgeois 
n'est,  vu  au  grand  jour,  que  sophisme  et  paradoxe.  On  passe... 
cinq  ans  à  préparer  son  intelligence,  cela  fait,  il  faut  défendre  le 
terrain  qu'on  a  conquis,  car  l'alluvion  est  incessante  et  la  vie  par  son 
flux  naturel  tend  à  couvrir  tous  les  esprits  du  même  vernis  —  à 
faire  du  monde  un  même  pré  marécageux  011  paissent  des  moutons 
de  Panurge. 

J'insiste  sur  cette  intimité  non  seulement  pour  rendre  hom- 
mage au  souvenir  d'Albert  Eynaud,  mais  encore  parce  que 
j'y  reconnais  l'une  des  idées  maîtresses  d'Albert  Sorel.  «  Le 
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bonheur  est  une  œuvre  d'art  »,  répétait-il;  et  il  pensait  : 
((  l'amitié  aussi  ».  Longtemps  après  la  mort  d'Eynaud,  alors 
que  mon  père  touchait  à  l'achèvement  de  son  œuvre  et  qu'il 
avait  reconquis  sa  liberté,  ses  regards  se  portaient  sur  ce 
passé  et  il  m'en  rappelait  les  bienfaits  : 

Houfleur,  6  septembre  1902. 
...  Mon  ami  Eynaud  —  le  seul  qui  me  soutînt,  m'encourageât 
et  persistât  à  voir  en  moi  un  homme,  un  talent  même  à  dégager  — 
me  répétait  incessamment  le  mot  de  Goethe,  dans  Warheit  und 
Dic/itung  :  «  Ce  que  la  jeunesse  a  désiré,  l'âge  mur  l'apporte  en 
abondance.  »  Il  n'y  faut  que  le  terrain  et  le  germe  :  il  m'assurait 
que  je  les  avais...  J'avais  lu  aux  uns  et  aux  autres  l'Eau  qui  dort 
et  M .  Maillefer,  et  le  grand  roman  réaliste  {Clémence)  que  je  n'ai 
plus  eu  le  courage  de  le  lire,  ni  de  relire  moi-même  et,  sauf 
Eynaud,  tons  me  détournaient  d'écrire.  Mon  avenir,  c'était  une 
bonne  carrière  diplomatique  —  (industrielle  d'abord)  avec  juste 
assez  de  littérature  pour  orner  les  loisirs  de  l'homme  d'affaires  qui 
a  son  article  de  liwuc  comme  son  cordon  de  ÏOs/nanié,  —  être 
conseiller  général,  député  peut-être,  si  je  restais  en  Normandie  :  être 
ministre  plénipoteniiaire  en  retraite  si  je  me  décidais  pour  la  diplo- 
matie —  et  voilà.  J'ai  été  contre  vents  et  marées  —  mais  avec  quels 
découragements,  quelles  abominables  dépressions  morales! 

En  1867,  Albert  Sorel  annonçait  ainsi  des  projets  à  son  ami 
Albert  Eynaud  : 

Goûte  que  coûte,  j'écrirai  une  nouvelle  pendant  mes  vacances, 
et  je  ne  ferai  que  cela.  Ici  (à  Paris)  c'est  impossible...  je  n'ai  que  le 
nécessaire  pour  mes  lectures  et  l'article  que  je  vais  refaire...  Il  me 
plaît  qu'ils  me  laissent  en  paix  pour  les  sujets,  tout  en  tendant  à  me 
confmer  dans  l'Allemagne,  parce  que  j'y  suis  bien  entré.  Mais 
j'avais  proposé  quelques  matières  un  peu  plus  philosophiques,  on 
les  a  écartées... 

Il  aborde,  alors,  après  avoir  traité  Fritz  Reuter,  un  sujet 
sur  ((  les  femmes  auteurs  en  Allemagne  ». 

Je  le  laisse  maintenant  germer  dans  ma  tête  :  mais  compte  que 
Bourbonne  trouvera  de  quoi  lancer  sa  pointe. 

Les  succès  de  «  la  carrière  »  ne  le  tentent  pas.  A  cette 
époque,  il  songe  à  publier  deux  nouvelles  :  V Aventure  de 
Lucile  et  VËaa  qui  dort  et  il  cherche  un  éditeur.  Mais  aurait-il 
raison  de  publier? 
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Je  crains  beaucoup  de  petits  tracas  qui  me  rendraient  la  vie 
ennuyeuse,  bref,  des  rasades  que  je  suis  certainement  de  taille  à 
soulcnir,   mais  qui,  malgré  cela  irritent  et  dégoûtent  à  la  longue'. 

La  nature  l'a  doté  d'une  sorte  de  prévision  qui  lui  fait 
envisager  l'avenir  d'un  regard  pessimiste,  avec  des  traits  sus- 
ceptibles de  le  décourager  :  or,  il  tient  d'abord,  à  ménager  sa 
liberté  d'esprit.  Le  27  mars  1868,  il  déclare  : 

Ajoute  que  j'ai  au  Ministère  la  réputation  d'être  ce  qu'on  nomme 
«  un  cul  de  plomb  »,  c'est-à-dire  la  personne  du  monde  qui  a  le 
moins  l'air  de  devoir  écrire  du  roman.  La  critique  vraie  est  une  satis- 
faction et  un  secours;  la  rasade  superficielle,  on  la  tolère  un  jour, 
puis  deux;  si  elle  continue,  elle  fatigue  et  on  ne  s'y  expose  point 
de  gaieté  de  cœur.  Or,  elle  est  commandée  dans  une  vie  commune 
de  tous  les  jours,  oisive,  sans  grands  intérêts...  Je  ne  serais  pas  là, 
ce  me  serait  indifférent,  je  n'y  penserais  pas.  Mais  étant  présent,  il 
faut  que  j'écoute  et  réponde  au  besoin;  c'est  une  cbarge... 

Pour  moi,  c'est  la  vieille  timidité  qui  m'arrête  surtout  et  me 
dicte  les  lignes  que  tu  viens  de  lire.  Il  s'agit  d'enfants  très  choyés 
—  très  sincèrement  choyés,  tu  le  vois  —  et  je  ne  puis  pas  m'empê- 
cher  de  trembler  un  peu.  —  Mais  la  raison  me  dit  qu'il  est  temps 
d'entrer  dans  la  mêlée  —  que  je  n'ajouterai  rien  à  ces  ouvrages  — 
qu'ils  ne  peuvent  que  perdre  à  attendre  —  que  je  ne  puis  que  gagner 
à  être  critiqué,  même  rasé. 

ALBERT-ÉMILE     SOREL 

(La  fui  prochainement.) 


I.  27  mars  1868. 


L'ARMÉE 


DANS    LA    RÉVOLUTION    CHINOISE 


Pèking,  fin  janvier. 

L'armée  est  à  l'origine  du  mouvement  révolutionnaire  en 
Chine;  c'est  par  elle  qu'il  s'est  manifesté;  c'est  sur  elle  qu'il 
compte  presque  uniquement,  d'oii  sa  force  et  sa  faiblesse.  Le 
soulèvement  républicain  n'est  pas  un  élan  populaire  ni  même 
scolaire  de  la  Jeune  Chine.  Il  consiste  en  une  série  de  muti- 
neries militaires  qu'excitent  et  qu'exploitent  un  très  petit 
nombre  de  professionnels  de  l'insurrection. 

Les  troubles  commencent  dans  la  province  de  Canton,  puis 
s'étendent  au  Seutchoan,  et  bientôt  le  désordre  gagne  toutes 
les  provinces  au  sud  du  \angtse.  Les  ordres  partis  de  la 
capitale  qui  se  sent  menacée  ne  sont  plus  exécutés.  Pour  raf- 
fermir la  situation,  il  ne  suffit  plus  de  commander,  il  faut 
envoyer  des  troupes  et  opposer  régiments  à  régiments  ;  alors 
dès  le  milieu  d'octobre,  les  soldats  vont  et  viennent  par  le  pays; 
il  y  a  des  mouvements  de  troupes  incessants;  des  divisions 
sont  déplacées  selon  les  bruits  qui  courent,  et  l'on  attend  des 
semaines  un  engagement  sérieux.  C'est  la  guerre  civile,  mais 
sans  esprit  de  décision  ni  du  côté  des  gouvernementaux  ni  du 
côté  des  révolutionnaires.  De  part  et  d'autre  on  a  mis  les  sol- 
dats en  branle  pour  effrayer  l'adversaire,  mais  il  semble  que 
le  moyen  ne  soit  pas  sur  et  qu'on  répugne  à  en  user.    Sun 
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yat  sen  ou  Souen  wen  a  bien  dit  que  c'est  au  pouvoir  militaire 
à  ouvrir,  puis  à  aplanir  les  voies  au  parti  républicain;  mais  le 
parti  républicain  n'a  pas  constitué  d'armées  à  proprement 
parler;  il  a  simplement  débaucbé  des  unités  gouvernementales 
dont  la  solde  était  en  retard  ou  dont  les  hommes  n'approuvaient 
pas  certaines  nominations  de  supérieurs;  et,  de  ces  soldats 
réguliers  mécontents,  poussés  à  la  rébellion,  dans  les  rangs 
desquels  on  a  encadré  comme  recrues  des  mendiants  et  des 
meurt  de  faim,  en  leur  promettant  d'ailleurs  qu'ils  n'iraient 
pas  se  battre  après  qu'ils  auraient  été  vêtus  et  nourris  avec  ce 
qu'on  avait  saisi  aux  magasins  officiels  d'habillement  et  d'ap- 
provisionnement, —  de  ces  éléments  sur  lesquels  la  discipline 
ne  peut  avoir  aucune  prise,  le  parti  révolutionnaire,  dès  qu'il 
s'est  formé  en  gouvernement  républicain,  a  prétendu  faire  les 
armées  de  la  République.  Sans  doute  leur  origine  était  à  peu 
près  la  même  que  celles  des  troupes  gouvernemicntales  ;  mais 
on  comprend  que  de  pareilles  troupes  soient  incapables  d'aucun 
exploit  décisif.  Le  rôle  de  l'armée  dans  la  révolution  chinoise 
a  été  de  faire  le  croque-mitaine. 

En  fait,  la  longue  période  militaire  à  la  veille  de  la  révolu- 
tion, s'est  passée  bien  plus  en  pourparlers  et  armistices  qu'en 
combats.  La  tactique  du  gouvernement  eût  dû  être  d'user  la 
rébellion  par  temporisation,  de  la  dissoudre  par  l'argent  sage- 
ment distribué  et  finalement  de  réduire  ce  qui  résistait,  mais 
l'Etat  subissait  une  grave  crise  financière  et  le  syndicat  des 
quatres  puissances  :  Allemagne,  Angleterre,  Etats-Unis, 
France,  acharné  à  profiter  de  la  situation,  paralysa  obstiné- 
ment les  efforts  que  le  gouvernement  de  Péking  tentait  en 
dehors  de  lui. 

La  révolte  commença  à  peu  de  temps  d'intervalle  dans  les 
capitales  de  trois  grandes  provinces,  à  Wout'chang  au  Houpé, 
à  Tchangcha  au  Hounan,  à  Tayuen  au  Chansi;  les  efforts 
tentés  dans  le  Ilonan  à  Kaifong  ne  donnèrent  guère  de  résul- 
tats ;  ailleurs  comme  à  Tsinan,  au  Ghantong,  les  résultats 
restèrent  douteux;  à  Nankin  la  résistance  fut  longue.  Au  sud 
du  Yangtse,  comme  au  Seutchoan,  les  révolutionnaires  se 
considéraient  en  terrain  acquis  et  le  gouvernement  était  trop 
occupé  à  résister  dans  le  nord  pour  songer  à  reprendre  direc- 
tement sa  puissance  au  Kouangtong  ou  au  \unnan.  L'atlaquc 
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révolutionnaire  se  concentra  sur  les  trois  capitales,  Tchangcha, 
Wout'chang,  Tayuen. 

A  Hankeo,   sur  la  rive    gauche   du    Yangtse,   en   face    de 
Wout'chang,  le  10  octobre,  à  9  heures  du  soir,  les  Européens 
qui  habitent  les   différentes  concessions  perçurent  des  coups 
de  canon  ou  des  explosions  de  bombes  qui  semblaient  venir 
de  l'endroit  occupé  par  le  8''  régiment  d'artillerie  sur  l'autre 
rive.   Les    artilleurs    tuaient  un  de  leurs    officiers  et  quatre 
brigadiers,  et  ces  premières  troupes  insurrectionnelles  allaient 
essayer  de  gagner  les  troupes  régulières.  A  9  h.  1/2,  n'ayant 
plus    de     munitions,    ils    essayèrent    d'en    aller    chercher   à 
l'arsenal    où   les    gardes  les    repoussèrent.   Les   hommes    du 
i5"  régiment  d'artillerie  réveillés  se  rendirent  sur  le  champ 
de  manœuvres,  une  partie  se  joignit  aux  révoltés,  on  saccagea 
les  bâtiments  et  le  commandant  ayant  prévenu  le  général  en 
chef  Tchangpiao  et  n'obtenant  ni  réponse  ni  secours  s'enfuit 
du  camp  par  une  porte  de  derrière.  D'autres  chefs  en  firent 
autant.  Les  rebelles  ainsi  renforcés  pénétrèrent  dans  l'arsenal, 
mais  y  trouvèrent  peu   de  munitions.  Ils  se  portèrent  alors 
sur  le  palais  du  Vice-Roi  011  la  cavalerie  leur  tint  tête  vigou- 
reusement et  après  un  combat  sanglant  ils  se  retirèrent.  Dans 
la  nuit  du   11,  le  8'    régiment  prit  les  armes  et  marcha  sur 
les  magasins  après  avoir  massacré  ses  chefs  qui  essayaient  de 
retenir  les  soldats.  Le    ib'  régiment  les  seconda  et  ensemble 
ils  s'emparèrent  de  toutes  les  munitions.  Alors  les  bâtiments 
officiels  furent  attaqués  et  les  autorités  s'échappèrent  comme 
elles  purent.  Le  12,  de  la  colline  qui  est  au  centre  delà  ville, 
les  rebelles  bombardaient  le  \amen  vice-royal  et  petit  à  petit 
le  drapeau  révolutionnaire  flottait  sur  tous  les  bâtiments  offi- 
ciels. Ce  môme  jour,  le  bureau  de  la  Chambre  de  Commerce 
d'Hankeo  visitait  le  général  révolutionnaire  de  Wout'chang  et 
lui  accordait  un  prêt  de  plus  de  Gooooo  francs  (200000  taëls) 
sous  promesse  que  les  marchands  ne  seraient  pas  inquiétés. 
L'arsenal  de  Hanyang  était  pris  dans  la  nuit  du  môme  jour  et 
les  rebelles  s'y  emparaient  de  i/io  canons,  de  5ooooo  charges 
et  d'une  grande  réserve  de   poudre.   Aussitôt  la   colline   qui 
domine   le   pays    fut    fortifiée,   des  tranchées  creusées  et  les 
canons  mis  en  place.  La  rébellion  avait  un  chef,  de  l'argent, 
des   munitions,   une  citadelle,   8000  hommes,  i5ooo  fusils, 
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i6  millions  de  cartouches.  Les  instaurateurs  de  la  république 
avaient  pris  position, 

A  Tchangcha,  dit  le  décret  impérial  du  29  octobre,  des 
troupes  de  l'artillerie  se  sont  mutinées  le  22;  elles  ont  ete 
suivies  par  les  hommes  de  la  nouvelle  armée  active  et  de 
l'armée  auxiliaire  de  police,  ainsi  que  par  une  partie  de  la 
flottille  fluviale;  la  ville  a  été  prise;  le  général  de  brigade  a 
été  tué;  le  gouverneur  s'est  enfui.  On  le  dégrade,  mais  ordre 
lui  est  donné  de  conserver  provisoirement  le  sceau,  et  avec 
des  troupes  d'autres  provinces  de  reprendre  la  ville  aux  émeu- 
ticrs,  sous  menace  d'un  châtiment  sévère. 

A  Tayuen  les  troupes  du  Chansi  au  retour  de  l'exercice 
se  sont  dirigées  sur  le  \amen  du  gouverneur,  elles  ont  tué  ce 
vieillard  chez  lui  avec  une  partie  de  sa  famille  et  massacré 
2000  Mandchous;  puis  quelques-uns  gagnant  la  gare  ont 
sommé  le  personnel  français  de  la  ligne  de  mettre  deux 
trains  à  leur  disposition  pour  aller  occuper  les  hauteurs  qui 
dominent  la  passe  de  Faluling  à  la  frontière  de  la  province 
du  ïcheli.  Comme  à  Hanyang  les  rebelles  se  sont  assurés 
une  position  pour  conserver  le  gouvernement  de  la  capitale 


régionale. 


A  ces  premières  levées  d'armes  assez  proches  de  Péking 
pour  qu'il  s'émeuve,  le  Tronc  répondit  lentement  par  l'envoi 
de  troupes  sur  les  lieux,  11  s'en  dispense  jDOur  des  provinces 
éloignées  comme  le  Kouang-tong,  le  \unnan,  le  Seutchoan  et 
se  contente  d'expédier  un  homme  avec  des  instructions,  qui 
devra  recruter  ses  forces  sur  j)lace.  Mais,  cette  fois,  Péking 
est  menacé,  il  faut  opposer  soldats  à  soldats.  Le  décret  du 
i3  octobre  dégrade  le  général  en  chef,  Tchangpiao,  qui  n'a 
pas  su  maintenir  la  discipline  à  Woutchang  et  lui  ordonne  de 
((  ramener  les  troupes  qui  n'ont  suivi  les  émeutiersqu'à  contre- 
cœur ».  Il  ajoute  que  le  ministre  de  la  Guerre,  \intchang, 
part  avec  un  fort  contingent  de  réguliers  jjour  une  action 
rapide  et  énergique.  Les  58"  et  ôy"  régiments  d'infanterie  de 
la  ib"  division  sont  lancés  en  avant  pour  reconquérir  le  terrain 
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perdu;  et  en  même  temps,  dès  le  i/i,  un  décret  impérial  rap- 
pelle enfin  de  la  retraite  le  grand  homme  d'Etat  qui  a  formé 
les  premières  troupes  modernes,  \uan-chekai.  On  pense  qu'il 
a  des  hommes  dévoués  parmi  les  officiers  et  que  les  troupes 
ne  l'abandonneront  pas.  On  le  nomme  vice-roi  de  Wout'chang, 
comptant  sur  son  aulorilé  de  chef  et  sur  le  loyalisme  de  ses 
subordonnes  ;  mais  tout  traîne  en  longueur  :  Yuan  le  sauveur, 
en  tout  cas  l'homme  de  confiance,  temporise  dix-sept  jours 
durant  et  ne  se  rend  au  Houpé  que  le  3i  octobre.  Le  ministre 
de  la  Guerre  le  visite  le  16  à  son  passage  à  Tchanglé.  Yuan 
n'est  pas  prêt;  il  ne  semble  pas  prêt  surtout  à  partager  le  com- 
mandement; il  veut  être  seul  conlre  la  rébellion,  maître 
absolu,  comme  s'il  s'agissait  d'une  œuvre  personnelle.  Le  27, 
un  décret  le  nomme,  —  lui,  vice-roi  désigné  qui  n'a  pas 
encore  rejoint  son  posle  de  combat  et  de  confiance,  —  envoyé 
spécial,  et  le  place  à  la  tête  de  toutes  les  forces  de  terre  et  de 
mer  :  l'état-major  ainsi  que  le  ministre  de  la  Guerre  sont 
déchargés  de  la  direction  des  opérations  militaires  au  Houpé. 
Des  nominations  de  généraux  à  la  i'"  et  à  la  i""  armée  et  celles 
de  beaucoup  d'officiers  supérieurs  sont  faites  par  les  ordres  de 
Yuan.  \int'chang  est  rappelé  à  Péking.  L'armée  est  désorga- 
nisée, toute  à  la  discrétion  de  Yuan  à  qui  on  prêle  l'idée  non 
de  lutter,  mais  de  persuader  aux  révolutionnaires  de  renoncer 
à  une  guerre  fratricide.  11  n'a  pas  bougé  lors  des  événements 
du  27  au  28  à  Mankéo;  on  dirait  qu'il  ne  veut  aller  là-bas 
comme  chef  suprême  qu'avec  l'idée  de  revenir  bientôt  à  la 
capitale  :  il  part  en  effet  le  3i  après  les  grands  décrets  du  3o 
où  la  Cour  fait  une  confession  publique  de  ses  errements  ; 
mais,  le  lendemain,  1"  novembre,  il  est  nommé  président  du 
Conseil;  il  peut  former  un  cabinet  dont  les  Princes  ne  pour- 
ront plus  être  membres.  Parti  pour  prendre  la  tête  des  troupes 
au  Houpé,  on  le  rappelle  pour  diriger  la  politique  et  l'admi- 
nistration de  la  capitale  et  on  le  dit  prêt  alors  à  accepter  les 
revendications  des  militaires.  Voilà  donc  le  chef. 

Sous  ses  ordres  on  n'est  guère  plus  guerrier  ;  les  adversaires 
en  présence  ne  s'attaquent  pas.  Les  forces  révolutionnaires 
sont  au  kilomètre  12  sur  la  ligne  Hankéo-Péking;  les  gouver- 
nementaux attendent  des  renforts  au  kilomètre  3o.  On  parle- 
mente, on  discute,  ce  ne  sont  que  luttes  oratoires.  Les  com- 
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munlcations  s'établissent  entre  l'étal-major  et  les  rebelles; 
ceux-ci  demandent  à  celui-là  la  neutralité,  voire  la  défection.  Il 
y  a  d'ailleurs  de  l'indécision  de  leur  côté,  au  moins  de  la  part 
des  troupes  du  Ilounan  qui  arrivent,  et  beaucoup  de  défiance 
à  l'égard  les  uns  des  autres  parmi  les  officiers  impérialistes. 
L'amiral  Sali,  après  avoir  attaqué  Wout'chang  le  i8,  entre  en 
pourparlers  avec  les  révolutionnaires  et  leur  apporte  l'appoint 
tout  ou  moins  de  sa  neutralité.  Pourtant,  à  la  fin  du  mois,  pour 
la  reprise  de  Hankeo  par  les  réguliers,  il  y  eut  de  chaudes  jour- 
nées militaires  où  mille  soldats  périrent  et  plus  du  double  furent 
blessés  sur  i5  à  20000  engagés.  Dans  cette  lutte  meurtrière, 
la  résistance,  aussi  opiniâtre  que  l'attaque,  fut  bien  menée. 
Les  maisons  européennes  et  en  particulier  la  police  française 
reçurent  des  balles  ;  ce  furent  surtout  les  batteries  impérialistes 
qui  assurèrent  le  succès  des  assaillants.  La  cité  chinoise  brûla 
pendant  plusieurs  jours,  dévastée  sur  une  surface  longue  de 
deux  milles,  large  de  un.  Malgré  ce  succès,  le  gouvernement 
de  Péking  ne  parle  pas  en  vainqueur  :  le  3o,  par  décret,  l'em- 
pereur fait  ((  aux  troupes  et  au  peuple  le  serment  solennel 
d'introduire  en  Chine  le  système  constitutionnel  selon  l'opinion 
publique  et  le  pardon  est  accordé  aux  troupes  qui  ont  participé 
aux  émeutes.  L'empereur  espère  racheter  ses  fautes  à  l'avenir 
en  agissant  d'accord  avec  les  troupes  et  le  peuple  pour  assurer 
la  prospérité  du  pays  en  profitant  de  la  leçon  des  troubles 
actuels  pour  rendre  stable  la  situation,  ramener  la  tranquillité 
et  affermir  la  dynastie.  »  Un  cabinet  responsable  est  accordé 
dont  ne  feront  pas  partie  les  membres  de  la  famille  impériale. 
C'était  le  commencement  de  la  débâcle  pour  le  gouvernement 
impérial;  l'opposition  pouvait  reprendre  confiance  et  exiger  des 
concessions  de  plus  en  plus  importantes;  le  Trône  avait  accepté 
l'idée  d'un  compromis  avec  l'adversaire  sans  en  déterminer 
les  limites  ni  préciser  sa  propre  volonté;  il  devait  être  sub- 
mergé par  les  exigences  croissantes. 

Les  rebelles  ne  désarmèrent  pas.  Dans  la  séance  secrète  que 
tint  l'Assemblée  consultative  à  Péking  le  i"  novembre,  il  est 
déclaré  que  la  révolte  n'est  pas  anlidynastique,  qu'elle  exige 
seulement  un  régime  parlementaire,  et  du  moment  que  la  cour 
l'accepte,  les  délégués  invitent  le  trône  à  réduire  la  rébel- 
lion non  par  les  armes,  mais  parla  persuasion.  L'Assemblée, 
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favorable  à  une  monarchie  limitée,  se  trompait  sur  les  inten- 
tions pourtant  nettement  manifestées  des  rebelles  de  Wout'- 
chang,  mais  cela  prouve  du  moins  combien  tout  autour  de 
la  cour  on  répugnait  à  l'emploi  de  la  violence  dans  la  répres- 
sion de  ce  qu'on  estimait  n'être  pas  une  révolution  radicale. 
Les  décrets  du  2  novembre  ordonnent  à  Yuan  de  revenir  au 
plus  vite,  et  approuvent  les  demandes  de  la  20"  division  :  la 
dignité  de  la  famille  impériale  est  maintenue,  mais  la  partici- 
pation du  peuple  au  gouvernement  par  l'intermédiaire  d'un 
Parlement  est  reconnue  ;  c'est  lui  qui  doit  établir  les  lois 
fondamentales  du  régime  tel  qu'il  a  été  transformé  par  les 
19  articles  de  confiance  lus  à  la  séance  de  l'Assemblée  du 
2  novembre.  Le  décret  du  3  dit  que  ces  articles  dont  la  sub- 
stance a  été  proposée  par  les  officiers  de  Moukden  et  de  Lant- 
cheo  seront  jurés  sur  l'autel  des  ancêtres  de  la  famille  impé- 
riale au  Taïmiao  :  et  le  décret  du  4  proclame  que  «  c'est  une 
grande  douleur  pour  le  gouvernement  de  devoir  recourir  à  la 
force  armée  et  qu'on  n'y  recourra  plus  ;  on  espère  qu'on 
finira  par  s'entendre  avec  douceur,  comme  la  glace  fond  et 
comme  l'eau  coule  ».  On  réprouve  les  massacres  de  barbares 
qui  compromettent  la  tranquillité.  Après  les  événements  san- 
glants de  Hankeo,  Yuan  propose  un  armistice  aux  rebelles. 
Le  6  novembre,  le  général  Tchang-tcbaotsen,  —  l'initiateur 
des  12  articles,  proposés  par  les  soldats  du  nord,  d'où  sont 
sortis  les  19  articles  constitutionnels,  —  est  nommé  pacifica- 
teur dans  le  Yangtse  et  chargé  de  persuader  les  rebelles.  Même 
à  cette  époque  de  résistance,  l'élément  militaire  ne  prime  nulle 
part.  Or,  voici  que,  parmi  les  révolutionnaires,  un  gouverne- 
ment républicain  petit  à  petit  s'organise  et  Changhai  étant 
passée  sous  le  contrôle  révolutionnaire  au  début  du  mois,  le 
10  novembre  Outingfang  y  est  chargé  des  Affaires  étrangères; 
Yuan  d'ailleurs  est  de  retour  à  Péking  le  i3. 

L'esprit  de  discussion  l'emporte  toujours  sur  l'esprit  de 
violence.  Le  i4,  douze  pacificateurs  pris  parmi  les  gens  de 
province  les  plus  influents  sont  désignés  par  le  trône  pour  aller 
expliquer  chacun  dans  leur  pays  les  intentions  du  gouverne- 
ment central.  Une  union  d'assistance  mutuelle  pour  établir 
une  nouvelle  forme  de  gouvernement  s'est  formée  et  l'on  en 
discute  les  principes  à  la  séance  de  l'Assemblée  le  20  :  arrêter 


7^8  LA     REVUE      DE      PARIS 

la  lutte  armée;  organiser  un  plébiscite  dont  le  résultat  fera  loi, 
qu'il  soit  favorable  à  la  république  ou  à  la  monarchie  limitée. 
On  est  alors  nettement  antimililaire  et  ces  modérés  demandent 
un  décret  interdisant  catégoriquement  de  poursuivre  les  opéra- 
tions, car  cette  lutte  «  est  une  boucherie  et  ruine  le  pays  ».  Le 
26  novembre,  le  prince  régent  prête  le  serment  constitutionnel. 
D'autre  part,  le  i/i  novembre  le  général  Liyuenhong  avertit 
les  consuls  de  Hankeo  que  les  commandants  des  troupes  répu- 
blicaines dans  les  provinces  autonomes  l'ont  élu  chef  du  gou- 
vernement républicain  dont  la  résidence  est  à  Wout'chang.  Le 
général  est  une  sorte  de  président  de  républiques  fédérées. 
Toutefois  l'unité  n'est  pas  encore  parfaite,  car  vers  le  même 
temps  le  commandant  des  troupes  républicaines  de  Changhai 
avertit  les  commandants  des  mêmes  troupes  dans  les  provinces 
d'envoyer  un  délégué  par  province  à  Changhai  pour  organiser 
un  gouvernement  central.  Au  cours  de  novembre,  on  s'occupe 
plus  de  s'entendre  que  de  se  battre,  mais  comme  les  rebelles 
exigent  l'abdication  de  la  dynastie,  les  négociations  n'abou- 
tissent pas.  L'idée  prédominante  semble  être  partout  celle 
qu'on  discute  à  l'Assemblée  dans  l'importante  séance  du  20  no- 
vembre :  il  faut,  pour  permettre  un  arbitrage  que  les  deux 
partis  suspendent  les  hostilités  afin  de  permettre  un  réfé- 
rendum. Cela  ne  les  empêcherait  pas  de  se  préparer  en  vue 
de  la  continuation  de  la  lutte.  Si  un  des  partis  ne  voulait  pas 
admettre  la  sentence,  il  continuerait  la  guerre  et  l'arbitrage 
demeurerait  sans  effet. 


On  en  était  là  à  la  fin  de  novembre,  après  avoir  ferraillé 
tout  le  mois  au  hasard  et  sans  grand  élan,  quand  sur  trois 
points  des  événements  militaires  importants  semblèrent  devoir 
être  décisifs. 

Hanyang  au  Houpé  fut  repris  le  28  novembre  par  les  impé- 
rialistes ;  Wout'chang  fut  désertée,  tandis  que  le  désarroi  était 
au  camp  des  rebelles  ;  Hoangsing,  le  second  de  Liyuanhong. 
après  cette  défaite,  parfit  précipitamment  pour  intriguer  à 
Changhai.    Il    y   avait  des   rivalités   dans   le   commandement 
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des  troupes  rebelles.  Li  avait  attaqué  malgré  les  efforts  des 
émissaires  laissés  par  Auan  pour  mener  à  bien  des  pourparlers 
pacifiques,  et,  grâce  surtout  à  l'artillerie  impérialiste  et  à  l'élan 
entraînant  du  général  Wang,  peut-être  aussi  à  cause  de  la 
défection  des  rebelles  honnanais  et  de  la  mutinerie  de 
5  ooo  recrues  du  Houpé,  les  impérialistes  non  seulement 
repoussaient  l'assaut,  mais  reprenaient  les  positions  domi- 
nantes de  la  place.  Le  29,  les  révolutionnaires  eux-mêmes 
demandaient  un  armistice  de  Irois  jours  pour  consulter  les 
délégués  des  provinces  sur  le  maintien  de  la  dynastie.  Les 
signatures  seraient  données  en  présence  du  consul  anglais  de 
Hank-eo  qui  servirait  d'intermédiaire.  La  démission  du  régent, 
le  6  décembre,  l'assassinat  du  vainqueur  dllanyang,  le  8,  le 
rappel  à  Péking  du  général  baron  Fong  à  qui  les  rebelles  repro- 
chaient violemment  les  atrocités  d'Hankeo,  tout  contribua  à 
prolonger  l'armistice  de  trois  jours  encore,  puis  de  douze,  puis 
de  huit,  puis  de  quinze  et  encore  de  quinze,  c'est-à-dire, 
vraisemblablement,  jusqu'à  entente.  Au  début  de  décembre, 
on  était  entré  dans  une  jDériode  presque  exclusivement  diplo- 
matique. 

La  reprise  d'Hanyang  avait  été  un  événement  désisif,  mais 
non  le  seul.  Après  un  siège  de  vingt-trois  jours  les  rebelles 
étaient  entrés  le  2  décembre  à  Nanking  dont  ils  voulaient  faire 
leur  capitale.  Les  troupes  qui  avaient  attaqué  et  pris  la  ville  sous 
les  ordres  du  général  Suchaotcheng  comprenaient  la  9"  divi- 
sion de  Nanking,  soit  8000  hommes,  la  28''  brigade  mixte  de 
Sutcheo,  environ  2600  hommes,  une  partie  de  la  21*^  division 
du  Tchekiang,  environ  6  000  hommes,  et  des  fractions  indé- 
terminées des  27"  et  3i''  brigades  du  Kiangsi  et  du  Nganhoei, 
au  total  environ  18000  hommes.  Le  général  Tchangsun  avait 
à  leur  opposer  un  peu  plus  de  10 000  hommes,  à  savoir 
2800  hommes  de  troupes  fluviales  de  Kiangying,  5 ''loo  de 
troupes  fluviales  de  Poukeo,la  garde  du  vice-roi,  3oo  hommes, 
deux  bataillons  mandchous,  800  hommes,  et  [\  bataillons  de 
recrues,  i  Goo  hommes.  Ce  qu'il  y  avait  de  troupes  modernes 
à  Nanking  avait  passé  à  la  révolution.  Le  général  Tchangsun 
se  retira  au  nord,  après  la  fuite  du  vice-roi,  à  cause  de  l'infério- 
rité de  ses  forces.  A  peine  deux  compagnies  du  Iviangsou,  du 
consentement  ou  non  de  leur  chefs  se  livrèrent-elles  au  pillage 
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en  entrant  dans  la  ville.  Les  révolutionnaires  pourvurent 
liumanitairement  à  la  misère  qui  était  grande  après  le  siège 
et  leur  gouvernement  remit  provisoirement  une  somme  de 
près  de  2600  francs  à  la  mission  des  jésuites  qui  accueillait 
les  vieillards  et  les  enfants  misérables  dont  beaucoup  pourtant 
étaient  mandchous.  Les  assiégés  avaient  perdu  700  soldats, 
les  assiégeants  3  000.  Ceux-ci  victorieux  prirent  le  contrôle 
de  la  partie  sud  du  chemin  de  fer  Tientsin-Poukeo  et  coupèrent 
le  télégraphe  avant  de  marcher  vers  le  Chantong,  à  la  frontière 
duquel  les  attendait  Tchangsun. 

Aussi  l'armistice  demandé  ne  fut-il  accordé  et  prolongé  qu'à 
la  condition,  dit  \uan,  qu'il  s'étendit  sur  tous  les  points  à  la 
fois,  aussi  bien  à  Nanking  où  les  révolutionnaires  venaient 
d'entrer,  qu'au  Houpé  et  au  Chansi  ;  et  un  décret  impérial  du 
4  décembre  parle  de  «  l'importance  qu'ont  acquise  les  affaires 
militaires  actuelles  »  et  fait  des  nominations  d'officiers.  On 
cherche  un  terrain  d'entente,  mais  on  ne  dépose  pas  complè- 
tement les  armes  sur  les  champs  de  bataille.  Les  meneurs  de 
Changhaï  menacent  avec  emphase  d'attaquer  Péking  par  terre 
et  par  mer.  De  son  côté,  Yuan,  avec  moins  de  jactance  il  est 
vrai,  prétendait  lancer  à  d'autres  assauts  une  armée  qu'il  avait 
réorganisée  en  recomposant  les  cadres,  en  la  réapprovisionnant 
de  vivres,  de  munitions  et  en  nommant  le  personnel  chinois 
aux  places  des  mandchous.  Mais  des  deux  côtés  on  manquait 
d'argent  et  la  sagesse  imposait  de  garder  sans  plus  les  positions 
acquises  :  un  gouvernement  était  à  l'agonie,  l'autre  vagissant, 
tous  deux  également  provisoires  et  sans  forces. 

Le  troisième  champ  de  bataille,  celui  du  Chansi,  fut  le 
théâtre  d  événements  moins  considérables,  mais  de  non 
moindre  portée.  Le  fait  décisif  fut  le  meurtre  du  général 
Ouloutchen  dans  la  nuit  du  6  novembre.  Le  gouvernement 
l'avait  envoyé  avec  des  troupes  de  Paoting  pour  réduire  la 
rébellion  du  Chansi  ;  mais  il  fut  bientôt  avéré  que  d'accord 
avec  les  rebelles  et  les  troupes  du  nord,  de  Péking,  deMoukden 
et  de  Lantcheo,  peut-être  aussi  avec  les  révolutionnaires  du 
sud,  il  complotait  un  coup  de  main  sur  la  capitale.  Le  gou- 
vernement fit  tuer  ce  traître,  premier  martyr  de  la  révolution 
militante,  mais  non  encore  triomphante  ;  il  venait  d'être  nommé 
gouverneur   du  Chansi;  sa  tête  fut  portée  au  ministre  de  la 
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Guerre.  Les  deux  partis  se  tinrent  à  peu  près  sur  leurs  posi- 
tions après  ce  drame  jusqu'au  début  de  décembre.  Les  géné- 
raux révolutionnaires  avaient  3  000  hommes  et  une  bonne 
artillerie  qui  leur  permettait  de  tenir  tète  à  la  3"  division, 
aux  6000  hommes  du  général  Tsao  chargé  de  les  attaquer 
le  10  décembre.  Au  combat  de  Tsinghinghsien  les  deux  batte- 
ries d'artillerie  de  76  mm.  de  montagne  appuyèrent  mieux  les 
impérialistes  que  celle  de  67  mm.  ne  servit  les  rebelles  et 
ceux-ci  se  replièrent.  Le  12,  Niangtzekoan  fut  attaqué  et  pris 
aussi  facilement  :  les  rebelles  abandonnèrent  canons,  fusils  et 
beaucoup  de  munitions,  même  leur  trésor.  Le  général  Tsao 
ne  put  poursuivre  sa  victoire,  Yuan  faisant  savoir  avec  insis- 
tance que  les  impériaux  devaient  cesser  les  hostilités  à  cause  de 
l'armistice.  Les  combats  n'avaient  pas  été  meurtriers,  quel- 
ques dizaines  de  morts  et  à  peine  une  centaine  de  blessés  en 
tout,  mais  les  impérialistes  ne  profitaient  pas  de  leur  triomphe  : 
on  négociait.  Les  rebelles  s'étaient  dispersés  au  nord  et  au  sud 
et  devenaient  les  pillards  qui  terrorisaient  le  Chansi  et  la 
Mongolie  voisine. 

Pendant  toute  la  période  de  négociations,  l'avantage  mili- 
taire fut  toujours  aux  révolutionnaires.  Ils  violèrent  régulière- 
ment les  armistices  dont  ils  usèrent  pour  déloger  l'ennemi 
des  places  acquises  qu'ils  occupaient  sans  pudeur  aussitôt. 
Ce  leur  fut  un  moyen  de  s'organiser,  de  s'avancer,  de  se  ren- 
forcer et  de  prendre  une  avance  qu'ils  n'auraient  pas  con- 
quise sans  difficultés.  Une  des  conditions  que  \uan  avait 
posées  à  la  cour  pour  accepter  de  la  servir  était  qu'on  usât  de 
douceur  et  de  persuasion  vis-à-vis  des  révolutionnaires.  11  les 
favorisa  tellement  que  beaucoup  de  spectateurs  désintéressés 
l'accusèrent  de  trahison  ;  mais  il  mena  les  négociations  avec 
un  tel  sang-froid,  une  telle  maîtrise,  et  en  imposant  au  Trône 
peu  à  peu  sa  volonté  bien  arrêtée,  avec  tant  d'autorité,  que  la 
mauvaise  impression  ne  dura  guère  et  qu'on  reconnut  bien 
vite  en  lui  le  grand  homme  d'Etat  qui,  d'accord  avec  le  prince 
King,  épargnait  au  pays  et  aux  étrangers  de  très  gros  désordres. 
Quelques  petites  critiques  peuvent  lui  être  faites  par  les  mili- 
taires ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  conduit  et  dominé  de  très 
haut  les  événements. 
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Si  les  sages  qui,  jusqu'ici,  ont  modéré  si  heureusement,  le 
cours  de  la  révolution  défaillaient,  si  l'attente  étant  vaine,  l'as- 
saut de  vive  force  devenait  inévitable,  dans  quelle  situation  se 
retrouveraient  les  deux  partis  à  la  reprise  des  hostilités?  Quelle 
est  la  valeur  des  armées  en  présence  ?Les  forces  impériales  com- 
prennent :  le  gros  des  troupes  qui  est  au  nord  de  Ilankeo,  une 
trentaine  de  mille  hommes  avec  les  territoriaux;  la  3'  division 
qui  est  au  Chansi,  mais  dont  la  plupart  des  officiers  ont  des 
relations   secrètes   avec  les  révolutionnaires,  à  l'imitation  de 
leur  chef  décapité  Ouloulchen;  au  nord  du  Tcheli  la  20"  divi- 
sion où  les  discussions  sont  fréquentes  entre  les  soldats,  pour 
les   deux  tiers  mandchous;    les   quatre   bataillons  du  Chansi 
commandés  par  Kiangkoeiti,  braves  sans  doute,  mais  avec  un 
vieil  armement;  la  garde  de  Péking,  plus  de  10 000  hommes, 
où  les  Mandchous  tiennent  la  plus  grande  place.  Le  nord  a  donc, 
outre  la  garde,  les  cinq  divisions  de  l'armée  de  Péking,  i"\  2', 
fi%  5'  et  6",  les  trois  divisions  de  Mandchous,  3%  20%  23%  les 
deux  brigades  mixtes  de  Moukden  et  du  Honnan,  et  la  division 
vieux  système  de  Kiangkoeiti,  le  Vikiiin.  Le  sud  dispose  de 
quatre  divisions,  la  f  du  Houpé,  la  ()'  du  Honnan,  la  21""  du 
Tchekiang,  la  10''  du  Foukien  ;  des  brigades  mixtes  du  Houpé, 
Honnan,  Kiangsi,  Nganhoei.  Kiangsou,  Chansi;  enfin,  à  part 
et  hors  de  la  lutte  présente,  la  17'  division  du  Seutchoan  et 
la  19' du  \unnan,  ainsi  que  les  détachements  du  Koangtong 
et  du  Koangsi. 

Il  est  certain  que  l'armée  impérialiste  est  très  supérieure, 
comme  armement,  approvisionnement  et  organisation,  à  ce 
qui  pourrait  lui  être  opposé  à  nombre  égal.  Au  Houpé,  c'est 
une  armée  de  confiance  qui  a  fait  ses  preuves;  elle  a  été  vic- 
torieuse. Les  troupes  impérialistes  du  JVganhoei  commandées 
par  le  général  Tchangsun  ont  battu  en  retraite  après  iVan- 
king,  parce  que  moins  bien  groupées  sous  la  main  de  leur  chef, 
elles  n'ont  pas  été  servies  comme  celle  de  Hankeo  jDar  une 
stratégie  européenne,  car  le  chemin  de  fer  de  Tientsin-Poukeo, 
au  moins  dans  les  débuts,  n'élait  en  rien  comparable  à  celui 
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de  Hankeo-Péking.  Le  parti  du  gouvernement  enfin  possède 
des  canons  Schneider  et  Krupp,  des  obusiers  et  surtout  des 
mitrailleuses  qui  assurent  son  succès. 

L'armée  révolutionnaire  a  eu  le  gros  avantage  d'avoir  la 
flotte  pour  elle,  et  si  elle  peut  l'alimenter  de  charbon  et  de 
munitions  elle  peut  aujourd'hui  l'utiliser  pour  le  transport 
dans  le  nord,  au  Chantong  et  au  Tcheli,  des  troupes  canto- 
naises.  L'armement  de  cette  armée  est  disparate,  en  grande 
partie  de  fabrication  chinoise,  inférieure;  les  recrues  hâtive- 
ment instruites  et  menées  au  feu  par  entraînement  et  par 
intérêt,  sans  discipline,  ne  sont  pas  de  bons  soldats.  Les 
opérations  de  concentration,  évacuation,  ravitaillement,  sont 
lentes,  mais  elles  ont  bénéficié  de  la  série  des  armistices.  Chacun 
des  deux  partis  a  trois  arsenaux  qui  se  contre-balancent,  ceux 
du  nord  étant  peut-être  supérieurs;  en  tout  cas,  le  gouverne- 
ment peut  acheter  directement  au  Japon  et  en  Allemagne, 
tandis  que  les  républicains  n'achètent  qu'en  cachette,  comme 
contrebande,  très  cher  naturellement  et  de  médiocre  qualité. 

Pour  le  moral  des  troupes,  la  question  est  complexe.  Il  est 
hors  de  doute  que  ce  sont  les  désertions  du  contingent  révo- 
lutionnaire honnanais  qui  ont  facilité  la  reprise  de  Hanyang. 
Le  climat  du  nord  convient  mal  aux  hommes  du  sud.  D'une 
part,  à  la  tête  des  hommes  du  nord,  l'autorité  de  Yuan  et 
d'un  état-major  éduqué,  sinon  de  grande  valeur  technique, 
l'obéissance  et  la  fidélité  de  la  plupart  des  officiers  supérieurs 
qu'il  a  nommés;  d'autre  part,  à  la  tête  des  hommes  du  Sud. 
un  état-major  improvisé,  souvent  remanié  depuis  le  début  des 
opérations  avec  des  dissensions  intestines  qui  vont  jusqu'à 
la  décapitation  d'officiers  supérieurs  :  tout  cela  n'est  pas  à 
l'avantage  des  révolutionnaires  qui  eurent  dès  le  début  les 
sympathies  du  public  mais  qui  les  perdirent  vite  dès  que  com- 
mencèrent les  exactions  inévitables,  par  manque  de  discipline. 
Les  révolutionnaires  ne  pourront  compter,  comme  ils  font 
depuis  le  début,  sur  des  complicités,  des  trahisons,  des  défec- 
tions, des  assassinats  parmi  les  gouvernementaux  qu'autant 
que  s'affaiblirait  la  confiance  en  \uan,  défenseur  et  protecteur 
de  la  dynastie,  et  qu'on  le  croirait  introducteur  de  la  répu- 
blique et  soutien  secret  du  gouvernement  provisoire.  Il  fau- 
drait que  le  chef  manquât  à  la  tète  des  troupes  du  nord  pour 
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que  les  formalions  neuves  de  la  république  pussent  espérer 
quelque  avantage.  Yuan  très  manifestement  a  eu  la  force  à 
sa  disposition,  et  il  l'aura  de  plus  en  plus;  il  pouvait  écraser 
la  rébellion,  mais  elle  était  partout  naissante  ou  renaissante,  et 
tant  de  sang  à  verser  répugnait  à  l'homme  d'Etat  qui  ne  fut 
qu'occasionnellement  un  militaire,  aux  heures  opportunes.  Les 
officiers  instruits  aux  écoles  qu'il  forma  à  Tientsin  et  à  Pao- 
tingfou  eussent  pu,  s'il  l'avait  voulu,  faire  l'œuvre  de  répres- 
sion violente  qu'on  attendait  au  début.  A-t-il  manqué  d'argent, 
a-t-il  reculé  devant  le  spectacle  écœurant  d'une  guerre  civile 
à  outrance,  ou  n'a-t-il  pas  accordé  plus  de  valeur  aux  paroles 
qu'aux  actes,  aux  décisions  des  conseils  qu'à  celles  des  armes .î^ 
N'était-il  pas  retenu  par  ses  sympathies  réelles  pour  les  nou- 
veautés et  le  désir  de  les  diriger  sans  les  empêcher  absolument. 
Il  est  certain  qu'il  a  laissé  les  adversaires  au  cours  des  armis- 
tices prendre  des  avantages  dangereux.  Les  rebelles,  très 
ouvertement,  préparaient  la  guerre  quand  des  deux  côtés  on 
prétendait  vouloir  la  paix  à  laquelle  très  sincèrement  \uan 
donnait  tous  ses  efforts. 

Quel  qu'ait  été  le  rôle  de  l'armée,  à  la  veille  de  la  révolution 
ce  sont  encore  les  assemblées  qui  furent  décisives  :  assemblée 
consultative  de  Péking,  conseil  de  cabinet,  conseil  de  cour, 
comités  privés,  conseils  militaires  d'officiers  politiciens,  con- 
seils provisoires  du  gouvernement  républicain,  conférence  de 
la  paix  tenue  à  Changhai  entre  Tangchaoyi,  délégué  de  \uan, 
et  Outlngfang,  délégué  du  parti  républicain  ;  autant  d'organes 
oii  s'est  véritablement  élaborée,  précisée  et  peut-être  réalisée 
l'idée  de  la  révolution  chinoise  à  mesure  qu'on  y  discutait  la 
convocation  de  l'Assemblée  nationale,  réellement  représenta- 
tive du  pays  et  non  d'une  minorité  turbulente,  jeune,  et  sans 
expérience. 
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Avec  Kissélew  furent  conviés  à  Varsovie  le  baron  Brunnow, 
ministre  de  Russie  à  Londres,  le  baron  Budberg,  ministre  à 
la  cour  de  Prusse,  et  notre  représentant  à  Vienne,  Balabine. 

Le  comte  Kissélew,  arrivé  à  Varsovie  le  19  octobre,  remit 
au  prince  Gortcliacow  une  pièce  intitulée  :  ((  Coup  d'œil  sur  la 
situation  politique  en  France.  »  D'après  lui,  le  gouvernement 
impérial  était  fort  à  l'intérieur  et  induent  à  l'extérieur;  la 
grande  majorité  des  Français  n'i.spirait  qu'au  maintien  de 
l'ordre  et  de  la  tranquillité.  L'empereur  Napoléon  avait  parfait 
tement  compris  ce  désir,  et  il  en  avait  profité  pour  inaugurer 
une  dictature  qu'acceptait  la  nation  ;  il  s'était  rendu  tout- 
puissant,  quoiqu'il  fût  resté  modéré;  là  était  sa  véritable  force. 
Le  gouvernement  impérial  trouvait  son  appui  dans  la  masse 
des  cultivateurs,  propriéfaires  fonciers,  dans  l'armée  et  le 
clergé.  L'opposition  ne  se  recrutait  que  dans  les  villes,  parmi 
la  bourgeoisie,  et  dans  les  campagnes,  parmi  les  prolétaires. 
Elle  pouvait  trouver  des  adbérents  dans  l'ancienne  aristocratie 
et  parmi  les  serviteurs  des  règnes  précédents;   mais  tous  ces 

I.  Yoii-  la  Revue  des  i''' janvier  et  i"'   février  1912. 


756  LA     REVUE     DE     PARIS 

hommes  sans  direction,  sans  programme,  n'étaient  pas  dan- 
gereux pour  le  gouvernement.  Pourtant,  quoique  lautorité 
fût  fortement  constituée,  elle  manquait  de  base  solide;  une 
bombe,  un  coup  de  stylet  pouvait  détruire  d'un  seul  coup 
tout  l'édifice.  Même  si  l'empereur  Napoléon  était  assez  heureux 
pour  terminer  sa  carrière  par  une  mort  naturelle,  son  fds  n'au- 
rait que  peu  de  chances  de  continuer  sa  dynastie. 

Le  8  octobre.  Kissélew  se  présenta  à  l'empereur  Alexandre; 
le  lendemain,  il  fut  reçu  de  nouveau.  Le  tsar  lui  exprima 
le  peu  de  confiance  qu'il  avait  dans  les  procédés  de  Napoléon  ; 
il  trouvait  ses  allures  peu  correctes  ;  il  avait  pris  connaissance 
d'un  mémoire,  dans  lequel  Kissélew  avait  proposé  de  convenir 
par  écrit  d'une  alliance  défensive.  Le  tsar  trouva  qu'il 
fallait  préalablement  signer  le  traité  de  paix  ou  bien  se 
remettre  aux  décisions  du  congrès.  En  attendant  il  était  néces- 
saire d'entretenir  les  meilleurs  rapports  avec  l'empereur  des 
Français,  tout  en  ne  perdant  pas  de  vue  la  marche  de  sa  poli- 
tique, qui  n'inspirait  à  Alexandre  que  peu  de  confiance. 

Comme  preuve,  le  tsar  rappela  la  communication  que  le 
prince  Napoléon,  de  la  part  de  son  cousin,  lui  avait  faite  en 
secret,  lors  de  sa  visite  à  Varsovie  :  l'empereur  des  Français 
était  résolu  à  pousser  la  guerre  jusqu'à  Vienne,  pour  forcer 
l'Autriche  à  conclure  une  paix  durable  et  définitive.  «  Et 
voilà,  continue  le  tsar,  qu'il  propose  la  paix  de  but  en 
blanc,  sans  prévenir  personne!  De  tels  procédés  ne  peuvent 
inspirer  de  confiance  et  en  vue  d'une  politique  si  peu  définie 
il  faut  être  sur  ses  gardes  '.  )) 

Dans  un  rapport  à  l'empereur  du  i.S  octobre,  le  prince 
Gortchacow  dit  que  S.  M.  avait  réuni  d'elle  ses  représen- 
tants près  des  grandes  cours  d'Europe  pour  connaître  leur 
opinion  individuelle  sur  la  situation  politique  et  pour  leur 
intimer  ses  ordres  sur  la  marche  à  suivre.  Le  prince 
Gortchacow  déclare  dans  ce  rapport  que  les  résultats  que 
la  Russie  a  obtenus  durant  les  trois  dernières  années,  prou- 
vent la  sagesse  de  sa  politique.  Elle  continuera  à  observer 
l'entente  aussi  intime  que  possible  avec  les  Français  et  la 
résolution  prise   à   Stuttgart  de  s'entretenir  avec  eux  sur  les 

I.    Zablotski    Dcsiatowski,    ].e    coinle  Kissélav     et   son    temps,    I,    III 
pp.  129  et  i3o. 
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grandes  questions  politiques  qui  surgiraient.  Le  tsar  croyait 
que  plus  nous  apporterions  de  franchise  dans  de  semblables 
explications,  plus  Napoléon  arriverait  à  apprécier  la  valeur 
d'une  entente  avec  nous  :  la  Russie  n'avait  d'engagements 
spéciaux  avec  personne,  elle  était  dans  de  bons  rapports  avec 
tous  ;  le  tsar  croyait  que  son  intérêt  était  de  conserver  sa 
liberté  d'action.  Une  alliance  défensive  entre  la  Russie,  la 
France  et  la  Prusse,  proposée  par  le  comte  Kissélew,  était  une 
combinaison  qui  pouvait  être  avantageuse,  mais  il  ne  fallait 
pas  la  brusquer. 

En  France,  il  y  avait  des  mécontents  de  ce  ((  simulacre 
de  traité  »,  comme  avait  dit  le  prince  Napoléon  au  comte 
Kissélew  à  Paris'.  «  Il  fallait,  selon  lui,  aborder  la  question 
plus  résolument,  et,  tout  en  conservant  de  bons  rapports 
avec  l'Angleterre,  marcher  au  but  que  l'on  voulait  atteindre; 
mais  Walewski  ne  sait  pas  faire  les  affaires  de  grande  portée  ; 
le  vague  doit  en  êlre  le  résultat  immanquable.  Si,  avec 
un  traité  plus  positif,  l'on  avait  ajouté  quelques  milliers 
d'hommes  au  corps  d'observation,  toutes  les  affaires  actuelles 
auraient  pris  une  autre  tournure;  on  eût  écarté  les  tiraille- 
ments qui  ne  font  que  se  reproduire  maintenant;  je  l'ai 
toujours  dit  à  l'empereur.  »  Le  prince  Gortchacow  écrivit 
en  marge  de  cette  dépêche  :  «  Oui,  si  la  France  était  entrée 
franchement  dans  nos  vues  quant  à  l'Orient.  » 

Outre  nos  représentants  diplomatiques  auprès  des  princi- 
pales cours,  se  trouvait  en  ce  moment  à  Varsovie  l'archiduc 
Albert,  qui  était  venu  complimeiiter  le  tsar  de  la  part  du 
souverain  d'Autriche.  L'archiduc  était  accompagné  du  baron 
Werner  qui  remit  au  prince  Gortchacow  une  lettre  du  comte 
Rechberg,  ministre  des  Affaires  étrangères  d'Autriche.  Le 
baron  était  chargé  d'une  mission  qui,  au  dire  du  comte 
Rechberg,  avait  pour  objet  de  renouer  entre  les  deux  cabinets 
des  rapports  de  bonne  intelligence,  qui  correspondissent  à  la 
situation  générale  de  l'Europe".  Dans  son  rapporta  l'empereur 
du  i3  octobre,  le  prince  Gortchacow,  parlant  de  l'Autriche,  dit 
qu'elle  avait  fait  à  Vienne  des  ouvertures  de  la  nature  la  plus 

I.  i85(j,  Patis,  III,  liée,  u"  2084,  dép.  16/28  novembre,  n'^  884. 

i.  1869,  Rechberg,  Réc,  leltre  17/0  octobre,  reçue  à  Varsovie  le  7/19. 
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délicate  pour  le  cabinet  de  Vienne  et  dont  la  mise  en  pratique 
servirait  les  intérêts  directs  de  la  Russie.  «  L'expérience  du 
passé,  continue  le  vice-chancelier  de  Russie,  ne  nous  permet 
pas  d'entretenir  des  illusions  ;  aussi  laisserons-nous  à  l'Aulriche 
le  soin  de  donner  suite  aux  idées  cpiclle  a  émises.  Si  les  faits 
répondent  aux  paroles,  le  cabinet  de  Vienne  recueillerait 
l'avantage  de  la  force  morale  que  lui  donnerait  en  Europe 
l'opinion  d'un  rapprochement  avec  la  Russie,  sans  qu'il  en 
résulte  aujourd'hui  pour  nous  ni  sacrifices,  ni  concessions. 
La  tâche  des  représentants  de  l'empereur  sera  de  suivre 
attentivement  dans  les  différents  centres  de  leurs  résidences 
les  démarches  que  le  cabinet  de  Vienne  s'est  engagé  à  faire 
et  de  signaler  toutes  les  nuances  qu  ils  pourront  saisir  sans 
prendre  personnellement  aucune  initiative  quelconque'.  » 

Par  une  dépêche"  de  Balabine,  ministre  de  Russie  à  Vienne, 
nous  savons  en  quoi  consistait  la  proposition  du  comte 
Rechberg.  Conformément  à  ce  qui  avait  été  convenu  à  Varsovie, 
il  avait  transmis  au  prince  Metternich,  ambassadeur  d'Autriche 
à  Paris,  l'ordre  de  faire  au  gouvernement  français  une  ouver- 
ture au  sujet  de  l'abrogation  des  clauses  du  traité  de  Paris  qui 
concernaient  la  Hotte  russe  et  la  rectification  des   frontières. 

Le  comte  Rechberg,  dans  une  lettre  au  prince  GortchacoAv  \ 
confirma  la  démarche  qu'il  venait  de  faire  à  Paris.  L'Autriche, 
en  proposant  la  revision  des  actes  passés  en  i856,  faisait  des 
sacrifices  grands  et  réels,  mais  ne  les  regretterait  pas,  si  elle 
aboutissait  par  ce  moyen  à  un  rapprochement  des  deux  empires. 

Reconnaissant  toute  la  valeur  de  la  démarche  que  le  cabinet 
de  Vienne  venait  de  faire,  le  prince  Gortchacow  fit  remar- 
quer^ au  comte  Rechberg  que  le  sacrifice  que  l'Autriche 
s'imposait,  se  bornait  à  reconnaître  qu'un  calcul  politique, 
fait  dans  le  temjDs  au  préjudice  de  nos  bonnes  relations,  avait 
été  déjoué  par  les  événements.  Le  sacrifice  aurait  été  grand  et 
réel,  si  la  rentrée  de  la  Russie  dans  ses  droits  eût  menacé 
l'ordre    des    choses    en    Orient;    mais   ce   n'était  pas  le  cas, 

1.  iSSg,  Doklades,  i3  octobre,  niarcH  aS  octobre. 

2.  1859,  Vienne,  Réc,  n°  ig6i,  dép.  H  novembre,  n"  17-. 

3.  iSôg,  Autriche,  comte  Recliberg,  Réc,  lettre  oi  octobre. 

4.  1859,  Autriche,  comte  Rechberg,  Exp..  lettre  0  novembre. 
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puisque  la  Russie  ne  recherchait  aucun  agrandissement  en 
Orient. 

Le  vice-chanceHer  de  Russie  informa  le  comte  Kissélew  de 
la  mission  confiée  au  prince  Metternich  à  Paris,  et  le  pria 
d'en  surveiller  l'issue.  L'ambassadeur  de  Russie'  s'adressa 
directement  au  comte  A\alewski  qui  lui  confia  que,  dans  une 
entrevue  à  Compiègne,  Metternich  ne  lui  avait  fait  aucune 
proposition  ou  ouverture  officielle  de  nature  à  exiger  une 
réponse  :  quelques  mots  avaient  été  échangés  entre  lui  et 
Metternich.  11  répéta  à  KissélcAv  que,  pour  arriver  à  un  résultat 
favorable,  tout  dépendait  de  l'opportunité  du  moment  et  que 
ce  moment  n'était  pas  arrivé.  Le  prince  Gortchacow  ayant 
exprimé  au  comte  KissélcAV  ses  regrets  sur  l'initiative  qu'il  avait 
prise  auprès  de  ^^  alewski,  tondis  qu'il  avait  été  convenu  à 
Varsovie  de  laisser  faire  l'Autriche  sans  nous  en  mêler", 
l'ambassadeur  se  justifia  en  disant  qu'il  avait  reçu  l'ordre 
de  surveiller  la  marche  de  la  mission  de  Metternich  et  qu'il 
n'avait  pas  d'autre  chose  à   faire  qu'à  interroger    ^^  alewski. 

Ainsi,  le  prince  Metternich  n'avait  échangé  avec  A^  alewski 
que  quelques  paroles  vogues.  D'après  Gortchacow,  les  instruc- 
tions qui  avaient  été  données  au  prince  Metternich  et  que 
le  vice-chancelier  avait  lues,  n'avaient  pas  le  caractère  d'insis- 
tance et  de  fermeté  qu'il  aurait  désiré  qu'elles  eussent^;  aussi 
trouvait-il  que  la  démarche  du  prince  Metternich  n'avait  pas  été 
effectuée  dans  l'esprit  que  le  comte  Rechberg  avait  annoncé. 
D'autre  part,  iSapoléon  avait  gardé  le  silence  à  l'égard  de 
Ivissélew  sur  les  ouvertures  du  prince  Metternich,  et  les 
réponses  de  Walewski  à  l'ambassadeur  de  Russie  étaient  vagues 
et  dilatoires.  Or,  comme  l'altitude  de  la  France  en  celte  occa- 
sion devait  servir  à  apprécier  sa  sincérité  à  l'égard  de  la  Russie, 
le  prince  Gortchacow  en  conclut  qu'il  n'existait  plus  de  réci- 
procité dans  l'enlcnlc  des  deux  souverains  et  que  Napoléon 
pourrait  mettre  à  profil  la  démarche  du  prince  Metternich 
pour  forcer  le  cabinet  anglais  à  se  rallier  aux  vues  françaises 

I.   1859,  Paris,   Exp.,   11°  489,  di']).   cliiffrées    27  oclobrc.  —   iSSg,  Paris, 
Réc,  lettre  i6y  a8  novembre. 
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quant  à  l'Italie'.  Ce  qui  confirma  au  prince  Gortchacow  le 
mauvais  vouloir  du  cabinet  français,  ce  fut  encore  le  récit  fait 
au  comte  Kissélew  par  l'ambassadeur  d'Autriche  de  son  entre- 
tien avec  Walewski  à  Gompicgne. 

Le  ministre  de  France  n'ayant  proféré  que  des  paroles 
évasives,  Metternicli  avait  compris  qu'une  communication 
officielle  n'aurait  pas  de  résultat  ". 

Les  préliminaires  de  Villafranca  et  les  conditions  de  paix 
signées  à  Zurich,  tirent  éclater  en  Italie  un  soulèvement  destiné 
à  réunir  tous  les  petits  Etats  de  la  péninsule  sous  le  sceptre  du 
roi  de  Sardaigne.  L'empereur  Napoléon  dans  sa  lutte  avec 
l'Autriche  avait  éveillé  les  aspirations  des  peuples  d'Italie. 
La  paix  qu'il  conclut  ne  les  satisfit  pas.  Les  souverains  de 
l'Italie  centrale  durent  s'éloigner  devant  la  révolte  ;  le  pape  lui- 
même  était  menacé.  Dans  une  brochure,  le  Pape  et  le  Congrès, 
attribuée  à  la  plume  de  l'empereur  des  Français,  l'auteur,  se 
disant  fervent  catholique,  suppliait  le  pape  de  renoncer  à  ses 
droits  de  souverain  temporel  et  de  ne  garder  que  son  pouvoir 
spirituel.  Napoléon  dut  consentir  à  la  retraite  du  comte 
WalcAvski,  qui  se  tenait  scrupuleusement  à  l'observation  des 
préliminaires  de  Villafranca  (4  janvier  1860).  Il  le  remplaça 
par  M.  Thouvenel,  ci-devant  ambassadeur  à  Constantinople; 
un  congrès  des  puissances  devait  régler  les  affaires  d'Italie. 
La  retraite  du  comte  Walewski  ne  surprit  pas  le  prince  Gort- 
chacoAv,  qui  crut  à  l'existence  d'un  accord  entre  les  cours 
de  France  et  d'Angleterre  sur  la  solution  à  donner  aux 
affaires  d'Italie  '\ 

Les  autres  cabinets  invités  à  prendre  part  au  congrès  étaient 
restés  en  dehors  de  celte  entente,  et  non  seulement  n'avaient 
été  consultés  par  aucune  des  deux  parties,  mais  n'avaient 
aucun  motif  pour  supposer  un  tel  renversement  des  engage- 
ments contractés  par  les  préliminaires  de  Villafranca  et  par 
la  paix  de  Zurich.  Sous  de  semblables  auspices  la  réunion 
d'un  congrès  n'était  pas  possible.  Dans   une  autre  lettre  ^  le 

1.  1859,  Paris,  Exp.,  lettre  26  novembre. 

2.  1859,  Paris,  III,  n°  2140,  dép.  22  novembre,  4  décembre  u"  3io. 
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vice-chancelier  disait  que  Kissélew,  au  moment  de  son  départ 
pour  Paris  en  1857,  avait  reçu  des  instructions,  dans  les- 
quelles il  était  dit  qu'un  accord  intime  entre  la  Russie  et  la 
France  était  la  base  d'une  politique  rationnelle  pour  les  deux 
pays,  mais  que  la  Russie  ne  pouvait  pas  condescendre  à  tous 
les  désirs  de  celui  qui,  dans  le  moment,  exerçait  le  pou- 
voir en  France.  Les  intérêts  permanents  des  deux  empires 
pouvaient  se  trouver  en  conflit,  s'ils  étaient  livrés  aux  entraî- 
nements résultant  de  passions  personnelles.  La  Russie  ne 
recherchait  que  ses  intérêts.  Or,  du  congrès  elle  n'aurait  pu 
retirer  aucun  avantage,  car  la  solution  en  était  déjà  arrêtée 
par  les  deux  cours  maritimes.  En  réalité,  l'empereur  Napoléon 
avait  compté  amener  l'Angleterre  à  conclure  un  traité  d'alliance 
formelle  qui  leùt  rendu  maître  de  régler  les  destinées  de 
l'Italie;  mais  le  cabinet  de  Londres  se  refusa  à  tout  traité, 
non  seulement  quant  à  l'Italie,  mais  même  au  sujet  des  nou- 
velles stipulations  commerciales  à  conclure.  On  se  contenta 
d'une  convention  sans  terme,  révocable  à  volonté.  Ces  négo- 
ciations avec  l'Angleterre  furent  menées  à  l'insu  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  qui  en  eut  connaissance  par  les  jour- 
naux. Ce  procédé  peu  loyal  envers  l'empereur  Alexandre  fut 
reproché  à  Napoléon  ;  d'oiji  un  revirement  dans  les  dispositions 
de  l'empereur  Alexandre.  Napoléon  le  remarqua  et  assura  le 
comte  Kissélew  que  ce  revirement  n'était  pas  justifié '. 

Lorsque  l'ambassadeur  de  Russie  lui  communiqua  "  le 
résumé  de  la  lettre  du  3i  décembre,  dans  laquelle  le  prince 
Gortchacow  parlait  d'un  accord  préalable  de  la  France  avec 
l'Angleterre,  dont  la  Russie  n'avait  pas  été  avertie,  Napoléon 
s'écria  qu'il  n'y  avait  eu  d'accord,  car  aucune  négociation 
oificielle  n  avait  été  entamée.  Néanmoins,  il  reconnut  que  sa 
chancellerie  aurait  dû  prévenir  le  duc  de  Montebello  pour 
ne  point  laisser  s'accréditer  ces  nouvelles  des  journaux.  Napo- 
léon remit  au  comte  Kissélew  un  papier  justificatif.  Il  y  était 
dit  que  les  dépêches  de  Pétersbourg  depuis  l'apparition  de  la 
brochure,  le  Pape  el  le  Congrès,  et  les  conversations  du 
prince    GortchacoAV,    indiquaient    un    refroidissement    de    la 

I,   1860,  Paris,  I,  Réc,  lél.   1G/.48  janvier. 
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jDart   de   la   Russie   dans  ses   rapports  avec  le    gouvernement 
français;    cependant,    rien    dans    la    conduite    de    ce    dernier 
n'autorisait  cette  nouvelle  altitude.  La  j)olitiquc  des  souverains 
et   des   cabinets   ne  saurait  changer  au  gré  de  la  polémique 
des   journaux.    Depuis  la  paix    avec   la  Russie,   à  croire   les 
journaux,  la  France  aurait  tour  à  tour  penché  tantôt  du  côté 
de    la   Russie,    tantôt  du   côté   de  l'Angleterre,   tandis  qu'au 
contraire  l'empereur    n'avait    fait   que    suivre    une    politique 
franche  et  loyale,  conforme  aux  intérêts  de  la  France  et  dont 
les  autres  puissances  s'étaient  rapprochées  ou  éloignées  suivant 
l'appréciation  qu'il  leur  avait  plu  d'en  faire.  Depuis  la  paix  de 
Villafranca.  l'empereur,  tout  en  reconnaissant  les  droits   des 
souverains  dépossédés,  avait  déclaré  qu'il  ne  souffrirait  aucune 
intervention    étrangère,    pas    plus    dans    les    Romagnes    qu'à 
Florence.  L'Angleterre,  adoptant  le  principe  de  non-interven- 
tion, devait  naturellement  approuver  ce  point  de  la  politique 
de  l'empereur;  or,  dans  certains  lieux,  cette  approbation  était 
donnée  comme   une  concession  à  l'Angleterre,    et  toutes  les 
dépêches  de  Saint-Pétersbourg  étaient  empreintes  d'un  senti- 
ment peu  bienveillant.  Le  prince  GorlchacoAv  semblait  avoir 
été  choqué  de  la  publication  de  la  brochure,  le  Pape  et  le  Con- 
grès; mais  l'empereur  Napoléon  avait  fait  assez  de  sacrifices 
en  faveur  de  lltalie  pour  avoir  le  droit  d'émettre  une  opinion 
qui  ne   saurait   en   aucune   manière  léser  les    intérêts   de    la 
Russie  '.  Depuis  la  jîaix,  l'empereur  avait  toujours  eu  une  foi 
entière  dans  l'amitié  de  l'empereur  Alexandre.  C'était  dans  les 
circonstances  graves  qu'on  pouvait  juger  celte  amitié  et  puis 
le  moindre  incident  semblait  y  porter  atteinte,  la  confiance, 
qu'elle  avait  inspirée,  s'en  trouvait  ébranlée. 

La  fm  de  celte  explication  suggéra  à  l'empereur  Alexandre 
la  note  suivante  :  «  Ce  n'est  pas  un  incident,  mais  ce  sont  jus- 
tement les  circonstances  graves  du  moment  qui  nous  donnent 
le  droit,  d'après  ce  qui  avait  été  convenu  entre  nous  à  Stuttgart, 
d'attendre  de  la  part  de  l'empereur  Napoléon  la  communica- 
tion de  ses  idées,  avant  qu'elles  ne  soient  connues  du  reste  du 
monde.  » 

1.  A  cet  endroit  de  la  dc'pcche  se  trouve  une  annotation  de  l'empereur 
Alexandre  :  «  Nos  inlérèts  non,  mais  les  principes  que  nous  avons  toujours 
soutenus,  oui.  » 
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Le  principe  de  non-intervention  dans  les  affaires  d'Italie, 
base  d'une  entente  entre  la  France  et  l'Angleterre,  ne  fut  pas 
reconnu  par  la  Russie,  ni  par  les  cours  de  Berlin  et  de  Vienne. 
Elles  s'enfermèrent  dans  l'abstention  etl'atlenfe.  Par  un  accord 
secret  entre  le  Piémont  et  la  France  furent  cédées  à  ccHe  der- 
nière la  Savoie  et  le  comté  de  ÎNice.  11  s'éleva  une  grande 
agitation  en  Allemagne  et  en  Angleterre  à  l'idée  de  l'agran- 
dissement du  territoire  français.  L'annexion  s'effectua,  toute- 
fois ,  grâce  aux  dispositions  conciliatrices  de  l'empereur 
Alexandre  ;  il  déclara  à  l'Angleterre  que  la  dite  cession  était 
une  transaction  librement  consentie  entre  souverains,  qui  ne 
dérangeait  pas  l'équilibre  européen. 

Cette  attitude  de  la  Russie,  bienveillante  pour  la  France, 
valut  au  tsar  Alexandre  une  lettre',  dans  laquelle  Napoléon 
remerciait  le  souverain  russe  de  cette  nouvelle  preuve  de  son 
bon  vouloir  et  de  son  amitié,  à  laquelle  il  était  très  sensible. 
Napoléon  espérait  que  le  Piémont  resterait  sage;  en  tout  cas, 
si  la  Russie  et  la  France  étaient  d'accord,  personne  en  Europe 
n'oserait  prendre  la  terrible  initiative  d'une  guerre  européenne 
générale. 

L'empereur  Alexandre  répondit  à  Napoléon  "  qu'il  avait  été 
bien  aise  d'avoir  pu  lui  donner  une  nouvelle  preuve  de  son 
amitié.  Le  tsar  craignait  que  le  roi  Victor-Emmanuel  ne  fût 
pas  assez  prudent,  car,  dans  les  annexions  successives  faites 
par  le  Piémont,  les  puissances  signataires  des  actes  qui 
avaient  constitué  le  territoire  de  l'Italie,  dès  lors  modifié  uni- 
latéralement, n'avaient  pas  été  consultées.  Il  était  difficile  à 
ces  cours  de  rester  indifférentes.  Le  tsar  désirait  que  le  cabinet 
de  Turin  pût  sortir  de  cette  impasse,  mais  il  lui  en  abandon- 
nait le  soin  ;  enfin  il  priait  Napoléon  d'être  assuré  que  le 
cabinet  russe  aurait  constamment  pour  but  de  maintenir 
l'accord  avec  la  France  qui  était  la  meilleure  garantie  de  la  paix 
générale. 

A  cette  date  se  place  un  travail  du  baron  Jomini,  premier 
conseiller  du  ministère  impérial',  sur  l'alliance  française. 
D'après  le  comte  KissélcAv,  il  fallait  la  maintenir,  même  au 

1.   i8<")(),  ]'"i'ancc,   Empcfour,  Rrc.,  n"  087.  lellr-c  aiilouii'aplic'  -kH  mars, 
a.    i8(i(),  I'"rancc,   lïlnipcri'ur,  l'ixp.,  n"  hiS,  Icll  ic  aiUograplic  T)  avfil. 
.'>.   iBfio,  Dokladcs,  (j  avril. 
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prix  de  quelques  sacrifices.  D'après  Jomiiii,  elle  était  naturelle, 
parce  que  nos  intérêts  et  ceux  de  la  France  convergeaient,  et 
qu'on  n'apercevait  pas  quelle  autre  alliance  eût  offert  les 
mêmes  avantages;  d'autre  part,  l'isolement  serait  dangereux. 
Cette  alliance  était  nécessaire,  parce  que  la  France,  étant 
obligée  par  sa  position  géographique  et  par  son  tempérament 
à  une  politique  active,  son  action  devait  s'exercer  pour  nous 
ou  contre  nous.  Si  le  gouvernement  français  n'avait  plus  à 
compter  sur  un  bon  vouloir  efficace  de  notre  part,  il  cherche- 
rait et  trouverait  d'autres  appuis.  Le  plus  dangereux  pour 
nous  serait  celui  de  l'Angleterre.  Malgré  les  divergences  entre 
les  deux  puissances  maritimes,  il  y  avait  des  questions  qui 
pouvaient  les  réunir,  celle  des  nationalités,  par  exemple.  Leur 
prépondérance  sur  mer  leur  permettrait  de  dicter,  sans  coup 
férir,  des  lois  au  continent  dont  l'indépendance  serait  à  leur 
merci.  Ce  danger  ne  pouvait  être  conjuré  par  nous  qu'en 
offrant  à  la  France  un  appui  efficace  à  propos  des  intérêts  qui 
la  mettaient  en  antagonisme  avec  l'Angleterre;  c(  mais  l'alliance 
anglaise,  dit  le  baron,  n'est  pas  la  seule  corde  que  l'empereur 
Napoléon  ait  à  son  arc  »  ;  il  pouvait  s'entendre  avec  l'Autriche 
qui  ne  manquait  j)as  de  partisans  dans  la  diplomatie  française 
et  dont  l'assistance  pourrait  être  décisive  sur  le  lihin.  La 
conclusion  était  donc  que  nous  devions  continuer  à  témoi- 
gner à  la  France  notre  amitié,  partout  ori  nos  propres  intérêts 
ne  s'y  opposaient  pas. 

Le  comte  Rissélew  pensait  que  nous  devions  maintenir  nos 
relations  intimes  avec  la  Prusse  et  qu'il  ne  fallait  point  la 
laisser  menacer  du  côté  du  Rhin.  Son  rêve  eût  été  même  une 
triple  alliance  :  alliés  à  la  France  et  à  la  Prusse,  nous  eussions 
été  les  maîtres  du  continent  européen.  D'après  Jomini,  ce  plan 
aurait  été  désirable  et  pratique,  si  la  France  avait  eu  des  vues 
aussi  conservatrices  que  les  nôtres;  mais  elle  aspirait  aux  fron- 
tières du  Rhin.  A  Berlin,  la  haine  et  la  peur  des  Français 
étaient  extrêmes,  et  l'on  s'y  défiait  de  la  Russie;  on  lui  repro- 
chait d'avoir  arrêté  la  Prusse  au  début  de  la  crise  italienne. 
En  outre,  on  avait  compté  que  la  Russie  saurait  contenir 
les  ambitions  de  l'empereur  Napoléon ,  qui ,  après  avoir 
annexé  la  Savoie,  était  capable  de  bouleverser  l'Italie  et 
l'Orient,  de  se  jeter  sur  le  Rhin,  de    soulever   la    Pologne. 
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Or,  ]a  question  de  Pologne  liait  les  trois  grandes  puissances 
qui  se  l'étaient  partagée.  Ne  valait-il  pas  mieux  qu'elles 
s'unissent  pour  arrêter  la  France?  «  Puisque  aujourd'hui, 
conclut  le  baron  Jomini,  la  position  de  Napoléon  dépend  en 
grande  partie  de  nos  résolutions,  pourquoi  n'exigerions-nous 
pas  de  sa  part  un  traité  formel,  comme  condition  de  notre 
concours?  S'il  l'accepte,  ce  serait  un  gage  d'une  certaine 
valeur  et  qui  le  compromettrait  envers  la  Pologne;  s'il  refuse, 
nous  saurions  à  quoi  nous  en  tenir  et  nous  aviserions.  » 

A  cet  endroit  de  la  note,  où  le  baron  suggérait  la  conclu- 
sion d'un  traité  avec  la  France,  l'empereur  Alexandre  nota  : 
((  Ce  n'est  pas  impossible  que  nous  y  arrivions,  quand  nous 
verrons  plus  clair.  » 

En  présentant  le  travail  du  baron  Jomini  à  S.  M.,  le  prince 
Gortchacow  objecta  qu'il  ne  fallait  pas  perdre  de  vue  que  nos 
combinaisons  politiques  devaient  subir  l'influence  de  toutes 
les  réformes  qui  se  préparaient  à  l'intérieur  de  la  Russie  et  qui 
lui  semblaient  bien  autrement  importantes  pour  les  destinées 
de  l'empire. 

L'agitation  en  Italie,  qui  s'était  développée  sous  les 
auspices  de  Napoléon,  ne  faisait  que  s'accroître  grâce  à  l'appui 
de  l'Angleterre,  qui,  jalouse  de  l'influence  de  l'empereur  des 
Français,  recherchait  la  popularité  dans  la  péninsule.  Les 
duchés  de  Parme,  de  Modène,  la  Toscane,  les  Romagnes,  plus 
tard  le  royaume  de  Naples  et  la  Sicile  acclamèrent  le  futur  roi 
d'Italie,  Victor-Emmanuel.  Ce  bouleversement  s'effectua  au 
détriment  des  souverains  dépossédés,  qui  en  appelèrent  aux 
puissances  d'une  infraction  à  tous  les  traités  dont  elles  s'étaient 
portées  garantes. 

Dans  un  entretien  avec  M.  Thouvenel,  le  comte  Kissélew 
observa'  qu'il  était  impossible  que  l'empereur  Alexandre 
s'associât  à  une  politique  révolutionnaire;  il  ne  le  pouvait 
ni  d'après  ses  principes,  ni  même  par  intérêt,  et  il  partageait 
la  défiance  générale  que  provoquait  la  politique  actuelle  du 
cabinet  des  Tuileries;  la  lutte  entre  la    révolution  et  le  bon 

I.  1860,  Paris,  III,  liée,  lettre  10/22  septembre. 
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droit  semblait  recommencer.  L'empereur  Alexandre  ne  pouvait 
accepter  une  telle  solidarité;  il  voulait  ramener  la  France  aux 
principes  monarchiques,  à  l'entente  établie  à  Stuttgart,  entente 
politique  et  non  pas  révolutionnaire.  Thouvenel  répondit  que 
le  mot  de  révolulioiniaire  ne  convenait  pas  à  sa  politique  : 
le  monde  se  renouvelait;  on  ne  pouvait  se  tenir  aux  principes 
du  Moyen  âge;  la  France  avait  ceux  de  89.  Thouvenel  ne  com- 
prenait pas  comment  l'on  s'obstinait  en  Russie  à  soutenir  des 
vieilleries  qui  n'avaient  plus  de  raison  d'être. 

Ici,  l'empereur  Alexandre  observa  en  note  :  «  Parce  qu'il  y 
a  des  vieilleries  qui  resteront  toujours  des  vérités,  que  les 
gouvernements  qui  se  respectent  ne  pourront  jamais  renier  '.  » 

M.  Thouvenel,  ne  se  contentant  pas  de  ces  explications, 
tâcha  de  se  justifier  en  disant  qu'il  avait  essayé  de  combattre 
les  défiances  des  gouvernements  dans  la  question  italienne. 
Napoléon  avait  fait  de  son  mieux  pour  se  tenir  dans  les 
limites  du  traité  de  Zurich;  il  avait  échoué  par  l'opposition  de 
l'Angleterre.  Le  cabinet  anglais  voulait  être  plus  populaire 
que  la  France  en  Italie,  et  comme  les  Anglais  étaient  plus  forts 
sur  mer,  l'opposition  française  aurait  conduit  droit  à  la  guerre. 

Cependant,  des  désordres  survinrent  dans  quelques  pro- 
vinces de  la  Turquie  d  Europe  (Bosnie  et  Herzégovine)  et  en 
Syrie,  et,  avec  le  consentement  des  puissances  la  France  y 
envoya  un  corps  expéditionnaire.  Le  comte  Kissélew  demanda 
à  M.  Thouvenel",  si  l'on  s'était  préalablement  entendu  sur  les 
mesures  à  prendre  soit  pour  prévenir  ces  désordres,  soit  pour 
les  réprimer.  Avait-on  désigné  les  puissances  qui  seraient 
appelées  dans  ce  cas  à  agir  comme  mandataires  de  l'Europe? 
Avait-on  prévu  comment  pourrait  être  assurée  leur  entente? 
Thouvenel  répondit  que  rien  n'avait  été  décidé,  que  les  Anglais 
ne  voudraient  pas  se  prêter  à  une  telle  discussion,  que  la  Porte, 
disposant  d'argent,  pouvait  arrêter  les  désordres,  que  toute 
coercition  venant  d'un  autre  pays  que  l'Angleterre  serait  dan- 
gereuse et  impuissante,  à  moins  toutefois  que  la  Russie  ne 
voulût  s'en  charger. 

Le  comte  kissélew  demanda  alors  si,  dans  la  prévision  d'une 

I.   iSfio,  Paris,  III,  Rl'C,  lellrc  coiilul.  n    sept,  «i  ocl. 
■2.   1860,  Paris,  III,  Piéc,  lettre  confid.  ii/aS  septembre. 
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dissolution  de  l'empire  Ollomaii  l'empereur  Alexandre,  comme 
il  était  convenu,  pouvait  s'entendre  «  à  deux  »  avec  l'empereur 
Napoléon  et  si  les  tètes  de  c/iapilres,  depuis  si  longtemps 
annoncées,  pourraient  scrvir«à  la  rédaction  d'un  instrument 
diplomatique,  qui  préciserait  les  obligations  mutuelles  en  vue 
d'une  action  commune.  Tliouvenel  répondit  que,  dans  deux 
lettres,  il  avait  expose  au  duc  de  Montcbello  ses  idées  et  qu'il 
n'avait  rien  à  dire  à  cet  égard  avant  de  savoir  ce  que  voulait 
et  surtout  ce  que  ne  voulait  pas  le  cabinet  impérial,  «  car  c'est, 
dit-il,  une  affaire  russe,  qui  doit  vous  préoccuper  plus  que  nous 
et  c'est  de  chez  vous,  par  conséquent,  que  doivent  venir  les 
combinaisons  :  qu'elles  viennent  et  nous  les  discuterons  ». 

Pendant  cet  entretien,  le  comte  Kissélew  remarqua  que  le 
ministre  était  plus  tranchant  qu'à  l'ordinaire.  Il  expliqua  cette 
attitude  par  la  nouvelle  de  la  prochaine  entrevue  à  Varsovie  de 
l'empereur  Alexaiidre  avec  l'empereur  François-Joseph  et  le 
prince  régent  de  Prusse. 


IV 


A  l'annonce  d'une  rencontre  des  trois  souverains  en  Russie, 
Napoléon  manifesta  son  inquiétude  au  comte  SchouAvalow 
qu'il  reçut  à  Saint-Cloud  ',  et  tacha  de  justifier  sa  conduite  en 
assurant  qu'il  était  le  défenseur  du  principe  monarchique, 
mais  qu'il  subissait  le  contre-coup  des  événements.  Se  rap- 
pelant toujours  tout  ce  que  l'empereur  Alexandre  lui  avait 
dit  à  Stuttgart,  il  pria  le  comte  de  dire  au  tsar  qu'il  avait 
confiance  en  ses  paroles,  qu'il  espérait  que  rien  n'était  changé, 
et  qu'il  souhaitait  le  revoir.  L'idée  d'une  coalition  des  trois 
puissances  hantait  Napoléon  et  son  ministre.  Tliouvenel  avoua 
au  comte  Kissélew  «  qu'il  aurait  voulu  deviner  ce  qui  pour- 
rait être  dit  à  Vasovie  ».  Que  peut  donc  vouloir  l'empereur 
François-Joseph,  si  comme  l'écrit  Montcbello,  «  l'on  ne  veut 
pas  de  coalition  »P  —  «  Dire  son  inea  ridpa  »,  réj)ondit  Ivis- 
sélew,  ((  pour  alléger  sa  conscience  et  chercher  probablement 

I.  1860,  Paris,  I,  Ri'C.,  IcUre  du  comle  Scîlio'awalow  au  priiict-  (ioi'lcliacow 
15/27  sept. 
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à  refaire  une  amitié  éleinlc.  »  Thouvenel  demanda  alors 
à  l'ambassadeur  si  une  letlrc  autographe  et  personnelle  de 
l'empereur  Napoléon  à  l'empereur  Alexandre  serait  bien  vue. 
KissélcAV  lui  dit  qu'une  semblable  démarche  lui  paraissait  ne 
pouvoir  être  accueillie  que  favorablement '. 

L'empereur  Alexandre  annota  ce  passage  par  ces  mots  : 
«  Oui,  si  elle  contenait  des  assurances  positives  de  ses  vues  et 
non  des  phrases  banales.  » 

La  rencontre  des  trois  souverains  à  Varsovie  devait  avoir 
lieu  sur  l'initiative  de  l'empereur  d'Autriche  ;  ils  se  proposaient 
un  échange  d'idées  sur  les  graves  événements  qui  se  dérou- 
laient en  Italie  et  sur  les  désordres  qui  désolaient  quelques  pro- 
vinces de  la  Turquie.  Les  souverains  désiraient  s'entendre 
sur  une  politique  commune.  Dans  ces  circonstances,  le  cabinet 
de  Paris  se  mit  à  l'œuvre  pour  préparer  une  communication 
sur  les  principales  questions  du  moment.  Thouvenel,  avant 
de  soumettre  ce  travail  à  l'empereur,  en  fit  part  à  Kissélew  ^. 
La  France  ne  soutiendrait  pas  le  Piémont,  si  ce  dernier  atta- 
quait l'Autriche  en  Vénétie,  et  elle  maintiendrait  les  con- 
ventions de  Villafranca  et  de  Zurich.  L'Italie  serait  constituée 
en  confédération  sous  la  sauvegarde  de  l'Europe.  Le  congrès 
déterminerait  les  droits  des  souverains  dépossédés  et  les  con- 
ditions nécessaires  pour  assurer  un  avenir  stable. 

Pour  l'Orient,  Thouvenel  faisait  deux  propositions  : 

i"  La  France  admettait  un  accord  des  grandes  puissances 
pour  déterminer  les  conditions  d'une  intervention  dans  la 
Turquie  d'Europe  en  cas  de  désordres.  Si  un  accord  ne 
pouvait  être  conclu,  la  France  ne  s'opposerait  pas  à  ce  que  la 
Russie  et  l'Autriche  assurassent  la  sécurité  de  la  Bosnie,  de 
l'Herzégovine  et  de  la  Bulgarie. 

2"  Poser  immédiatement,  dans  des  négociations  confiden- 
tielles avec  la  Russie,  et  faire  accepter  par  les  autres  cabi- 
nets, les  bases  d'une  organisation  éventuelle  de  la  Turquie 
d'Europe,  tout  en  excluant  l'idée  d'une  acquisition  territoriale. 
Si  néanmoins  la  dissolution  de  l'empire  Ottoman  entraînait  un 
démembrement  de  quelques-unes  de  ses  parties,  la  France  et 

1.  1860,  Paris,  III,  Réc,  lettre  10/22  septembre. 

2.  1860,  Paris,  III,  Rcc,  n°  1714,  àép.   12/26  septembre,  n"  280. 
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la  Russie  s'entendraient  pour  empêcher  que  l'équilibre  euro- 
péen n'en  fût  altéré. 

Kissélew  objecta  que,  la  seconde  proposition  excluant  toute 
acquisition  territoriale,  il  serait  juste  de  ne  pas  comprendre 
dans  cette  exclusion  la  rétrocession  de  la  partie  de  la  Bessa- 
rabie enlevée  à  la  Russie  par  le  traité  de  i856'.  Pour  calmer 
les  appréhensions  du  cabinet  de  Paris,  le  prince  Gortchacow 
écrivit  à  Kissélew  "  que  la  tâche  que  se  proposait  l'empereur 
à  Varsovie,  était  de  contrecarrer  toute  idée  de  coalition,  si  elle 
se  manifestait,  et  d'aboutir  à  une  œuvre  de  conciliation.  On 
ne  pouvait  pas  être  plus  amical  pour  Napoléon  dans  un 
moment  oii  sa  politique  pouvait  inspirer  de  la  défiance.  Le 
jîrince  Gortchacow  ignorait  si  le  cabinet  de  Vienne  voulait 
faire  des  propositions  à  Varsovie,  mais  ce  qui  était  certain, 
c'était  que,  dans  aucun  cas,  l'empereur  Alexandre  ne  sacri- 
fierait la  parfaite  liberté  d'action  qu'il  avait  conservée  jusque- 
là.  Le  vice-chancelier  ajoutait  que  la  lettre  de  Napoléon  à 
l'empereur,  pour  être  utile,  devait  retracer  en  termes  précis 
la  ligne  de  conduite  qu'il  se  proposait  de  suivre  pour  rassurer 
l'Europe  continentale. 

Au  même  moment,  le  comte  Kissélew,  dans  une  entrevue 
avec  l'empereur  à  Saint-Cloud,  lui  dit  qu'une  politique  révo- 
lutionnaire lui  était  imputée,  que  l'on  ne  voulait  pas  admettre 
son  impuissance  à  l'égard  du  roi  Victor-Emmanuel,  qu'on  lui 
reprochait,  tout  au  moins,  une  trop  grande  tolérance  pour  les 
actes  subversifs  du  gouvernement  sarde.  Napoléon  feignit  de 
se  plaindre  et  d'être  offensé  de  ces  soupçons.  Il  répliqua  : 
((  Tout  ce  qui  vient  du  Piémont  est  mis  à  ma  charge  ;  tout  ce 
que  l'Angleterre  fait  est  mon  œuvre.  Cela  passe  toute  mesure, 
j'en  suis  fatigué.  Si  c'est  un  parti  pris  de  révoquer  en  doute 
tout  ce  que  je  dis  et  affirme,  mieux  vaut  se  taire,  mais  gare 
aux  suites!  L'on  se  persuadera  un  jour  que  je  suis  monar- 
chique autant  que  qui  que  ce  soit,  mais  je  le  suis  en  faisant  la 
part  de  l'esprit  et  des  exigences  du  temps.  » 

Passant  alors  à  l'entrevue  de  Varsovie,  le  comte  Kissélew  dit 
à  Napoléon  111  qu'elle  s'était  arrangée  d'une  manière  fortuite 

I.  18G0,  Paris,  V,  Exp.,  lettre  pai-l.  io  septembre. 

1.    18O0,  Paris,  III,  P»éc.,  n°  177^,  dép.  21  septembre  o  oclobrc,  11"  2^7. 
i5  Février   191  2.  j 
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et  sans  aucune  pensée  de  coalition,  —  du  moins  en  ce  qui  con- 
cernait la  Russie;  —  que  l'empereur  Alexandre,  il  est  vrai, 
était  alarmé  par  les  événements  en  Italie,  qu'il  ne  pouvait 
sacrifier  certains  principes  traditionnels  de  droit  et  qu'il  n'ad- 
mettait pas  une  politique  révolutionnaire  telle  qu'elle  se  produi- 
sait dans  la  péninsule,  qu'il  aurait  désiré  voir  la  France  adopter 
les  principes  monarchiques  de  la  Russie,  que  l'empereur 
Alexandre  restait  fidèle  à  l'entente  de  Stuttgart.  ((  Et  moi 
aussi,  répliqua  Napoléon,  car  depuis  notre  entrevue,  à  chaque 
occasion,  je  me  suis  empressé  de  tenir  l'empereur  Alexandre 
au  fait  de  tout  ce  que  je  croyais  devoir  faire.  »  Il  ajouta 
qu'en  dernier  lieu  il  avait  approuvé  le  mémoire  de  Thouvenel 
sur  la  situation  politique  et  l'avait  fait  communiquer  à  Saint- 
Pétersbourg.  C'était  une  nouvelle  preuve  de  son  désir  de  s'en- 
tendre avec  la  Russie  sur  toutes  les  questions. 

L'empereur  Alexandre  écrivit  en  marge  à  cet  endroit  de  la 
dépêche  :  «  Voilà  pourquoi  je  regrette  qu'il  n'en  (du  mémoire) 
soit  pas  fait  mention  dans  ses  lettres.  » 

Ce  mémoire  de  Thouvenel,  exposé  de  la  politique  française, 
fut  communiqué  au  duc  de  Montebello.  Un  billet  confidentiel 
du  ministre  priait  l'ambassadeur  d'avertir  le  prince  Gortchacow 
qu'il  ne  se  rendrait  pas  à  Varsovie,  car  sa  présence  ne  serait 
bonne  ni  pour  la  Russie,  ni  pour  la  France,  dans  l'état  des 
esprits  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

Prenant  connaissance  de  la  note  de  Thouvenel,  le  vice- 
chancelier  déclara  ^  que,  si  Napoléon  énonçait  dans  la  lettre, 
qu'il  se  proposait  d'écrire  à  l'empereur  Alexandre,  les  idées 
exposées  dans  cette  note,  il  pourrait  être  persuadé  que  l'em- 
pereur s'emploierait  loyalement  à  en  tirer  tout  le  parti  possible 
pour  calmer  les  défiances  excitées  par  la  politique  suivie  en 
dernier  lieu  par  le  cabinet  des  Tuileries.  Vis-à-vis  de  l'em- 
pereur d'Autriche  et  du  prince  régent  de  Prusse,  le  tsar  ne  ferait 
usage  que  de  la  partie  concernant  l'Italie ,  et  réserverait  la 
question  d'Orient  aux  échanges  entre  les  deux  cabinets.  Ne 
recherchant  aucun  agrandissement  territorial  la  Russie,  toute- 
fois, envisageait  la  rétrocession  d'une  partie  de  la  Bessarabie 
comme    une    restitution    qui    lui    était    due.    En   faisant  son 

I.  18G0,  Pai'is,  V,  Exp.,  2'S  septembre. 
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rapport  à  S.  M.  sur  la  note  de  ïhouvenel,  le  prince  Gortchacow 
ajouta  :  ((  Cette  fois,  c'est  du  sérieux.  »  Et  le  tsar  de  répliquer  : 
((  Cette  fois,  si  c  est  vraiment  du  sérieux,  il  faudra  encore  y 
penser  mûrement  avant  de  nous  lier  les  mains  ' .  »  Pour  l'Orient, 
il  n'avait  rien  à  redire,  mais  quant  à  l'Italie,  il  lui  répugnait 
de  s'associer  à  une  injustice  qu'il  appelait  flagrante. 

Le  27  septembre,  Montcbello  remit  au  vice-chancelier  la 
lettre  autographe  de  Napoléon  du  [x  octobre/ 22  septembre. 
Gortchacow  témoigna  sa  surprise  que  la  politique  à  l'égard  de 
l'Italie  dont  Thouvenel  lui  avait  fait  déjà  part,  ne  se  trouvât  pas 
exposée  dans  la  lettre  même  de  Napoléon,  ni  même  mentionnée. 
Comme  cette  lettre  n'eût  pas  suffi  à  calmer  les  appréhensions 
des  souverains  réunis  à  Varsovie,  le  prince  Gortchacow  pria 
le  duc  de  télégraphier  à  Paris  pour  obtenir  l'assurance  que 
la  note  de  Thouvenel  était  identiquement  conforme  à  la 
pensée  de  Napoléon  et  que  l'empereur  Alexandre  pouvait  en 
faire  état  en  toute  confiance".  Dans  sa  lettre  du  4  octobre. 
Napoléon  disait  seulement  qu'il  ne  pouvait  croire  que  les  sou- 
verains du  Nord,  réunis  à  Varsovie,  se  liguassent  de  nouveau 
contre  la  France.  Il  ne  le  croyait  pas,  non  seulement  parce 
qu'il  comptait  sur  l'esprit  élevé  et  sur  les  sentiments  de  sym- 
pathie d'Alexandre,  mais  parce  qu'il  supposait  aux  souverains 
trop  de  jugement  pour  recommencer  une  lutte,  qui  plonge- 
rait l'Europe  dans  les  catastrophes  les  plus  épouvantables. 
Napoléon  déplorait  la  politique  du  Piémont  et,  était  persuadé 
qu'un  congrès  seul  aurait  pu  résoudre  les  grandes  questions 
de  l'Orient  et  du  Midi  de  l'Europe.  Quant  à  lui,  il  ne  ferait 
rien,  ainsi  qu'il  l'avait  promis  à  Stuttgart,  sans  s'être  concerté 
avec  l'Empereur  de  Russie. 

Alexandre  répondit  à  Napoléon'  le  29  septembre/ii  octobre 
en  disant  qu'il  avait  raison  d'écarter  de  la  réunion  de  Varsovie 
toute  idée  hostile  envers  la  France.  Napoléon  pouvait  être 
certain  que  le  tsar  était  resté  et  resterait  libre  dans  son  action 
et  se  laisserait  uniquement  guider  par  les  intérêts  de  son  pays. 
Il    était    vrai  que  des  défiances  pesaient  sur  la  politique   de 

I.  1860,  Doklades,  21  septembre. 

■1.  1860,  France,  Emp.,  Réc,  u"  2768,  lettre  4  octobre. 
3.  1860,  France,  Emp.,  Exp.,  n°  364,  projet  de  letlie  21)  septembre/ 11  oc- 
tobre. 
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l'Europe  et  que  l'intérêt  de  tout  le  monde  était  qu  elles  dis- 
parussent. A  cette  fin  pourraient  servir  les  projets  que  Thou- 
venel  avait  communiqués  au  j)rince  Gortchacow  et  dont  le 
tsar  appréciait  pleinement  la  justesse.  Le  tsar  aurait  désiré  que 
les  entretiens  qui  allaient  rapprocher  les  souverains,  pussent 
rapprocher  aussi  les  pays.  C'est  pourquoi  il  attacherait  infini- 
ment de  prix  à  recevoir  de  Napoléon  l'assurance  que  les 
projets  de  Thouvenel  répondaient  entièrement  à  la  pensée  de 
Napoléon  et  qu'il  se  les  appropriait.  Ils  seraient  de  nature 
à  servir  de  bases  à  une  délibération  collective  dans  un  congrès 
européen  qui  seul  pourrait  résoudre  les  difficultés  qui  surgis- 
saient, nommément  en  Italie,  où  l'ordre  social  était  boule- 
versé, tout  droit  renversé,  un  système  politique  inauguré 
qu'aucun  gouvernement  ne  saurait  accepter  sans  se  renier. 

Dans  une  lettre  autographe  du  20  septembre',  l'empereur 
Napoléon,  affirma  qu'il  acceptait  les  idées  et  les  propositions 
contenues  dans  la  note  de  M.  Thouvenel,  ajoutant  que 
tout  le  raisonnement  de  la  note  était  basé  sur  la  supposition 
d'une  attaque  des  Piémontais  contre  la  Vénétie.  Cette  lettre 
parvint  à  l'empereur  Alexandre  le  1/4/26  octobre  à  \arsovie, 
oij  il  se  trouvait  depuis  le  8/20  de  ce  mois.  Le  10/22,  arriva  de 
Paris  le  comte  Kissélew.  11  remit,  comme  l'année  précédente, 
un  mémoire"  au  prince  GortchacoAv,  où  il  soutenait  que  la 
politique,  inaugurée  depuis  la  paix  de  Paris  et  reposant 
sur  l'union  de  la  Russie  avec  la  France  était  la  seule  ration- 
nelle, la  seule  avantageuse  pour  la  Russie.  Il  pensait  même 
qu'il  serait  utile  de  conclure  un  traité  définitif  qui  stipulerait 
les  obligations  réciproques  des  deux  empires'.  Il  proposait 
même  d'arrêter  les  conditions  d'un  traité  défensif  *.  Si  un 
traité  pareil  ne  pouvait  être  conclu,  pourquoi  ne  pas  s'en- 
tendre, comme  il  avait  été  fait  à  Stuttgart,  par  un  échange  de 
lettres  et  de  dépêches   ?  On  aboutirait,  sinon  à  une  alliance,  du 

1.  1860,   France,  Emp.,  Réc,  n"  24'',  lettre  20  octobre. 

2.  1860.  Paris,  III,  Réc,  Varsovie,  octobre,  mémoire  du  comte  Kissélew. 

3.  A  cet  endroit  du  mémoire  l'empereur  Alexandre  note  en  marge  :  «  Je 
n'ai  jamais  pu  comprendre  1  opportunité.  » 

4.  L'empereur  Alexandre  note  en  marge  :  «  Contre  qui?» 

5.  L'empereur  Alexandre  note  en  marge  :  a  C'est  ce  que   nous    n'avons 
cessé  de  faire.  » 
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moins  à  une  entente  intime,  qui  serait  profitable  à  la  Russie. 
On  pouvait  objecter  que  les  événements  en  Italie  soulevaient 
toutes  les  défiances  à  Fégard  de  la  politique  française.  Mais 
alors,  que  l'Europe  s'entende  pour  se  prononcer  contre  les 
empiétements  du  Piémont,  qu'elle  repousse  la  doctrine  de  la 
non-intervention.  Sans  doute,  Napoléon  devait  tenir  compte 
des  principes  qui  dirigeaient  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg, 
mais,  du  côté  russe,  l'on  ne  devait  pas  ignorer  ceux  dont 
1  empereur  des  Français  ne  pouvait  se  départir'.  L'on  s'entend 
bien  avec  un  gouvernement  populaire  ou  républicain  :  pourquoi 
ne  pas  s'entendre  avec  un  souverain  qui  maintenait  chez  lui  le 
principe  d'autorité  et  qui  avait  su  dompter,  au  profit  de 
l'ordre,  la  nation  la  plus  turbulente  du  globe.  A  ce  seul 
titre  l'Europe  ferait  bien  de  le  conserver  en  l'amenant  par 
l'ambition  dynastique  à  devenir  le  gardien  de  l'ordre  et  de  la 
tranquillité  générale.  La  politique  de  Napoléon  était  soumise  à 
deux  conditions  :  à  l'alliance  avec  l'Angleterre  et  aux  enga- 
gements antérieurs  avec  l'Italie.  Il  était  gêné  par  la  première 
et  dominé  par  les  derniers.  11  fallait  laisser  au  temps  le  soin 
de  relâcher  les  liens  de  l'alliance  anglaise  et  aider  Napoléon 
à  sortir  des  difficultés  que  lui  créaient  les  événements  en 
Italie,  ce  à  quoi  aurait  servi,  d'après  l'avis  de  Kissélew,  un 
congrès  européen. 

Le  prince  Gortchacow,  dans  un  rapport  à  S.  M.  qu'il 
rédigea  à  Varsovie",  était  aussi  de  l'opinion  que,  de  tous  les 
souverains,  Napoléon  était  le  seul  qui  joignît  à  la  puissance 
matérielle  l'énergie  de  la  volonté.  C'était  le  seul  avec 
qui  on  put  arriver  à  des  résultats  dans  le  présent  chaos  '  ;  par 
conséquent  le  problème  consistait  à  l'amener,  sinon  sur  la 
bonne  voie,  au  moins  à  une  politique  tolérable,  sans  aucun 
sacrifice,  bien  entendu  de  nos  principes  et  de  notre  dignité. 

Dans  un  mémoire  daté  du  lA  octobre  \  le  prince  Gor- 
tchacow consigna  le  résultat  de  l'entrevue  des  souverains  et  de 

I.  I/empereur  Alexandre  noie  en  marge  :   «   Mais  il  y   en  a  de  tels  que 
nous  ne  pouvons  jamais  adnictlre.  •> 

■1.  i8(x),  Doklades,  8  octobre. 

3.   L'empereur  Alexandre  note  en  marge  :   m   Oui,  si  nous  pouvons   nous 
lier  à  lui.   « 

4-   i86o,  Mcmu'ncs.  Vvo  mcnjoiia  inliinc  Varsovie,    1 4   octobre. 
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leurs  ministres.    L'Autriche    et  la  Prusse  (Haient    arrivées  à 
Varsovie  dans  des  dispositions  malveillantes  envers  la  France. 
L'Autriche    comptait    entraîner    la  Russie    dans   une  entente 
à  trois,  qui  aurait   eu  le  caractère  d'une  coalition  ;  elle  s'était 
elTorcée  d'en  venir  à  un  accord  tantôt  au  sujet  de  la  Vénétie, 
tantôt  au  sujet  de  l'Italie.  Elle  avait  échoué.  Le  prince  Gor- 
tchacow    déclara,    dès   le  premier  mot,    au    comte   Rechberg 
que,  dans  aucune  circonstance  l'Autriche  ne  devait  compter 
sur   une    assistance     matérielle    de    la     Russie.     L'empereur 
Alexandre,    de    son    côté,    avait    ôté    au    prince    régent    de 
Prusse    et  à   François-Joseph  tout  espoir  d'acquérir   l'appui 
des    forces    russes  dans   une    affaire   qui    n'intéresserait   pas 
directement   la  Russie.  Au    cours   d'une    réunion  des  souve- 
rains et  de  leurs  ministres,  qui  dura  deux  heures  et  demie,  on 
discuta  s'il  fallait  tenir  compte,   dans  les   résolutions,   de  la 
méfiance  dont  Napoléon  était  l'objet  de  la  part  de  quelques 
grandes    puissances    continentales,    ou    s'il    fallait    lui    faire 
confiance  eu  égard  à  ses  dernières  communications.  La  Russie 
se  prononça   contre  la  première  attitude,  car,  en  l'adoptant, 
on  risquait  de  déchaîner   sur  l'Europe  tous  les  fléaux  de  la 
révolution  qui  dans  la  personne  de  jNapoléon,  dont  les  avances 
auraient  été  méconnues,  acquerrait  une  intelligence  incontes- 
table, une  volonté  énergique  et  une  force  militaire  puissam- 
ment organisée.  Il  fallait  accueillir  avec  confiance  les  dernières 
ouvertures  de  Napoléon,  qui  était  la  seule  personnalité  avec 
qui  on  pût  espérer  sortir  du  chaos  qui  pesait  sur  l'Europe. 

Il  fut  décidé  que  l'Empereur  de  Russie  demanderait 
à  Napoléon  quelques  explications  sur  le  sens  d'une  partie 
des  projets  français. 


Nous  ne  suivrons  pas  la  correspondance  des  cabinets  à 
jjropos  de  ces  explications.  Disons  seulement  que  la  France 
ne  se  prêta  pas  à  des  négociations  devant  imphquer,  de 
sa  part,  des  engagements  en  vue  de  toutes  les  éventualités. 
Elle  déclara  quelle  demeurait  fermement  résolue  à  ne 
négliger   aucun    effort   pour   détourner  le   Piémont  de  toute 
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pensée    de    guerre    contre   l'Autriche   et    qu'elle    n'admettait 
aucun  changement  dans  les  conditions  stipulées  à  Villafranca  ' . 

Cette  communication  du  cabinet  des  Tuileries  suggéra  à 
l'empereur  Alexandre  la  note  suivante  :  a  Oui,  nous  pouvons 
constater  que  le  gouvernement  français  ne  veut  ni  prendre 
aucun  engagement,  ni  s'expliquer  plus  clairement.  »  L'empereur 
Alexandre  se  défiait  de  Napoléon;  leurs  idées,  leurs  principes 
ne  s'accordaient  pas  :  pour  l'un,  les  ((  vieilleries  )),  comme 
M.  Thouvenel  appelait  les  droits  des  souverains  dépossédés, 
étaient  quelque  chose  de  sacré;  l'autre,  l'élu  du  peuple, 
soutenait  le  principe  des  nationalités,  le  droit  de  chaque  nation 
d'élire  son  gouvernement.  Tant  que  les  idées  de  l'empereur 
des  Français  ne  troublèrent  que  les  populations  de  la  péninsule 
italienne,  dont  seuls  les  souverains  détrônés  pouvaient  inté- 
resser l'empereur  de  Russie,  l'entente  entre  lui  et  Napoléon 
put  subsister;  mais  dès  que  les  menées  d'agents,  venus  de 
France,  se  firent  sen.tir  en  Pologne  et  dans  les  provinces  occi- 
dentales pour  y  exciter  des  espérances,  —  l'entente  fléchit, 
car  un  tel  procédé  lésait  les  intérêts  directs  de  la  Russie. 

Dans  une  lettre,  datée  du  lo  novembre  ',  le  vice-chancelier 
attira  l'attention  du  comte  Ivissélew  sur  la  tolérance  de  Napo- 
léon au  sujet  des  menées  de  son  cousin,  le  prince  Napoléon, 
en  Pologne.  Le  prince  Gortchacow  engagea  l'ambassadeur  à 
aborder  franchement  cette  question,  car  la  Russie  avait  donné 
au  gouvernement  français  trop  de  preuves  de  son  bon  vouloir 
pour  ne  pas  avoir  le  droit  de  lui  demander  qu'il  s'employât  à 
faire  cesser  ces  manœuvres  nuisibles. 

Le  comte  Kissélew,  dans  ses  Mémoires^,  raconte  qu'à  l'en- 
trevue de  Stuttgart,  Napoléon,  parlant  à  l'empereur  Alexandre 
de  la  situation  politique  de  l'Europe,  s'exprima  en  ces  termes  : 
((  Dans  les  rapports  de  la  Russie  avec  la  France,  je  ne  vois 
qu'une  seule  question  délicate,  c'est  la  question  polonaise  ;  si 
elle  doit  surgir  et  mettre  en  mouvement  la  diplomatie  de 
l'Europe,  j'ai  des  engagements  que  je  ne  puis  renier  et  je  dois 
ménager  l'opinion  pubhque  qui,  en  France,  est  très  bienveil- 

1.  1860,     France,     comtminic'atiou     f'rauçaiso.      liée,    11"     :u)8'p.,    dép.     de 
Thouvenel  à  Moiilebello,  3  dccenibrc,  11°  122. 

2.  i86o,  Paris,  V,  lîxp.,  lettre  part.  10  iioveinhrc. 

3.  Zablotski-Desiatowski,  le  Comte  Kissélew  et  .son  temps^  t.  III,  p.  349. 
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lante  pour  la  Pologne.  J'en  préviens  loyalement  V.  M.  de  peur 
de  voir  rompre  nos  bonnes  relations  que  j'ai  à  cœur  de  con- 
server. )) 

Dès  1861  commencèrent  des  désordres  en  Pologne  ;  on  s'en 
émut  en  France;  la  presse  et  l'opinion  publique  manifestèrent 
leurs  sympathies  pour  les  Polonais.  A  mesure  que  se  dévelop- 
pait l'insurrection,  on  voyait  se  marquer  l'éloignement  des 
deux  empires. 

La  Russie  fut  amenée  à  s'entendre  sur  la  question  polonaise 
avec  les  deux  autres  puissances  qui  s'étaient  associées  au  partage 
du  royaume,  la  Prusse  et  l'Autriche,  dont  les  souverains,  l'un 
par  les  liens  du  sang,  l'autre  par  ses  principes  monarchiques, 
étaient  plus  rapproches  de  l'empereur  Alexandre  que  ne  l'était 
Napoléon,  l'élu  d'un  peuple  propagateur  d'idées  nouvelles. 

Ainsi,  l'entente  intime  entre  la  France  et  la  Russie  com- 
mencée à  Stuttgart,  puis  développée,  fut  rompue  sans  avoir 
mené  à  un  traité.  Elle  fut  reprise,  bien  des  années  après,  sous 
le  règne  du  fds  d'Alexandre  II  et  sous  le  régime  républicain 
qui  succéda  en  France  à  l'empire,  pour  devenir  une  alliance. 
Constituée  en  due  forme,  cette  alliance  a  déjà  rendu  de 
grands  services  aux  deux  pays  et  leur  sera,  il  faut  l'espérer, 
utile  et  avantageuse  à  l'avenir. 

SERGE     GORI AÏ^  O  W 


UN 

ÉTRANGE  QUARTIER  DE  PARIS 


A  plusieurs  reprises  la  presse  quotidienne  a  signalé  la  plé- 
thore d'étrangers  qui  engorge  le  quartier  Saint-Gervais. 
Cette  région  de  la  capitale,  peuplée  de  Russes  et  d'Orientaux, 
prend  en  effet  un  aspect  singulier.  Gomme  ces  étrangers 
appartiennent  à  la  religion  israélite  dont  ils  conservent  les  rites 
et  les  mœurs  traditionnelles,  les  journaux  ont  lancé  un  mot 
qui  éveille  les  échos  du  moyen  âge  :  ghetto.  Enfin,  tout 
récemment  un  membre  du  Parlement,  M.  Failliot,  a  appuyé 
auprès  du  président  du  Gonseil  une  pétition  signée  par  les 
commerçants  du  quatrième  arrondissement  qu'il  représente 
à  la  Ghambre  :  ce  document  proteste  contre  l'invasion  des 
immigrants,  leurs  habitudes,  leurs  procédés,  leur  mépris 
parfait  de  l'hygiène,  leurs  maladies  contagieuses  parmi  les- 
quelles on  cite  au  premier  rang  la  conjonctivite  granuleuse. 
Qu'y  a-t-il  de  fondé  dans  ces  plaintes?  Pour  répondre  à  cette 
question  il  faudrait  une  exacte  et  longue  enquête  sur  la  popu- 
lation juive  venue  des  profondeurs  de  l'Europe  orientale 
depuis  quelques  années.  A  défaut  de  ce  travail,  qui  nécessite- 
rait le  concours  des  organismes  ofliciels,  nous  nous  sommes 
proposé  d'étudier  du  moins  certains  éléments  de  cette  popu- 
lation. i\e  pouvant  embrasser  le  tout,  il  nous  a  paru  intéres- 
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sant  d'en  décrire  une  partie,  qui  présentât  les  caractères  d'un 
groupement  réel.  11  nous  a  semblé  que  le  mieux  serait  de 
choisir  une  corporation  ouvrière  parce  que  l'analogie  des  res- 
sources et  des  besoins,  la  ressemblance  des  préoccupations, 
la  communauté  des  intérêts  économiques  tressent  un  lien 
solide  qui  retient  ensemble  les  individus.  En  l'espèce,  une 
industrie  s'est  imposée  à  notre  choix,  la  fabrication  des  cas- 
quettes, parce  qu'elle  est  presque  tout  entière,  à  Paris,  entre 
les  mains  de  ces  immigrés,  tandis  que  l'importance  numérique 
du  travail  juif  est  beaucoup  moindre  dans  les  autres  métiers 
où  il  s'exerce  volontiers,  tels  que  le  vêtement,  la  fourrure  et 
l'ébénislerie.  Enfin,  par  une  rencontre  singulièrement  com- 
mode, la  plupart  des  ouvriers  casquettiers  juifs  sont  domi- 
ciliés dans  le  quartier  qui  s'est  attiré  le  surnom  de  ghetto 
parisien.  Ces  circonstances  réunies  ne  justifient-elles  pas  un 
essai  qui,  tout  en  portant  sur  un  sujet  précisément  délimité, 
peut  éclairer  un  problème  social  près  d'entrer  dans  la  phase 
aiguë  ? 


La  plus  grande  partie  des  patrons  dans  l'industrie  casquet- 
tière  sont  israélites  et  n'emploient  guère  que  des  ouvriers 
israélites.  Sur  un  millier  d'adresses  de  casquettiers,  nous 
avons  relevé  seulement  quelques  noms  évidemment  français. 
Tous  les  travailleurs  interrogés  ont  affirmé  qu'ils  ne  connais- 
saient à  peu  près  de  concurrence  que  celle  de  leurs  coreli- 
gionnaires. Le  secrétaire  du  syndicat,  un  Français  catholique, 
a  pu  nous  indiquer  en  tout  quatre  ouvriers  qui  ne  fussent 
pas  juifs,  sur  plusieurs  centaines  de  syndiqués.  Enfin  ces 
ouvriers  casquettiers  sont,  en  immense  majorité,  des  israélites 
immigrés. 

D'oii  viennent-ils?  Sur  221  casquettiers  dont  nous  avons  pu 
relever  l'origine.  190  sont  Russes,  les  autres  Roumains  ou 
Ottomans  à  l'exception  de  12  ouvriers  nés  à  Paris  et  fils 
d'étrangers.  En  effet,  le  mouvement  migrateur  est  assez 
ancien  pour  qu'une  génération  parisienne  soit  devenue  adulte. 
Amorcé  en   i863,  deux  ans  après  la  révolte  de  la  Pologne, 
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il  fut  très  lent  pendant  une  vingtaine  d'années.  Sur  3o5  immi- 
grés aujourd'hui  vivants,  on  compte  un  ou  deux  ouvriers 
arrivés  chaque  année  jusqu'en  i883;  le  chiffre  de  neuf  est 
dépassé  en  1898.  L'afflux  est  devenu  considérable  surtout 
dans  la  période  de  190.3-1906,  où  le  total  annuel  oscille  de 
3C  à  /il  ;  c'est  l'époque  de  la  guerre  russo-japonaise  : 
46, /i  p.  100  des  arrivées  correspondent  à  ces  quatre  années. 
Depuis  1906,  le  mouvement  s'est  ralenti:  mais  il  persiste, 
entretenu  par  les  conditions  sociales  particulières  aux  juifs  de 
Russie. 

Au  moment  où  il  a  quitté  le  pays  natal  le  casquettier  pra- 
tiquait déjà  sa  profession.  Toutefois,  jjarmi  les  ouvriers  nous 
avons  distingué  20  anciens  commerçants  et  i3  ex-employés 
de  commerce,  3  étudiants,  5  ouvriers  du  métal,  5  agricul- 
teurs et  même  un  acteur.  Le  métier  de  casquettier  s'apprend 
vite,  surtout  dans  la  spécialité  de  ((  mécanicien  »,  qui  sera 
définie  tout  à  l'heure  ;  au  bout  de  trois  ou  quatre  semaines 
d'apprentissage  un  mécanicien  est  formé  et  gagne  déjà  trois 
francs  par  jour.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  aps  peut 
obtenir  le  plein  salaire  d'un  ouvrier  s'il  est  habile.  Le  travail 
étant  payé  aux  pièces,  le  gain  croît  avec  l'adresse  qui  peut 
varier  ses  effets  du  simple  au  double;  certains  ouvriers,  fils 
et  petits-fils  de  casquettiers.  prétendent  que  l'hérédité  leur 
donne  une  aptitude  spéciale  à  ce  labeur  où  nul  ne  peut 
atteindre  une  rémunération  élevée  s'il  n'est  un  virtuose  de  la 
machine  à  coudre. 

Un  immigré  vient  à  Paris.  Pourquoi  a-t-il  choisi  notre 
capitale.'*  11  aurait  pu  se  diriger  sur  Londres  et  presque  aussi 
aisément  sur  les  Etats-Unis  ou  la  République  Argentine  : 
ce  sont  donc  des  convenances  personnelles  qui  l'ont  amené 
chez  nous:  il  connaissait  l'adresse  d'un  oncle,  d'un  cousin, 
d'un  ami,  d'un  compagnon  d'atelier.  Il  a  traversé  l'Allemagne, 
souvent  en  plusieurs  étapes,  aidé  par  les  comités  israélites 
locaux  qui  s'empressent  de  favoriser  le  voyage  vers  l'Ouest. 
Il  a  débarqué  à  la  gare  du  Nord  attendu  par  son  correspon- 
dant. Porteur  encore  de  quelques  pièces  blanches,  il  se  senti- 
rait perdu  dans  l'océan  parisien,  s'il  ne  trouvait  immédiate- 
ment   cet    aide    bénévole    qui    va   lui    servir    non    seulement 
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d'interprète,  mais  au  besoin  d'hôtelier  et  de  bureau  de  place- 
ment. Au  nouveau  venu  l'ancien  donnera  l'hospitalité  d  un 
coin  de  chambre  et  d'un  matelas,  en  attendant  qu'il  lui  ait 
trouvé  du  travail.  Ou  bien  il  lui  fera  louer  un  lit  pliant  étendu 
chaque  soir  dans  la  cuisine  d'un  compatriote,  moyennant 
trois  francs  par  semaine.  De  toute  façon,  il  y  a  des  chances 
pour  que  le  ghetto  compte  un  immigré  de  plus  ;  une  famille 
bientôt,  car  le  casquettier  fera  venir  sa  femme  et  ses  enfants 
dès  qu'il  aura  pu  amasser  de  quoi  payer  le  voyage. 

Les  casquettiers  s'entassent  à  droite  et  à  gauche  de  la  rue  de 
Rivoli  et  de  la  rue  Saint-Antoine,  du  boulevard  de  Sébastopol 
à  la  Bastille  et  du  bord  de  la  Seine  à  la  rue  Réaumur.  Bien 
entendu  ces  limites  sont  franchies  par  des  isolés  et  même  par 
des  groupes  :  on  en  trouve  dans  les  rues  de  Charenton,  de  la 
Roquette  et  du  Faubourg-Saint-Antoine:  quelques-uns  se  can- 
tonnent dans  les  quartiers  excentriques.  Gobelins,  Mouffetard, 
Goutte-d'Or,  La  Yillette.  Belleville;  mais  le  gros  de  l'armée 
campe  dans  le  quartier  Saint-Gervais  :  il  s'agglomère  en 
masses  compactes,  remplissant  des  voies  entières,  comme  la 
rue  des  Ecouffes,  bourrant  parfois  toute  une  maison,  telle  que 
le  n°  9o  de  la  rue  Vieille-du-ïemple.  A  l'intérieur  du  tracé 
qui  pourrait  servir  de  frontière  à  ce  chef-lieu  de  la  casquette 
tiennent  les  trois  quarts  du  quatrième  arrondissement  et  tout 
le  quartier  Saint-Gervais. 

Ce  resserrement,  dont  les  causes  morales  sont  claires,  est 
aggravé  par  des  motifs  économiques.  En  effet,  les  maisons  de 
gros  et  les  grands  ateliers  sont  situés  à  peu  près  tous  autour 
de  la  rue  du  Temple  :  rue  Pavée,  rue  des  Blancs-Manteaux, 
rue  des  Ecouffes,  rues  Ferdinand-Duval.  des  Francs-Bour- 
geois ,  Pastourelle ,  Vieille-du-Temple .  Mohtmorency-Saint- 
Merri,  etc.  L'agglomération  atteint  son  maximum  de  densité 
dans  le  voisinage  des  centres  de  travail.  Les  ménages  de  cas- 
quettiers pullulent  dans  cette  région;  nous  avons  pointé 
20  casquettiers  dans  la  rue  des  Blancs-Manteaux;  i4  dans  la 
rue  Gharlemagne;  70  dans  la  rue  des  Ecouffes;  28  rue  du 
Figuier;  2O  rue  des  Francs-Bourgeois;  la  lugubre  impasse 
Guéménée  en  reçoit  ili,  la  rue  de  l'Hôtel-de-Ville  n'en  compte 
pas  moins  de  26.  11  y  en  a  58  dans  la  rue  des  Jardins-Sant- 
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Paul.  II  dans  l'impasse  Pecquai,  \~  dans  la  rue  des  Rosiers, 
/i8  dans  la  rue  Vieille-du-Temple. 

Les  visiteurs  de  Paris  qui  s'aventurent  dans  ce  dédale  ne 
cachent  pas  leur  stupéfaction.  Hé  quoi!  ces  voies  étroites,  ces 
ruelles  où  le  trottoir  n'est  qu'une  bordure  au  pied  des  maisons 
et  la  chaussée  un  passage  impropre  au  croisement  de  deux 
charrettes  ;  ces  façades  hideuses  de  vétusté  irrémédiablement 
malpropre,  ces  couloirs  de  maisons  qui  s'enfoncent  dans  le 
noir  entre  deux  murs  suintants  ;  ces  cours  qui  sont  des  cou- 
rettes, et  ces  courettes  qui  semblent  d'infâmes  puisards  où 
s'exhalent  les  puanteurs  des  immeubles  séniles;  ces  ruisseaux 
infects,  ces  odeurs  innommables,  cette  atmosphère  chargée  de 
relents  ignobles,  c'est  Paris?  Paris,  le  Paris  des  Tuileries,  des 
Champs-Elysées  et  de  l'Etoile,  le  Paris  de  l'avenue  du  Bois  et 
des  boulevards  imposants  qui  rayonnent  autour  des  Invalides 
et  sillonnent  largement  la  rive  gauche,  le  Paris  de  la  lumière 
et  des  espaces  libres,  a-t-il  quelque  chose  de  commun  avec 
cette  cité  qui  respire  à  grand'peine  par  quelques  rares  bronches 
et  un  réseau  de  bronchioles  obstruées  P  II  paraît  que  ce  tuber- 
cule, lui  aussi,  est  Paris.  C'est  bien  un  ghetto,  ce  quartier 
dont  la  survie  est  un  scandale,  un  ghetto,  puisqu'il  recèle 
tout  un  peuple  juif  et  qu'il  a  conservé  sa  physionomie  de  ce 
moyen  âge  dont  on  retrouve  les  bornes  au  coin  des  rues  et  les 
moellons  dans  les  fondations  des  maisons  trop  de  fois  cente- 
naires. 

Dans  cette  cité  médiévale  les  conditions  biologiques  dif- 
fèrent notablement  de  ce  qu'elles  sont  pour  l'habitant  des 
autres  quartiers  où  un  coup  de  vent  balaye  parfois  les  pesti- 
lences, où  un  rayon  de  soleil  de  temps  en  temps  assainit  l'atmo- 
sphère. Dans  les  conduits  tortueux  le  bacille  est  chez  lui.  Il  a 
ses  résidences  de  prédilection  :  nous  pourrions  citer  un 
immeuble  qui  fournit  à  lui  seul  la  moitié  de  la  clientèle  d'une 
importante  clinique  pour  les  poitrinaires. 

Suivons  les  casquettiers  dans  cet  habitat,  et  commençons 
par  examiner  leur  logement. 

On  a  souvent  écrit  que  les  ouvriers  juifs  du  quartier  Samt- 
Gervais  et  de  ses  entours  s'entassent  par  dizaines  dans  une 
chambrette.  Si  le  fait  a  pu  se  produire,  il  n'est  pas  de  règle; 
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les   cliifï'res    le   prouvent,    en    même   temps    qu'ils    montrent  ' 

l'encombrement  exact  de  ces  logis  surpeuplés. 

962  personnes  vivant  de  l'industrie  casquettière,  et  com- 
prenant 875  parents  et  687  enfants,  habitent  un  total  de 
619  pièces,  y  compris  les  cuisines  et  les  ateliers  familiaux.  La 
proportion  est  donc  de  i85  personnes  pour  100  chambres. 
Selon  une  statistique  officielle  récente,  le  quart  des  Français 
vivent  à  raison  de  deux  personnes  par  pièce  —  60  p.  100  des 
Bretons  sont  plus  étroitement  logés.  —  La  moyenne  de  resser- 
rement des  casquettiers  n'est  donc  pas  anormale  dans  notre 
pays.  Mais,  en  plus  dun  cas,  l'entassement  s'exagère.  C'est 
ainsi  que  le  n"  i5  des  ouvriers  observés  par  nous  se  loge,  avec 
sa  femme  et  huit  enfants  de  vingt-quatre  à  cinq  ans,  dans 
trois  pièces.  Le  n"  87  dispose  de  deux  pièces;  il  est  marié  et 
six  fois  père.  Le  n^' 808  possède  deux  chambres  en  tout  et 
pour  tout  :  il  a  sept  enfants  de  dix-huit  à  six  ans  ;  huit  per- 
sonnes habitent  jour  et  nuit  une  chambre  unique,  y  mangent, 
y  dorment,  y  travaillent,  y  souffrent.  Le  n°  5o  détient  le  record  :  M 
il  occupe  une  seule  pièce  avec  sa  femme  et  sept  enfants,  dont  ^ 
l'aîné  a  dix-huit  ans  et  le  plus  jeune  quatre  ans. 

Ces  monstruosités  sont  heureusement  assez  rares,  et  la 
moyenne  dégagée  plus  haut  serait  tolérable,  si  les  autres  con- 
ditions hygiéniques  étaient  respectées.  Mais  elles  ne  le  sont 
point.  Ces  logements  au  cubage  médiocre  ouvrent  leurs  m 
fenêtres  sur  les  tristes  voies  que  l'on  connaît  et  sur  des  cours  || 
d'une  malpropreté  repoussante.  A  quelques  exceptions  près, 
l'eau  ne  se  trouve  qu'au  rez-de-chaussée,  ainsi  que  les  lieux 
d'aisance,  dont  l'horreur  échappe  à  toute  description.  L'esca- 
lier, qui  devrait  être  une  conduite  aspirant  l'air  extérieur, 
ressemble  à  une  cheminée  où  l'humidité,  les  odeurs  de  cui- 
sine, sans  compter  le  reste,  entretiennent  une  atmosphère 
écœurante  et  malsaine.  Il  est  constant  que,  si  les  immigrés 
apportent  une  maladie  contagieuse  dans  ce  milieu  propice  aux 
germes,  l'épidémie  y  sévit  largement. 

Casé  dans  un  de  ces  misérables  immeubles,  le  casquettier 
trouve  une  compensation  à  vivre  dans  un  milieu  sympathique. 
Autour  de  lui,  il  aperçoit  ses  frères  de  misère  et  de  religion, 
qui  parlent  son  jargon.  De  petites  synagogues  abritent  sa 
prière.  Dans   le  café  exigu  que  tient  un  émigré  il  rejoint  ses 
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amis  pour  diner  d'un  hareng  arrosé  d'une  chope  ou  dun  verre 
d'  ((  esprit  »,  jouer  aux  cartes,  discuter  sur  la  politique  inté- 
rieure de  la  Russie  ou  les  intérêts  de  la  corporation.  Un  grand 
nombre  de  casquettiers  sont  syndiqués,  avec  des  tendances  à 
l'action;  une  grève  importante  a  déjà  éclaté.  Mais  l'affluence 
toujours  renouvelée  des  immigrants  empêchera  longtemps  les 
ouvriers  de  dicter  leurs  conditions  au  patronat.  D'autre  part, 
on  remarque  partout  le  désir  d'échapper  au  salariat  en  devenant 
un  modeste  patron,  d'abord  façonnier,  puis  petit  fabricant,  — 
rêve  qui  charme  à  peu  près  tous  les  casquettiers,  et  qui  mor- 
celle en  aspirations  individuelles  la  poussée  vers  un  mieux- 
être.  Tel  gros  fabricant  d'aujourd'hui,  négociant  connu  sur  le 
marché  parisien,  a  commencé  sa  fortune  en  cousant  des  cas- 
quettes :  il  n'est  pas  de  casquettier  mécanicien  courbé  sur  sa 
machine  qui  n'ait  songé  au  moins  un  jour,  à  ce  triomphe,  à 
ce  million. 

Encore  plein  d'espoir  ou  déjà  résigné,  il  coud,  il  coud  à 
toute  vitesse.  Yoyons-le  à  l'oeuvre;  assistons  à  la  fabrication 
d'une  casquette. 


* 
^  * 


La  matière  première  varie  peu  ;  à  part  quelques  articles  en 
cuir,  les  casquettes  sont  taillées  dans  le  drap.  Les  plus  élé- 
gantes, celles  qui  coifferont  les  voyageurs  riches,  les  auto- 
mobilistes, sont  confectionnées  avec  un  drap  spécialement 
tissé  dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais.  Les  nuances  et  les  dispo- 
sitions donnent  lieu  à  de  véritables  modes.  Pour  les  articles  de 
deuxième  qualité,  les  fabricants  achètent  des  coupons  et  les 
coupes  des  tailleurs  et  des  confectionneurs  de  vêtements. 
Enfin,  certains  petits  industriels  en  chambre  se  procurent  des 
morceaux  de  vieux  habits,  qui,  trop  mauvais  pour  resservir, 
offrent  encore  des  parties  assez  solides  pour  des  fonds  et  des 
((  passes  ))  de  casquette.  Ces  débris  sont  vendus  après  un  lessi- 
vage qui  voudrait  se  faire  passer  pour  une  remise  à  neuf  :  c'est 
beaucoup  de  prétention. 

En  possession  de  sa  matière  première,  le  fabricant  répète 
un  modèle  connu  ou  cherche  une   forme  inédite,   Tantôt  la 
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casquette  se  compose  de  trois  pièces  :  un  fond  tailladé  sur 
ses  bords  pour  éviter  le  plissage  au  moment  de  ((  monter  », 
une  passe  et  une  visière;  tantôt  le  fond  comprendra  quatre, 
cinq  ou  six  parties  triangulaires  réunies  par  la  pointe  au  centre 
de  la  coifTure.  La  forme  sera  l)ombée  pour  mouler  le  crâne, 
ou  plate  comme  dans  la  casquette  dite  russe.  La  visière 
d'étoffe  ou  de  cuir  verni  supportera  quelquefois  une  jugulaire. 
Une  bande  de  soutache  couvrira  la  passe.  Des  rabats  mobiles 
retenus  sur  le  fond  par  des  «  pressions  »  pourront  être  abaissés 
afin  de  protéger  les  oreilles  et  la  nuque.  Parfois  des  boutons 
de  métal  serviront  d'ornements.  La  coiffe  sera  plus  ou  moins 
claire,  plus  ou  moins  riche,  la  calotte  rigide,  demi-rigide,  ou 
souple,  les  coutures  et  les  piqûres  plus  ou  moins  nombreuses, 
très  apparentes  ou  peu  visibles. 

Bref,  tous  les  détails  changent  et  l'aspect  de  la  casquette 
varie  indéfiniment.  L'élégance  en  diffère  selon  qu'il  s'agit  de 
coiffer  un  ouvrier  et  un  aristocratique  ((  chauffeur  ».  La 
casquette  prolétarienne  ((  habillée  »  est  volontiers  plate,  raide, 
brodée,  munie  d'une  visière  vernie,  tandis  que  celle  de  l'auto- 
mobiliste sélect  se  distingue  par  sa  coupe,  sa  simplicité 
savante,  sa  tenue  correcte.  Au  surplus,  la  coiffure  ouvrière  est 
à  l'occasion  plus  coûteuse  que  sa  sœur  bourgeoise  ;  elle  se 
permet  toutes  sortes  de  fantaisies  ornementales,  car  elle  est  un 
objet  de  luxe  populaire. 

On  voit  que  l'importance  des  modèles  justifierait  l'emploi 
de  dessinateurs  attitrés,  au  moins  dans  les  grands  ateliers. 
Cependant  nous  n'avons  rencontré  qu'un  seul  ouvrier  qualifié 
de  ((  modeleur  »,  créateur  de  modèles.  Tout  le  monde  est  plus 
ou  moins  investi  de  cette  fonction:  le  fabricant,  le  contre- 
maître, le  coupeur,  le  mécanicien.  Le  modèle  nouveau  vient 
au  monde  n'importe  où,  dans  la  manufacture  concentrée  ou 
dans  le  petit  atelier  familial.  Cela  est  si  vrai,  que  les  façonniers 
se  plaignent  d'être  dépouillés  de  leurs  créations  par  des 
industriels  peu  scrupuleux  qui  font  reproduire  par  d'autres 
entrepreneurs,  à  meilleur  compte,  les  modèles  originaux 
apportés  par  un  façonnier  Imaginatif. 

Le  fabricant  a  choisi  ses  étoffes  et  ses  modèles  :  comment 
va-t-il  organiser  sa  production  .»* 

Un  grand  atelier  normalement  constitué  comprend  35  tra- 
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vailleurs  des  deux  sexes  :  2  coupeurs  de  drap:  i  coupeur  de 
doublure;  20  mécaniciens;  2  ouvreurs  de  coutures;  8  garnis- 
seurs;  2  bichonneurs;  soit  35  personnes  en  tout. 

Nous  avons  énuméré  ces  spécialistes  dans  l'ordre  même  du 
travail  divisé.  Décrivons  sommairement  leur  rôle  respectif. 

Muni  de  patrons  en  carton  dur.  le  coupeur  de  drap  taille 
l'étofTe  conformément  au  modèle.  11  empile  six  ou  huit 
épaisseurs  et  coupe  ainsi  six  ou  huit  casquettes  à  la  fois.  Ses 
ciseaux,  qui  pèsent  environ  deux  kilogrammes,  infligent  à  la 
longue  des  crampes  et  des  enflures  de  la  main.  Le  coupeur 
peut  fournir  de  l'ouvrage  à  dix  mécaniciens.  Son  rôle  est 
important.  Sans  tenir  lieu  précisément  de  contremaître,  il 
distribue  la  besogne  aux  mécaniciens,  et  choisit  les  tâches  les 
plus  faciles  ou  les  plus  rémunératrices,  affirment  les  ouvriers, 
pour  les  hommes  qu'il  prolège.  Par  suite,  il  exerce  une 
influence  et  suscite  contre  lui  des  inimitiés. 

D'attributions  plus  modestes,  le  coupeur  de  doublure  est 
moins  bien  payé,  il  taille  toutes  les  parties  de  la  casquette  qui 
ne  sont  pas  le  drap  ou  les  ornements  ;  tangeps,  mousseline, 
toile,  coiffe. 

Le  mécanicien  assemble  et  coud  les  dilTérentes  parties  de  la 
casquette.  11  fournit  lui-même  sa  machine  qui  est  une 
((  Singer  point  de  chaînette  »  ou  ((  machine  de  chemisier  », 
pourvue  d'un  plateau  rectangulaire  horizontal  en  acier  de 
i5  centimètres  et  demi  sur  i3.  Sur  cette  petite  plate-forme, 
voisine  de  l'aiguille,  il  pose  la  casque* te  qu'il  doit  couturer. 
La  machine  coûte  i63  francs,  avec  une  remise  de  i5  p.  100 
si  elle  est  payée  au  comptant.  Presque  toujours,  elle  est 
achetée  à  tempérament,  moyennant  un  premier  versement  de 
22  francs  et  3  francs  par  semaine.  Il  faut  donc  /iy  semaines 
pour  que  l'achat  soit  soldé.  Une  vingtaine  de  francs  de  répa- 
rations reviennent  tous  les  trois  ans.  sans  compter  le  coût  des 
ruptures  de  pièce  accidentelles.  Enfin  le  mécanicien  paye 
l'huile  de  graissage.  11  possède  deux  machines,  en  apporte 
une  à  l'atelier,  et  laisse  l'autre  en  réserve  chez  lui  pour  le 
travail  supplémentaire  à  domicile  et  afin  de  parer  à  l'indispo- 
nibilité de  la  première. 

Son  métier  n'est  rémunérateur  qu'à  force  de  vitesse.    Un 
ouvrier  movcn   coud  quatre  douzaines  de  casquettes   dans  sa 

i5  Février  iyi2.  ° 
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journée:  le  médiocre  ou  le  faible  n'arrive  quà  deux  douzaines 
et  demie,  tandis  que  le  virtuose  atteint  à  six  douzaines.  La 
journée  dure  dix  heures,  en  vertu  de  la  loi  qui  limite  la 
durée  du  travail  dans  les  ateliers  mixtes.  Coudre  soixante- 
douze  et  même  quarante-huit  casquettes  dans  ce  laps  de  temps 
exige  de  rares  qualités  de  tension  de  volonté  et  d'endurance 
nerveuse.  Beaucoup  plus  que  les  muscles,  les  nerfs  sont 
surmenés  par  cette  besogne  trépidante.  Etant  «  aux  pièces  », 
le  mécanicien  imprime  à  son  outil  toute  la  rapidité  dont  il  est 
capable.  11  se  fatigue  énormément  pendant  la  saison. 

Le  salaire  est  calculé  sur  le  «  prix  de  base  »  qui  a  été 
débattu  entre  le  patron  et  un  mécanicien,  auquel  il  a  fait 
exécuter  à  l'essai  deux  ou  trois  casquettes  d'un  modèle 
nouveau.  L'ouvrier  a  consulté  ses  camarades  d'atelier,  qui, 
naturellement,  ont  conspiré  à  établir  des  prix  aussi  élevés  que 
possible.  On  discute;  le  nombre  des  coutures  et  des  piqûres 
permet  une  appréciation  équitable  de  la  «  base  ». 

Depuis  quelques  années  ce  système  est  en  partie  remplacé 
par  le  salaire  fixe;  les  fabricants  emploient  en  atelier  des 
mécaniciennes  à  3o  francs  par  semaine.  Les  ouvriers  affirment 
qu'elles  produisent  un  travail  payé  aux  hommes  52  francs. 
Ces  ouvrières  sont  encore  très  peu  nombreuses;  il  n'empêche 
que  les  mécaniciens  se  plaignent  et  ont  déjà  menacé  de  faire 
une  grève  générale. 

La  besogne  de  l'ouvreur  de  coutures  est  des  plus  simples. 
Lorsqu'une  casquette  sort  des  mains  des  mécaniciens,  non 
doublée,  les  bords  des  coutures  ne  sont  pas  séparés.  L'ouvreur 
place  la  calotte  de  la  casquette  retournée  sur  un  champignon 
de  bois,  puis  écarte  les  bords  de  chaque  couture  et  les  rabat  à 
droite  et  à  gauche,  à  l'aide  d'un  fer  chaud.  Payé  à  la  journée, 
il  reçoit  un  salaire  inférieur  à  celui  des  autres  spécialités  et 
qui  ne  s'accroit  jamais.  Aussi  l'ouvreur  désire-t-il  toujours 
quitter  des  occupations  fatigantes  et  mal  rémunérées. 
Cependant  on  nous  a  cité  le  cas  d'un  casquettier  qui  faisait 
ce  métier  monotone  depuis  vingt-sept  ans. 

Les  coutures  aplaties,  la  calotte  est  portée  aux  garnisseuses, 
chargées  d'achever  le  montage.  Elles  attachent  la  coiffe  et  les 
boutons,  adaptent  les  ornements  et  accessoires,  <(  pressions  », 
boutons,  jugulaires,   soutaches.  Lorsque  la  visière  est  d'une 


UN  ÉTRANGE  QUARTIER  DE  PARIS  787 

substance  résistante,  ce  sont  les  garnisseuses  qui  la  cousent  à 
l'aiguille,  tandis  que  les  visières  souples  sont  montées  à  la 
machine  par  les  mécaniciens  eux-mêmes.  Dans  chaque  atelier 
une  garnisseuse  exerce  les  fonctions  de  contremaîtresse. 

Au  bichonneur  échoit  la  besogne  la  plus  pénible.  11  place  les 
casquettes  sur  des  ((  formes  »  analogues  aux  embauchoirs  des 
cordonniers  et  composées  de  cinq  pièces.  Ainsi  moulée,  la  cas- 
quette est  plongée  dans  une  marmite  à  double  paroi.  Dans  le 
fond  inférieur,  de  l'eau  est  maintenue  en  ébuUition  ;  les  cas- 
quettes, qui  reposent  sur  le  fond  supérieur  percé  de  trous, 
baignent  dans  la  vapeur.  Toutes  les  deux  minutes,  le  bichon- 
neur retire  les  casquettes  et  les  remplace  par  une  autre  série. 
En  ouvrant  la  marmite,  il  respire  la  buée  qui  s'échappe;  il  vit 
constamment  dans  la  chaleur  humide  que  dégage  son  appareil. 

Sèche,  la  coiffure  garde  la  forme  que  ce  moulage  rapide  lui 
a  imprimée  et  rarement  un  coup  de  fer  est  utile. 

La  casquette  est  terminée,  prête  à  la  vente. 


Que  gagne  un  casquettier  travaillant  en  atelier.^  On  ne  peut 
répondre  par  l'énoncé  d'un  seul  nombre.  Les  gains,  en  effet, 
se  diversifient  selon  les  spécialités  et  selon  les  capacités  indi- 
viduelles ;  le  salaire  moyen  est  influencé  par  le  temps  de  chô- 
mage, qui  subit  toutes  sortes  de  variations. 

Ainsi,  les  coupeurs  connaissent  peu  la  morte-saison.  Sur  37 
que  nous  avons  interrogés,  19  ignorent  le  chômage;  les 
autres  s'arrêtent  pendant  deux,  trois  ou  quatre  mois.  En  prin- 
cipe, le  coupeur  est  engagé  à  l'année,  payé  même  s'il  demeure 
inoccupé. 

i[\  coupeurs  ont  donné  des  renseignements  précis  sur  leurs 
salaires;  8  gagnent  moins  de  3  000  francs;  i?.,  de  9.000  à 
3  000;  4  enfin  plus  de  3  000  francs.  La  moyenne  annuelle 
ressort  à  2  3i2  francs.  Les  plus  hauts  appointements, 
3  900  francs,  sont  ceux  d'un  coupeur  marié  à  une  contremaî- 
tresse garnisseuse  qui  reçoit  2260  francs  par  an;  avec  ses 
C  i5o  francs  de  revenus,  ce  ménage  casquettier  est  le  plus  riche 


788  LA     REVUE     DE     PARJ8 

que  nous  ayons  rencontré  ;  et  c'est  aussi  le  seul  qui  se  donne 
le  luxe  d'une  femme  de  ménage. 

Pour  calculer  le  salaire -type  du  mécanicien,  nous  possédons 
les  éléments  suivants  : 

1°  Nous  avons  recensé  i83  ouvriers  gagnant  ensemble  en 
saison  8 /i22  francs  par  semaine,  soit,  en  moyenne,  chacun 
46  fr.  02. 

2"  Pour  i52  mécaniciens  les  salaires  hebdomadaires  donnent 
un  total  de  3  o5i  fr.  5o  en  morte-saison,  soit  une  moyenne 
de  20  fr.  07  (43,6  p.  100  du  salaire  en  saison). 

3'  La  morte-saison  de  1G8  mécaniciens  dure  3  54 2  semaines 
soit  2  I  semaines  par  tête. 

On  peut  donc  évaluer  comme  suit  le  salaire- type  du  méca- 
nicien. L'année  comprend  une  saison  de  3i  semaines  à 
46  fr.  02  et  une  morte-saison  de  21  semaines  à  20  fr.  07. 
L'ouvrier  gagne  par  conséquent  : 

46, 02   X  3i  =  I  426,62 
20,07  X  21  =     421,47 

Total  pour  l'année  :   i  848,09 

Nous  avons  tenté  de  vérifier  ce  nombre  construit  en  addi- 
tionnant les  salaires  de  i56  mécaniciens,  calculés  séparément; 
nous  avons  obtenu  le  total  de  3o4  64 1  francs  fournissant  une 
moyenne  de  i  962  fr.  80.  11  faut  diminuer  ce  nombre  de 
io4  fr-  71.  de  5,36  p.  100  seulement,  pour  retrouver  la 
moyenne  précédemment  évaluée.  Tenant  compte  égal  des  deux 
résultats  on  évitera  toute  erreur  excessive  en  prenant  i  900  fr.  45 
comme  type  du  gain  annuel  réalisé  par  le  mécanicien  travail- 
lant en  atelier. 

Par  la  même  méthode  nous  avons  déterminé  d'une  manière 
approximative  le  salaire-type  annuel  des  bichonneurs  : 
I  8i3  francs,  Celui  des  garnisseuses  égale  697  fr.  75.  Nous 
n'avons  recueilli  aucune  donnée  numérique  concernant  les 
ouvreurs  de  coutures. 

Ainsi,  le  coupeur  gagne  2  3i2  francs,  le  mécanicien  i  900,45, 
le  bichonneur  i  8i3;  et  la  garnisseuse  697  fr.  75.  Pour  celle- 
ci,  généralement  une  jeune  fille  vivant  chez  ses  parents,  le 
salaire  constitue  un  appoint  au  gain  familial. 
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Nous  voudrions  apporter  ici  des  renseignements  analogues 
touohxint  les  casqueltiers  en  chambre  :  petits  fabricants  qui 
font  la  casquette  tout  entière  avec  leurs  propres  matériaux,  et 
façonniers  qui  travaillent  pour  une  maison  de  gros  ou  une 
fabrique  sur  les  étoffes  qu'elle  a  fournies;  mais  les  uns  et  les 
autres  se  sont  montrés  méfiants,  les  petits  fabricants  surtout, 
peu  désireux  de  dévoiler  les  «  secrets  de  fabrication  »  qui  leur 
permettent  de  lutter  contre  leurs  grands  concurrents  à  force 
d'ingéniosité. 

Quant  aux  façonniers,  réticents,  mais  non  muets,  ils  n'ont 
pas  caché  les  déboires  de  leur  métier.  Souvent  les  casquettes 
leur  sont  refusées  et  doivent  être  refaites  à  leurs  frais.  Beau- 
coup de  façonniers  ne  peuvent  pas  se  maintenir  et  retournent 
à  l'atelier.  Au  commencement  de  la  saison,  on  connaît  qua- 
rante façonniers  nouveaux,  à  la  fin,  c'est  à  peine  s'il  en  sub- 
siste deux  ou  trois  ;  les  autres  sont  allés  retrouver  un  salaire 
d'abord  dédaigné.  Enfin,  toutes  ces  pauvres  gens  se  font  une 
concurrence  acharnée;  c'est  à  qui  s'efforcera  de  livrer  la 
douzaine  de  casquettes  à  dix  sous  moins  cher  que  le  voisin. 
Aussi  les  prix  baissent-ils  de  plus  en  plus  ;  on  dit  que  les 
gains  des  ouvr.iers  en  atelier  s'en  ressentent  fortement. 

Les  ressources  des  ouvriers  étant  connues  avec  toute  l'ap- 
proximation possible,  essayons  de  déterminer  les  dépenses 
auxquelles  elles  doivent  suffire. 


* 


La  dépense  la  plus  facile  à  préciser  est  celle  du  logement. 
Négligeant  les  célibataires  qui  vivent  isolés,  nous  avons  relevé 
des  chiffres  pour  un  groupe  de  89 G  personnes  composant  des 
familles  casquettières.  Le  logement  de  ces  individus,  hommes, 
femmes  et  enfants,  revient  à  68  638  francs,  ce  qui  fait 
76  francs  par  tête.  Si  l'on  recherche  le  prix  moyen  de  l'habi- 
tation par  spécialité  ouvrière,  on  voit  que  les  mécaniciens 
dépensent  78  francs  par  individu,  tandis  que  les  bichonneurs 
montent  à  8/i  francs  et  les  coupeurs,  aristocratie  de  ce  petit 
monde,  à  loG  francs.  Parmi  les  travailleurs  à  domicile,   les 
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petits  fabricants  payent  82  francs  en  moyenne  et  les  façon- 
niers, les  plus  misérables  de  tous,  66  francs  seulement. 

Il  n'était  pas  possible  de  mesurer  et  de  résumer  les  autres 
dépenses,  mais  voici  quelques  indications. 

Le  mécanicien  B...,  notre  n"  iQli,  gagne  environ 
I  627  francs  par  an;  à  raison  de  370  francs,  il  loge  dans  une 
vieille  maison,  près  de  la  place  des  Vosges,  avec  sa  femme, 
ses  trois  filles,  âgées  de  huit,  six  et  trois  ans.  et  un  garçon 
d'un  an;  il  occupe  deux  pièces  et  une  cuisine.  La  nourriture 
lui  coûte  20  ou  3o  francs  par  semaine.  Il  est  aidé  par  une 
œuvre  de  bienfaisance  et  regrette  le  village  russe  oii  il  vivait 
facilement  ((  en  faisant  cinq  casquettes  par  jour  »,  tandis  que 
cinq  douzaines  ne  lui  suffisent  pas  à  Paris  pour  gagner  sa 
vie. 

Le  bichonneur  R...,  notre  n'  7,  âgé  de  trente-deux  ans. 
gagne  régulièrement  48  francs  par  semaine,  sans  morte-saison, 
soit  2  496  francs  par  an.  Marié,  il  a  sept  enfants  dont  l'aîné  a 
treize  ans  et  le  dernier-né  quatre  mois.  Pour  43o  francs,  il 
loue  trois  pièces  et  une  cuisine  dans  un  immeuble  lépreux 
proche  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  affirme  dépenser  chaque 
semaine  pour  la  nourriture  de  huit  personnes  : 


Légumes 
Poisson  . 
Fruits  .    . 
Vin  .    .    . 
Café,    thé 
Œufs  .    . 


Pain 16  kilogrammes 

Beurre 1/2  — 

Lait 

Sel 

Fromage 

Sucre 

\iande 


7  litres.    .    .    . 
I   kilogramme 


2 
18 

o 

o 

i4 


1/2  - 

litres.    . 


2  douzaines. 


Total  par  semaine. 


(i  fr. 

» 

2  fr. 

» 

2  fr. 

10 

0  fr. 

3o 

2  fr. 

80 

I   fr. 

4o 

\  fr. 

\o 

12  fr. 

» 

4  Ir. 

» 

2  fr. 

5o 

3  fr. 

5o 

I  fr. 

00 

2  fr. 

^lO 

^^  fr. 

90 

Soit  pour  un  mois  de  3o  jours  :  192  fr.  3o.  Il  faut  ajouter 
les  dépenses  mensuelles  : 
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Chauffage ....    ; 6  francs 

Eclairage 2 

Blanchissage 2      — 

Vêtements 5      — 

Chaussures 

Linge 

Coiffeur 

Pharmacie ,   , 

Distractions 

Mutualité 


01  francs 


Avec  ralimentation,  le  total  mensuel  s'élève  h  228  fr.  3o  et 
l'on  arrive  pour  l'année  à  environ  2  800  francs,  3  23o  en 
comptant  le  loyer.  (Nous  rappelons  que  le  salaire  atteint 
2  496  francs).  La  famille  R...  boit  du  café  au  lait  au  premier 
déjeuner;  à  midi,  le  menu  comprend  soupe,  légumes,  dessert 
et  vin;  au  dîner,  la  viande  remplace  la  soupe. 

Chez  le  mécanicien  E...,  les  trois  menus  comportent  : 
café,  pain,  bouillon,  viande,  légumes,  hareng,  pain,  thé.  E... 
ne  gagne  que  i  li'SS  francs  par  an. 

Le  bichonneur  B.  Z. . . ,  n°  21,  gagne  i  /ioo  francs  ;  une  man- 
sarde horrible  pour  lui,  sa  femme  et  deux  petits  enfants, 
coûte  160  francs;  la  nourriture  se  chiffre  par  20  francs, 
chaque  semaine. 

Le  façonnier  M...,  n"  i5,  âgé  de  quarante-six  ans,  a  cinq 
enfants  (dix-sept,  neuf,  sept,  quatre  et  deux  ans);  tout  ce 
monde  vit  dans  une  grande  chambre  qui  sert  à  l'habitation  et 
au  travail;  il  y  a  une  petite  cuisine.  La  famille  absorbe  chaque 
jour  \  kilogrammes  de  pain,  i  kilogramme  de  viande  et 
2  kilogrammes  de  légumes. 

Voici  le  budget  de  Kr...,  façonnier  n"  17,  âgé  de  trente- 
neuf  ans,  marié  et  père  de  deux  enfants  (douze  et  huit  ans)  : 

Loyer  (une  chambre) 21^8  francs 

Viande      (i  kilograrninc  par  jour) 365      — 

Pain  (3         '—  -^        '|3S      — 

Légumes  (i  —  —        i'|6      — 

1 197  francs 
chiflre  qui  ne  comprend  ni  les  médicaments  (le  père  est  tuber- 
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culeux),  ni  les  vêtements,  ni  le  chauirage,  l'éclairage,  le  blan- 
chissage ;  Kr...  est  secouru  par  des  personnes  charitables. 

Nous  avons  puisé  au  hasard  parmi  de  multiples   dossiers. 
Les  chiffres  reproduits  ci-dessus  n'ont  rien  d'exceptionnel. 


* 


La  vie  pénible  que  mènent  les  casque ttiers  ne  laisse  place 
qu'à  des  sentiments  très  simples  qui  s'inspirent  directement  de 
la  lutte  pour  l'existence.  Un  grand  nombre  d'ouvriers  appar- 
tiennent au  syndicat,  lequel  n'admet  ni  façonniers  ni  petits 
fabricants  ;  mais  3oo  syndiqués  à  peine  payent  des  cotisations 
régulières.  Quelques-uns  sont  affiliés  à  des  sociétés  de  secours 
mutuels  qui,  moyennant  i  fr.  5o  ou  2  francs  par  mois,  assu- 
rent les  soins  et  les  médicaments  pendant  trois  mois  de  maladie 
avec  une  indemnité  d'incapacité  de  travail  d'égale  durée  ;  de 
plus  le  mutualiste  sera  inhumé  dans  une  concession  apparte- 
nant à  la  société,  échappant  ainsi  à  la  fosse  commune.  Voilà 
pour  la  solidarité. 

La  dureté  des  conditions  économiques  inspire  à  de  rares 
ouvriers  le  regret  de  la  Pologne  ou  de  la  Russie  natale.  Cer- 
tains autres  voudraient  émigrer  plus  loin,  partir  pour  l'Amé- 
rique ;  mais  l'immense  majorité  désire  rester  à  Paris  et  se  tirer 
de  la  misère,  soit  en  louant  une  petite  échoppe  pour  y  tenter 
un  maigre  commerce  d'épicerie  ou  de  brocante,  soit  en  deve- 
nant façonnier  ou  fabricant.  L'outillage  comprend,  outre  les 
machines  à  coudre  presque  toujours  possédées  d'avance,  les 
ciseaux  du  coupeur,  les  fers,  la  marmite  à  double  fond  et  les 
formes  du  bichonneur;  il  est  peu  coûteux,  et  un  façonnier  n'a 
pas  d'autres  besoins.  Le  petit  fabricant  doit  se  procurer  des 
étoffes  ;  il  commence  en  achetant  à  bas  prix  des  marchandises 
usagées.  Ce  sont  les  casquettiers  chargés  de  famille,  surtout, 
qui  se  lancent  dans  cette  voie  difficile  :  leurs  salaires  ne  leur 
suffisent  pas  ;  ils  espèrent  que  1'  ((  entreprise  »  sera  plus 
rémunératrice,  aidés  qu'ils  seront  par  leur  femme  et  leurs 
aînés.  Le  façonnier  atteint,  en  effet,  à  des  gains  considé- 
rables pendant  la  saison,  en  se  surmenant  et  en  exploitant 
l'inexpérience  des  nouveaux  immigrés  qui,    durant  quelques 


UN  ÉTRANGE  QUARTIER  DE  PARIS  798 

semaines,  acceptent  du  travail  aux  bas  prix  de  Russie.  Quand 
l'ouvrage  déborde,  façonniers  et  fabricants  en  chambre  pas- 
sent les  nuits.  En  «  morte  »,  ils  vivent  de  privations.  Les  plus 
habiles,  les  plus  endurants  résistent  et  triomphent,  fournis- 
sent une  maison  de  gros  et  parviennent  ainsi  à  une  relative 
aisance.  Mais  ces  élus  représentent  à  peine  le  vingtième  des 
candidats;  les  autres  retombent  dans  le  prolétariat. 

On  remarque  une  tendance  des  casquettiers  à  se  franciser 
au  cours  d'un  séjour  de  quelque  durée.  Les  iminigrés  ne  par- 
lent guère  notre  langue,  mais  leurs  enfants  vont  à  l'école,  où 
ils  apprennent  le  français.  La  génération  née  à  Paris  se  natu- 
ralise automatiquement;  sur  le  nombre  encore  restreint  des 
((  Parisiens  »  adultes  nous  avons  compté  dix  anciens  soldats 
de  nos  régiments.  On  peut  donc  affirmer  tout  au  moins  que 
le  désir  de  l'assimilation  n'est  pas  un  mythe. 

Il  serait  plus  vif  et  plus  efficace  si  les  casquettiers  n'étaient 
pas  groupés  avec  leurs  coreligionnaires  dans  un  même  quar- 
tier. Leur  intérêt  bien  conçu  exigerait  une  dissémination  h 
Paris  et  dans  la  banlieue  ;  certains  casquettiers  l'ont  com- 
pris, qui  sont  allés  établir  leur  industrie  à  Vincennes,  Saint- 
Mandé,  Ivry-le-Port,  Courbevoie  et,  nom  prédestiné.  Ville- 
juif;  d'aucuns  mêmes  sont  allés  tenter  le  succès  dans  les  dépar- 
tements; mais  la  masse  se  resserre,  frileux  et  dolent  troupeau, 
dans  le  sinistre  ghetto  parisien,  dans  ses  ruelles  et  dans  ses 
bouges.  Il  faudra  la  pioche  pour  les  obliger  à  partir,  et  cette 
solution  brutale,  excellente  pour  eux,  serait  bonne  en  soi;  car 
personne  ne  soutiendra  que  démolir  les  neuf  dixièmes  de  ce 
quartier  fait  pour  servir  de  foyer  aux  épidémies  ne  consti- 
tuerait pas  pour  Paris  la  plus  salutaire  des  mesures. 

MAURICE     LAUZEL 


VOLTAIRE  ET  LA  HOLLANDE 
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Voltaire  a  visité  à  plusieurs  reprises  la  Hollande.  Il  y  a  eu, 
dans  la  fleur  de  la  vingtième  année,  sa  première  aventure 
galante;  il  y  a  fait  paraître,  plus  tard,  un  certain  noml)re  de 
ses  ouvrages  ainsi  que  différentes  éditions  de  ses  OEiwres 
complètes;  il  y  a  publié  l' Anti-Machiavel  de  Frédéric  II;  enfin 
il  y  a  même  négocié,  auprès  du  roi  de  Prusse,  au  nom  de  la 
France  et  de  son  gouvernement. 

Dès  1713,  nous  trouvons  à  la  Haye  le  jeune  Arouet  âgé  à 
peine  de  dix-neuf  ans.  Au  sortir  du  collège,  oij  il  a  contracté 
avec  d'Argental,  avec  Pont-de-VeyleT  avec  les  frères  d'Argen- 
son,  des  amitiés  solides  qui  lui  vaudront  un  jour  de  hautes 
et  puissantes  protections,  il  a  été  introduit  par  l'abbé  de  Chà- 
teauneuf,  uq  ami  de  sa  famille,  dans  la  société  du  Temple 
et  il  y  a  pris  des  habitudes  de  dissipation  qui  ne  laissent  pas 
que  d'inquiéter  son  père.  Le  marquis  de  Ghâteauneuf,  frère 
de  l'abbé,  venant  d'être  nommé  ambassadeur  de  France  à 
la  Haye,  Arouet  le  pria  d'attacher  son  fils  à  la  mission,  en 
qualité  de  page.  Le  futur  auteur  cVOEdipe  ne  devait  pas  tarder 
à  faire  en  Hollande  la  connaissance  d'une  réfugiée  française, 
moitié  aventurière,  moitié  femme  de  lettres,  qui,  séparée  de 
son  mari,  ancien  grand  maître  des  eaux  et  forêts  du  Lan- 
guedoc, rédigeait  à  la  Haye  un  journal  anecdotiquc,  intitulé  : 
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la  Quintessence.  Tout  en  s'occupant  de  l'établissement  de  ses 
filles,  dont  l'aînée  avait  éjDOusé  un  officier  de  cavalerie, 
M.  Constantin,  et  dont  la  cadette,  —  celle-là  même  dont  allait 
s'éprendre  Voltaire,  —  avait  failli  devenir  la  femme  de  Jean 
Cavalier,  l'un  des  chefs  des  Camisards,  madame  Dunoyer 
tenait  bureau  d'esprit  à  la  Haye  et  y  avait  publié,  en  I'tio, 
un  recueil  de  Lettres  historiques  et  galantes  de  deux  dames  de 
condition,  dont  l'une  était  à  Paris  et  Vautre  en  province .  Voltaire, 
en  parlant  plus  tard  de  cet  ouvrage,  dira  que  madame  Dunoyer 
y  ((  avait  ramassé  les  sottises  du  peuple  et  les  faisait  passer, 
dans  les  pays  étrangers,  pour  l'histoire  de  la  Cour'  ».  C'est 
dans  une  réimpression  de  ces  Lettres,  faite  en  1720,  à  Amster- 
dam, que  parut  pour  la  première  fois,  —  avec  des  suppressions 
dues  à  madame  Dunoyer,  —  la  correspondance  amoureuse 
échangée,  sept  années  auparavant,  entre  sa  fille  Olympe  et  le 
jeune  Arouet,  devenu  célèbre,  sous  le  nom  de  Voltaire,  à  la 
suite  de  la  première  rejDrésentation  à'OEdipe,  en  17 19.  Ces 
lettres  nous  révèlent  un  Voltaire  jeune,  urdent,  prompt  à  suivre 
les  entraînements  de  son  cœur,  un  Voltaire  séduisant,  bien 
fait  de  sa  personne,  presque  joli  garçon,  tel  que  nous  le  repré- 
sentera bientôt  l'élégant  portrait  de  Largillière,  conservé  au 
musée  Carnavalet.  En  les  lisant,  nous  assistons,  jour  par  jour, 
aux  péripéties  de  ce  roman  de  la  vingtième  année,  auquel  ne 
manquent  ni  les  rendez-vous  nocturnes,  ni  les  promenades  au 
clair  de  lune  sur  la  plage  de  Scheveningen,  ni  les  déguise- 
ments, ni  les  messages  confiés  à  des  valets  de  comédie,  ni  les 
rencontres  furtives  au  fond  de  quelque  échoppe  écartée,  ni  les 
promesses,  bien  vite  oubliées,  de  s'aimer  toujours.  Dans  son 
volume  intitulé /lmoM7'5  d'hommes  de  lettres-,  M.  Emile  Faguet 
a  longuement  analysé  cette  correspondance  recueillie, 
depuis  182 1,  dans  toutes  les  éditions  des  (JEuvres  complètes  de 
Voltaire.  L'intrigue  fut  de  courte  durée.  Madame  Dunoyer 
ayant  signalé  à  l'ambassadeur  de  France  l'équipée  de  son 
page,  celui-ci  reçut  l'ordre  de  garder  les  arrêts  dans  l'hôtel  de 
l'ambassade,  puis  de  repartir  pour  Paris,  d'où  il  continua  à 
correspondre,    pendant    quelques    mois,    avec    la    sémillante 

I.  Des  Mensoniics  intprlmés  {(-à.  Molaïul),  XX  III,    l-'ia. 
1.    Pages    gr    et    siiivaiilcs.     Cf.   Un  amour  de  jeunesse  de    VuUaiie,   par 
M.  Edm.   Pilon,  dans   la  Iie\'ue  lileue  du  oo  juillcl  l'jio. 
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Olympe,  qu'on  nommait  Pimpetle  clans  l'intimité.  Voltaire, 
qui  ne  se  doutait  guère  alors  du  long  comijat  qu'il  livrerait 
un  jour  à  la  catholicité,  avait  formé  le  dessein  «  d'intéresser 
les  catholiques,  et  particulièrement  les  jésuites  à  l'œuvre  qui 
consisterait  à  arracher  une  pauvre  petite  catholique  à  une 
mère  protestante  indigne...  »,  et  il  comptait,  pour  cela,  sur 
l'appui  d'un  oncle  de  mademoiselle  Dunoyer,  Monseigneur 
Le  Normant,  qui  était,  à  ce  moment-là,  évèque  de  Bayeux. 

Les  deux  amoureux  paraissent  s'être  vite  ouhliés.  Rentré  à 
Paris,  le  poète  fut  repris  par  sa  vie  dissipée,  par  ses  amis,  par 
les  belles  présidentes,  les  marquises  et  les  duchesses  dans  la 
société  desquelles  ce  fils  de  bourgeois  trouvait  tant  de  satis- 
factions d'amour-propre  et  de  vanité,  enfin  par  sa  passion 
pour  les  lettres.  De  son  côté,  «  Pimpette  )) ,  non  moins 
inconstante  que  son  ami  d'un  jour,  se  consola  avec  Guyot  de 
Merville,  un  Français  qui,  fixé  à  la  Haye,  ne  devait  jamais 
pardonner  à  Voltaire  de  s'être  fait  aimer  avant  lui,  et  qui  se 
noya  volontairement,  en  17.55,  dans  le  lac  de  Genève,  après 
avoir  vainement  essayé  de  se  réconcilier  avec  son  ancien  rival. 
Puis,  elle  épousa  un  comte  de  Winterfeld,  avec  lequel  elle  ne 
semble  pas  avoir  été  très  heureuse,  revint  à  Paris,  et  demeura, 
pendant  longtemps  encore,  en  relation  d'amitié  avec  Voltaire, 
qui,  en  1786,  lui  envoyait  de  Girey,  par  l'intermédiaire  de 
l'abbé  Moussinot,  a  une  petite  table  à  écran,  pouvant  servir  à 
la  fois  d'écran  et  d'écritoire '...  »  Quelque  temps  auparavant, 
la  comtesse  de  Winterfeld,  s'étant  trouvée  dans  le  besoin, 
avait  eu  recours  à  l'assistance  du  poète,  et  celui-ci  lui  était 
venu  très  généreusement  en  aide'.  Si  l'on  rapproche  cette 
bonne  action  du  présent  qu'il  lui  fit,  en  1736,  par  l'entremise 
de  l'abbé  Moussinot,  on  se  convaincra  facilement  des  senti- 
ments d'affection  que,  pendant  une  longue  suite  d'années,  il 


1.  A  labbé  Moussinot,  i6  juillet  1706. 

2.  A  d'Argental,  ui  février  lySi.  —  On  a  préleudu  que  lorsqu'on  vint 
l'arrêter  pour  le  conduire  à  la  Bastille,  les  exempts  avaient  découvert  sous 
l'habit  d'Arouet  une  lettre  de  mademoiselle  Dunoyer.  Le  rapport  de 
l'exempt  Bazin  à  M.  d'Argenson,  en  date  du  16  mai  1717,  ne  fait  aucune 
mention  de  cette  saisie,  et  il  semble  résulter  d'une  lettre  du  commissaire 
Isabeau,  publiée  dans  les  Archis'es  de  la  nastiUe  (XII,  89)  que  Voltaire 
se  serait  débarrassé,  d'une  façon  beaucoup  moins  poétique,  de  quelques 
lettres  de  femmes  qu'il  avait  chez  lui,  au   moment  de  son  arrestation. 
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garda  à  celle  qu'il  avait  aimée  avec  toute  la   fougue   de   son 
cœur  d'adolescent. 

Quelque  rapide  qu'ait  été  ce  premier  contact  de  Voltaire 
avec  la  Hollande,  —  arrivé  à  la  Haye  dans  les  derniers  mois 
de  1713,  il  avait  repris  le  chemin  de  Paris  dès  le  i8  décembre 
de  la  même  année,  —  il  est  impossible  que  son  esprit  curieux 
et  observateur  n'ait  pas  été  vivement  impressionné  par  l'aspect, 
la  physionomie,  les  mœurs  de  cette  terre  ((  de  liberté,  d'éga- 
lité, de  propreté,  d'abondance,  de  tolérance  »,  comme  il 
qualifiera  plus  tard  la  Hollande  dans  la  Princesse  de  Babylone. 
S'il  lui  est  arrivé  d'en  parler  quelquefois  avec  une  pointe 
d'humeur,  —  dans  Y  Histoire  des  voyages  de  Scarmentado,  par 
exemple,  à  propos  de  l'exécution  de  Barnevelt,  —  c'est  qu'il 
avait  eu  à  se  plaindre  des  libraires  hollandais  qui  contre- 
faisaient ses  ouvrages,  et  l'on  sait  que,  sur  ce  chapitre,  il 
n'entendait  point  la  plaisanterie.  Mais  même  dans  cet  endroit 
des  Voyages  de  Scarmentado,  il  ne  manquera  pas  d'ajouter 
ironiquement  que  «  ce  n'est  que  par  hasard  que  ce  peuple  était 
si  zélé,  et  que  le  fond  de  son  caractère  était  porté  au  dogme 
abominable  de  la  tolérance...  » 

La  tolérance,  l'humanité!...  C'est  en  Hollande  que,  tout 
jeune  encore.  Voltaire  en  eut  la  fugitive,  mais  très  précise 
intuition. 


* 


Nous  retrouvons  le  poète  à  la  Haye,  en  1722,  neuf  ans 
après  son  premier  voyage  aux  Pays-I^as.  11  a  vingt-huit  ans;  le 
succès  à'OEdipe  l'a  mis,  du  premier  coup,  non  loin  des 

Deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène...  '; 

Son  père,  qu'il  a  perdu  au  début  même  de  cette  année  1722, 
lui  a  laissé  environ  [\  000  livres  de  rente  :  avec  quelques  éco- 
nomies personnelles  et  deux  pensions  accordées  par  le  régent 
et  par  le  roi,  il  a  l'indépendance,  à  défaut  de  la  richesse.  Dési- 
reux de  lire  lui-même  à  J.-B.  Rousseau,  qui  habile  Bruxelles. 

I.  Sainl-Lambert,  les  Saisons  (Amslcidani,    i  " <><.),  iii-8'j). 
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et  qui  a  manifesté  à  plusieurs  reprises  la  bonne  opinion  qu'il 
s'est  faite  du  «  petit  Arouet  »,  son  manuscrit  de  la  Ilenriade, 
achevée  depuis  plusieurs  années,  et  espérant  aussi  trouver  en 
Hollande  un  éditeur  pour  son  poème,  il  quitte  Paris  en  com- 
pagnie de  la  comtesse  de  Rupelmonde.  Fille  du  maréchal 
d'Alègre,  et  mariée  le  25  janvier  1705  au  comte  de  Rupel- 
monde, seigneur  flamand,  colonel  dans  les  troupes  d'Espagne, 
madame  de  Rupelmonde  fut  de  celles  qui,  d'Olympe  Dunoyer 
à  madame  du  Châtelet,  en  passant  par  Suzanne  de  Livry,  la 
présidente  de  iiernières,  mesdemoiselles  Duclos,  Adrienne  Le 
Couvreur,  Giaussin,  madame  de  Fontaine-Martel  —  pour  ne 
citer  que  les  plus  connues  —  se  partagèrent  le  cœur  du  poète 
avant  que  «  la  divine  Emilie  »  l'eût  fixé  à  jamais.  Saint-Simon 
nous  a  laissé  de  la  comtesse  de  Rupelmonde  un  portrait  d'une 
couleur  un  peu  crue  :  «  Rousse  comme  une  vache,  avec  de 
l'esprit  et  de  l'intrigue,  mais  avec  une  effronterie  sans  j)areJlle, 
elle  se  foura  à  la  Cour,  où,  avec  les  sobriquets  de  lu  blonde 
et  de  vaque  à  tout,  parce  qu'elle  était  de  toutes  foires  et  mar- 
chés, elle  s'initia  dans  beaucoup  de  choses,  fort  peu  contrainte 
par  sa  vertu,  et  jouant  le  plus  grand  jeu  du  monde*...  » 
Quant  à  M.  de  Rupelmonde,  jamais,  ajoute  Saint-Simon, 
((  je  ne  vis  un  homme  si  triste,  ni  qui  ressemblât  plus  à  un 
garçon  apothicaire.  Je  me  souviens  qu'un  soir  que  nous  étions 
à  Marly,  et  qu'au  sortir  du  cabinet  du  roi,  madame  la  duchesse 
de  Bourgogne  s'était  remise  au  lansquenet,  où  était  madame  de 
Rupelmonde,  qui  y  coupait,  un  suisse  du  salon  entra  quelques 
pas  et  cria  fort  haut  :  ((  Madame  Ripilmoiid,  allez  coucher. 
Votre  mari  est  au  lit,  qui  envoie  vous  demander...  » 

Le  comte  de  Rupelmonde  mourut,  le  10  décembre  1710, 
d'une  blessure  reçue  à  l'attaque  de  Brihuega  —  ce  qui  valut  à 
sa  femme  une  pension  de  10  000  livres  du  roi  d'Espagne  — 
et  sa  veuve  «  intriguant  plus  que  jamais,  et  à  force  d'audace 
et  d'insolence,  de  commodités  et  d'amourettes,  parvint  à  être 
dame  du  palais  de  la  reine...  »  Voltaire,  qu'elle  accompagna 
en  Hollande,  voyait  madame  de  Rupelmonde  avec  d'autres 
yeux  :  il  lui  a  dédié  son  joli  madrigal  :  les  Deux  Amours',  et 

1.  Mémoires  (éd.  de  Boislisle),  XII,  .)i5.  —   Cf.  le  Journal  du   ui/trt/uis 
de  Dangeau  X,  289-240. 

2.  Éd.  Moland,  X,  481. 
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c'est  également  pour  elle  qu'il  composa  son  poème  le  Pour  et 
le  Contre,  appelé  d'abord  Epitre  à  Julie,  où,  se  déclarant 
l'apôtre  de  la  religion  naturelle,  il  lance  à  Dieu  cette  apo- 
strophe, qui  contient  en  germe  toute  sa  doctrine  : 

Je  ne  suis  pas  chrétien,  mais  c'est  pour  t'aimer  mieux! 

Après  s'être  arrêtés  à  Cambrai  et  avoir  vu  représenter 
Œdipe  devant  les  membres  du  Congrès  qui  s'y  trouvait  réuni 
depuis  1721  pour  négocier  la  renonciation  de  l'Espagne  à  ses 
droits  sur  les  Pays-Bas,  le  Milanais,  Naples,  la  Sicile  et  la 
Sardaigue,  nos  deux  voyageurs  arrivèrent  à  Bruxelles,  où 
Voltaire  rencontra  J.-B.  Rousseau  et  lui  soumit  son  poème  de 
la  Ligue  (c'est,  on  le  sait,  sous  ce  nom  que  parut  d'abord  la 
Henriade).  L'opinion  de  Rousseau  fut  favorable  à  l'ouvrage  : 
((  M.  de  Voltaire  a  passé  ici,  écrit  Rousseau  à  Boutet  le  fils, 
le  20  septembre  1722,  onze  jours  pendant  lesquels  nous  ne 
nous  sommes  guère  quittés.  J'ai  été  charmé  de  voir  un  jeune 
homme  de  si  grande  espérance...  Son  poème  fera  très  grand 
honneur  à  l'auteur...  » 

Tout  eu  menant  joyeuse  vie  à  la  Haye,  où  il  se  trouvait 
dès  la  lin  de  septembre,  «  montant  tous  les  jours  à  cheval, 
jouant  à  la  paume,  buvant  du  vin  de  Tokai,  et  se  portant  si 
bien  qu'il  en  est  étonné'...  »,  A^ol taire  entre  en  pourparlers 
avec  le  libraire  Le  Vicrs  pour  l'impression  de  la  Ligue.  On 
avait  tout  prévu  pour  assurer  la  réussite  de  l'entreprise  ;  mais, 
malgré  ses  nombreuses  démarches,  l'auteur  ne  parvint  pas  à 
obtenir  pour  son  poème  le  privilège  qu'il  avait  espéré,  et  il  fut 
forcé,  -en  fin  de  compte,  de  rompre  son  traité  avec  le  libraire 
hollandais.  On  rendit  l'argent  aux  souscripteurs,  et  Voltaire  se 
décida  à  faire  imprimer  secrètement  la  Ligue  k  Rouen,  oii  elle 
parut,  en  172.1,  sous  le  nom  de  Genève. 

Il  avait  profité  du  moins  de  ce  second  séjour  à  la  Haye  — 
lequel  ne  se  prolongea  guère  au  delà  du  8  ou  10  octobre  — 
pour  faire  plus  ample  connaissance  avec  la  Hollande,  et  pour 
y  passer  «  sa  vie  entre  le  travail  et  le  plaisir,  vivant  ainsi  à  la 
hollandaise  et  à  la  française'  ». 

1.  A  Thieriof,  1  otlobre  1722. 

2.  A  madame  de  Bernièrcs,  7  octobre  i-ii. 
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Devons-nous  croire,  avec  un  pamphlet  du  temps',  qu'il  fut 
victime  d'une  fâcheuse  aventure  dans  une  synagogue  d'Am- 
sterdam, où,  s'étant  moqué  des  attitudes  des  Juifs  en  prière, 
il  aurait  été  maltraité  jîar  une  partie  des  assistants?  C'est  là, 
pensons-nous,  une  fable  inventée  à  plaisir,  tant  Voltaire,  en 
toute  occasion,  a  parlé  avec  éloge  d'Amsterdam  et  de  ses  habi- 
tants :  ((  On  ne  voit  ici  que  des  prairies,  des  canaux  et  des 
arbres  verts,  écrira-t-il,  le  7  octobre  1722,  à  madame  de 
Dernières;  c'est  un  paradis  terrestre  depuis  la  Haye  jusqu'à 
Amsterdam.  J'ai  vu  avec  respect  cette  ville,  qui  est  le  magasin 
de  l'univers.  Il  y  avait  plus  de  i  000  vaisseaux  dans  le  port. 
De  5ooooo  hommes  qui  habitent  Amsterdam,  il  n'y  en  a  pas 
un  d'oisif,  pas  un  pauvre,  pas  un  petit  maître,  pas  un  insolent. . . 
Nous  rencontrâmes  le  Pensionnaire  à  pied,  sans  laquais,  au 
milieu  de  la  populace.  On  ne  voit  là  personne  qui  ait  de  cour 
à  faire...  On  ne  connaît  que  le  travail  et  la  modestie...  » 

C'est  en  Angleterre,  a-t-on  coutume  de  dire,  que  Voltaire  a 
appris  à  connaître  et  à  apprécier  la  liberté.  Mais,  ainsi  que  le 
fait  remarquer  justement  M.  Lanson,  sa  lettre  a  hollandaise  » 
à  la  présidente  de  Bernières  n'a-t-elle  pas  déjà  l'accent  des 
Lettres  Anglaises'  et  n'y  retrouve-t-on  pas  comme  une  pre- 
mière esquisse  du  sujet  qu'il  devait  développer  plus  tard  dans 
ses  Lettres  sur  les  Anglais?  Un  pays  qui  avait  toujours  favo- 
risé la  liberté  de  penser  et  d'écrire,  qui  était  ouvert  «  à  tous 
ceux  qui  pouvaient  vouloir  y  chercher  un  refuge  :  aux  Fla- 
mands fuyant  les  armes  triomphantes  du  duc  de  Parme,  aux 
Juifs  chassés  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  de  l'Allemagne  et 
des  bords  de  la  Vistule  ;  aux  Jésuites  comme  aux  philosophes  ; 
aux  huguenots  de  France  comme  aux  politiques  et  aux  libres 
penseurs  de  l'Angleterre^  »  ;  un  tel  pays  ne  pouvait  pas  ne 
pas  fixer  l'attention  de  Voltaire. 

Le  poète  quitta  la  Haye  vers  le  10  octobre  :  à  partir  du  8, 
il  se  fait  adresser  ses  lettres  chez  madame  de  Rupelmonde,  à 
Bruxelles.  Il  demeura  en  bons  termes,  avec  sa  compagne  de 
voyage,  même  après  être  devenu  l'ami  de  madame  du  Châtelet. 

I.  M.  de  Voltaire  peint  par  lui-même,  Lausanne  (éd.  de  1769,  p.  22), 

1.   Voltaire^  p.  35. 

3.  La  Hollande  et  la  liberté  de  penser  ou  AVJI'^  et  ait  XVI II''   siècle^ 
1884,  p.  109. 
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Lorsque  madame  de  Rupelmonde  perdit  son  fils,  tué  en  1745, 
à  la  rencontre  de  PfafTenhofen,  Voltaire  fit  avec  éloquence  le 
panégyrique  de  cet  officier,  qui  «  réunissait  l'intrépidité  de 
l'âme,  la  solidité  et  les  grâces  de  l'esprit  à  la  douceur  et  à  la 
facilité  du  commerce...  Il  laisse  dans  les  larmes  une  épouse  et 
une  mère  digne  d'un  tel  fils'.  »  La  mort  de  madame  de 
Rupelmonde,  survenue  en  lyôa,  ne  trouva  pas  Voltaire  indif- 
férent, mais,  comme  avec  lui  la  plaisanterie  ne  perd  jamais 
ses  droits,  il  écrit,  tout  en  se  disant  très  touché  de  la  perte  de 
son  ancienne  amie  :  ((  Je  voudrais  bien  lui  voler  encore  des 
pilules  :  elle  en  prenait  trop,  et  moi  aussi;  je  la  suivrai 
bientôt'...  » 


C'est  en  17.H7  que  se  place  le  troisième  séjour  de  Voltaire 
en  Hollande.  Depuis  OEdipe,  le  poète  a  enrichi  la  scène  fran- 
çaise de  nouveaux  chefs-d'œuvre,  Zaïre,  Alzire,  etc.  ;  il  a  fait 
paraître  la  Henriade,  l'Histoire  de  Charles  XII,  le  Temple  da 
goût.  Adversaires,  rivaux  et  amis,  tous  s'accordent  à  recon- 
naître en  lui  le  plus  grand  poète  dramatique  et  le  premier 
écrivain  de  son  temps.  La  publication,  en  173/i,  des  Lettres 
philosophiques,  où  s'affirmait,  avec  tant  de  hardiesse  et  d'éclat, 
ce  qu'on  a  appelé  depuis  ((  l'esprit  nouveau  »,  et  dans  lesquelles 
Voltaire,  sous  couleur  de  peindre  l'état  social  et  les  institutions 
politiques  de  l'Angleterre,  sape  par  les  fondements  l'ordre  de 
choses  établi  en  France,  avait  déchaîné  contre  lui  une  véri- 
table tempête.  Il  en  supporta  bravement  l'assaut,  grâce  surtout 
à  1  affection  de  madame  du  Chàtelet,  à  qui  l'unissait,  depuis 
une  année  environ,  un  profond  et  réciproque  attachement. 
La  correspondance  de  madame  du  Chàtelet  avec  d'Argental 
témoigne  à  chaque  page,  presque  à  chaque  ligne,  de  sa  ten- 
dresse passionnée  pour  Voltaire  et  traduit,  avec  des  accents 
touchants,  les  inquiétudes  et  les  transes  que  lui  faisaient 
éprouver,  précisément  à  l'époque  de  ce  troisième  voyage  en 

1.  Eloge  funèhre  des  of/iciers  qui  sont  morts  dans  la  guerre  de  17 ^il  (éd. 
]\Ioland,   XXIII,  257). 

2.  A  Formey,  juin  i^Sa. 

i5  Féviier    1912.  9 
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Hollande,  les  écarts  de  plume  et  de  langage  de  son  imprudent 
ami.  Celui-ci  ayant  dû,  à  la  suite  d'une  nouvelle  alerte  pro- 
voquée par  la  publication  du  Mondain,  reprendre  le  chemin 
des  Pays-Bas,   sous  le  prétexte  de  consulter  Boerhave  sur  sa 
santé   et  S'Gravesande  sur  les  Éléments  de  la  philosophie  de 
Newlon,  mais  en  réalité  pour  surveiller  une  nouvelle  édition 
de    ses    OE Livres    complètes   que    préparait    le   libraire  Ledet, 
d'Amsterdam,    madame   du    Cliâtelet    craint  qu'il   n'y   glisse 
quelques-uns  des  écrits  dont  il  avait  été  obligé  de  désavouer 
la  paternité,  ou  quelque  œuvre  inédite  qui  pourrait  lui  attirer 
de  nouveaux  désagréments.  Elle   sait  aussi  qu'il  a  en  j)orte- 
feuille  plusieurs  chants  de   la  Piicelle,  et  elle  tremble  que  la 
curiosité  de  ses  amis  ou  l'avidité  de  ses  libraires  ne  parviennent 
à  lui  en  arracher  le  manuscrit.  A  ces  craintes  se  joint  l'ap- 
préhension des  mille  dangers  que  faisait  courir,  à  cette  époque, 
la  profession  d'homme  de  lettres.  Lorsque  Ion  étudie  l'histoire 
littéraire   du   xviii"  siècle,    on   est   frappé    des   ruses    et    des 
subterfuges  que  devaient  prendre,  pour  livrer  leurs  produc- 
tions au  public,  les  écrivains  habitués  à  penser  librement.  On 
sait  que  la  plupart  des  ouvrages  philosophiques  de  Voltaire, 
de   Diderot,   de   Montesquieu,  de    Rousseau.   d'Helvétius,   de 
d'Holbach,  ont  été  imprimés  en  Hollande,  ou  sous  la  rubrique 
de  villes  hollandaises.  Ce  sont  des  libraires  hollandais  :  Jossc 
et  Néaulme,   de  la  Haye;   qui  ont  donné,   en    1728,  la  pre- 
mière édition  des  OEuvres  de  Voltaire,  et  c'est  également  en 
Hollande,  à  Amsterdam,  chez  Etienne  Ledet,  que  fut  publiée, 
en   1733,  une  nouvelle  édition  de  ces  mêmes  OEuvres.  Tout 
en    se  défendant    d'y   avoir    participé    et    en    déclarant    qu'il 
s'opposerait  à  son  entrée  en  France,  Voltaire  reconnaît,  dans 
une  lettre  à  de  Formont  '  ;  qu'il  n'a  pu  se  dispenser  de  fournir 
«  quelques  corrections  et  quelques  changements  au  libraire  ». 
En  même  temps,  et  dans  cette  même  lettre,  il  annonçait  une 
nouvelle  édition  de  ses  OEuvres,  ((  corrigée  avec  plus  de  soin 
et  plus  complète  ». 

C'est  l'édition  de  1738,  publiée  également  par  Ledet 
d'Amsterdam,  et  dont  l'impression,  retardée  d'année  en  année, 
motiva  en  grande  partie  le  séjour  que  Voltaire  fît  en  Hollande 

I.  Juillet  i-Si. 
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de  la  fin  de  1736  au  commencement  de  1737.  11  quitte  Girey 
le  22  décembre  1736,  en  compagnie  de  madame  du  Ghâtelet, 
qui    se    sépare  de   lui  à  Vassy;  puis,  il  traverse  rapidement 
Bruxelles  et  Anvers,  et  dès  le  3  janvier  1737,  s'installe  sous  le 
nom  de  Rénol  ou  Révol,  à  Amsterdam,  où  il  donne  son  adresse 
chez  MM.  Servan  et  d'Arti'.  En  réalité,  il  loge  chez  Ledet, 
son  libraire,  qui  prépare  l'édition  de  ses  Œuvres.  «  Il  donnera, 
dans  cette  occasion,  écrit  madame  du  Ghâtelet  à  d'Argental 
en  décembre  1736,  des  marques  de  sa  sagesse,  surtout  pour 
les  petites  pièces  fugitives  et  pour  les  Lettres  philosophiques  ; 
il   empêchera...    qu'on   y  mette   son  nom...   Enfin,    il    fera 
imprimer  son  Essai  sur  la  philosophie  de  Newton,  qui  est  un 
ouvrage  qui  mérite  ses  soins  et  qui  lui  fera  grand  honneur...  » 
Le  poète  lui-même  écrit  à  Thieriot,  le  17  janvier  1707  :  ((  Je 
suis    traité  à   Leyde   beaucoup  mieux  que  je   ne   mérite.  Le 
libraire  Ledet,  qui  a  gagné  quelque  chose  à  débiter  mes  faibles 
ouvrages,  et  qui  en  fait  actuellement  une  magnifique  édition, 
a  plus  de  reconnaissance  que  les  libraires  de  Paris  n'ont  d'in- 
gratitude. Il   m'a   forcé  de  loger  chez  lui  quand  je   viens  à 
Amsterdam  voir  comment  va  la  philosophie  newtonienne...  » 
Gependant  Voltaire  craint  toujours  que  son  incognito  ne  soit 
trahi  et  sa  retraite  dévoilée.  Non  seulement  il  veut  être  ignoré 
en  Hollande,  mais  il  désire  qu'on  le  croie  en  Prusse,  et  c'est 
dans  ce   but   qu'il  fait  insérer  dans   la  Gazette  dUtrecht  des 
17  décembre  173G  et  i'"' janvier  1737  deux  Avis,  où  il  est  dit 
que,  cédant  aux  instances  du  prince  royal  de  Prusse,  il  avait 
quitté  la  Ghampagne  pour  se   rendre  à  Berlin.  Madame   du 
Ghâtelet  tremblait  à  l'idée  qu'il  pourrait  mettre  ce  projet  à 
exécution,    et  Voltaire    lui-même    n'avait   pas    grande    envie 
d'entreprendre  ce  voyage.  Il  se  plaît  en  Hollande,  partage  son 
temps  entre  Amsterdam  et  la  Haye,  s'occupe  de  l'impression 
de  ses  ouvrages,   compose  une  Epilrc  du  J ils  d'un  bourgmestre 
sur  la  politesse  hollandaise,   qu'il  promet  à  d'Argens  pour  ses 
Lettres  juives',  et  qui  ne  nous  est  point  parvenue,  ((  du  reste 
vivant  assez  en  philosophe,  étudiant  beaucoup,  voyant  peu  de 
monde,  tâchant  d'entendre  Aewton  et  de  le  faire  entendre  '...  )) 

I.  A  Berger,  3  janvier  ^'•i']- 
■1.  A  d'Argens,  20  janvier  1787. 
3.  A  d'Argental,  27  janvier  1787. 
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Toutefois,  sa  santé  laisse  à  désirer;  il  souffre  «  ses  maux 
patiemment,  presque  toujours  dans  la  solitude'  »  :  les 
calomnies  mêmes  que  Rousseau  débite  sur  son  compte  le 
laissent  indifférent.  Rousseau  avait  fait  répandre  le  bruit  que 
Voltaire  était  parti  pour  la  Prusse,  parce  qu'il  avait  été  chassé 
de  France;  puis,  ayant  appris  qu'il  se  trouvait  à  Leyde,  il 
avait  —  toujours  d'après  les  dires  de  Voltaire  —  fait  imprimer, 
dans  les  libelles  de  Paris,  que  l'auteur  des  Lettres  philoso- 
phiques, étant  allé  prêcher  l'athéisme  à  Leyde,  y  avait  eu  une  | 
dispute  pubhque  avec  S'Gravesande  sur  l'existence  de  Dieu. 
Or  il  résulte  d'une  lettre  écrite  par  Voltaire  à  S'Gravesande,  lors 
de  son  retour  en  France,  que  leurs  relations  furent  des  plus 
courtoises,  et  que  le  commentateur  de  iSeAvton  n'eut  qu'à  se 
féliciter  d'avoir  fait  appel  aux  lumières  de  son  confrère 
hollandais.  «  Je  me  souviendrai  toujours,  lui  écrit-il,  des 
vérités  que  vous  m'avez  enseignées.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est 
de  ne  plus  en  apprendre  sous  vous...  L'amour  de  la  vérité 
m'avait  conduit  à  Leyde  ;  l'amitié  seule  m'en  a  arraché  '. . .  »  m 

Toutes  les  lettres  adressées  par  Voltaire  à  ses  amis  de  Paris,    ^ 
pendant  ce  troisième  séjour  en  Hollande,  vantent  les  procédés 
courtois  et  déhcats  dont  il  fut  l'objet,   aussi  bien  à  Leyde  qu'à 
Amsterdam,   de  la  part  des  Hollandais  comme  des  étrangers. 
Il  y  trouve  plus  d'accueil  qu'on   ne  lui  en   a  jamais  fait  en 
France;   un  magistrat  d'Amsterdam  traduit,    fait  jouer  et  lui 
dédie  la  Mort  de  César;  il  reçoit  à  Leyde  presque  autant  de 
visites  que  Boerhave  et  S'Gravesande,  dont  il  dit  que  «  deux 
simples  particuliers  attirent  dans  cette  ville  quatre  à  cinq  cents     ,, 
étrangers   »  ;    des   Anglais    de    la    suite  du   roi    d'Angleterre    1 
viennent  l'y  voir,  et  le  prince  royal  de  Prusse  lui  envoie  le    1 
comte  de  Borcke,   ambassadeur  prussien  en  Angleterre,  pour 
lui  offrir  sa  maison  à  Londres  «  en  cas  qu'il  veuille  y  aller  ^  ». 
Bref,  il  se  plaît  de  toutes  les  façons  en  Hollande,  et  le  genre  de 
vie  qu'il   y  mène   le   rendrait  heureux  «  s'il  n'était  pas  loin 

I.  A  Thieriot,  4  février  1778. 

■1.  Lettre  780  de  l'édition  Moland.  Il  est  cependant  avéré  qu'après  la 
publication  des  Éléments  de  la  philosophie  de  .Ven'/o/i,  S'Gravesande  fil  des 
réserves  sur  quelques  chapitres  de  l'ouvrage  (Frédéric  à  Voltaire, 
6  août  1738).  Dans  sa  réponse  à  Frédéric,  Voltaire  explique  pourquoi  le 
savant  hollandais  eut  raison  de  critiquer  certains  endroits  des  Éléments. 

3.  A  Thieriot,  17  janvier  1737. 
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d'une  personne  qui  avait  daigné  faire  dépendre  son  bonheur 
de  vivre  avec  lui  '...  » 

Madame  du  Châtelet  souffrait  beaucoup  de  cette  absence 
prolongée;  aussi  Voltaire,  cédant  à  ses  influences,  se  décida-t-il 
à  regagner  Cirey  vers  la  fin  de  février,  laissant  sous  presse 
les  Elémeiils  de  la  philosophie  de  Newton  ainsi  que  l'édition  de 
ses  OEuvres  entreprise  par  Ledct.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  eu 
le  temps  de  revoir  jusqu'au  bout  les  épreuves  de  cette  édition, 
qui  est  fautive  en  plus  d'un  endroit,  et  pour  laquelle  les 
libraires  furent  obligés  de  faire  des  carions.  Le  poète  était  de 
retour  à  Cirey  dans  les  derniers  jours  de  février  1787;  il  ne 
retournera  aux  Pays-Bas  qu'en  17^0;  mais  en  1739,  il 
publiera  le  Fragment  d'une  lettre  sur  un  usage  très  utile  établi 
en  Hollande',  courte  apologie  du  ((  tribunal  des  conciliateurs  » 
qu'il  y  avait  vu  fonctionner.  Peu  s'en  fallut  qu'en  1740,  par 
suite  de  ses  démêlés  avec  le  libraire  van  Duren,  qu'il  avait 
chargé  de  l'impression  de  l' Anti-Machiavel,  de  Frédéric  II, 
Voltaire  ne  dût  recourir  lui-même  à  la  justice  hollandaise  et 
aller  devant  ces  tribunaux  conciliateurs,  qu'il  regardait  comme 
si  utiles,  si  nécessaires  pour  le  bien  public,  et  qui  lui  avaient 
paru  ((  la  meilleure  loi,  le  plus  excellent  usage  »  qu'il  eût 
jamais  rencontrés. 


*   * 


Dès  les  premiers  mois  de  l'année  1789,  le  prince  royal  de 
Prusse  qui,  depuis  1736,  entretenait  un  commerce  épistolaire 
avec  l'auteur  de  la  Henriade,  avait  formé  le  projet  d'écrire  une 
réfutation  du  Prince  de  Machiavel.  Voltaire,  cherchant  une 
occasion  d'être  agréable  au  prince  royal  et  de  lui  témoigner  sa 
gratitude  pour  l'honneur  que  celui-ci  voulait  lui  faire  en 
publiant,  à  ses  frais,  à  Londres,  une  édition  de  luxe  de 
la  Henriade,  précédée  d'une  préface  écrite  de  sa  main  %  proposa 
à  Frédéric  d'être  l'éditeur  de  l'Auti-Machiavel,  offre  que  le 
prince  royal  accepta  avec  empressement.  Le  poète  se  trouvait 

I.  A  d'Argenlal,  '^S  février  1737. 

•2.  Edition  Moland,  XXIII,   i.i-]-ii8. 

3.  Celle  édition  n'a  jamais  paru. 
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à  Bruxelles,  où  monsieur  et  madame  du  Châtelet  avaient  élu 
domicile  afin  de  suivre  de  plus  près  certaines  affaires  litigieuses 
qu'ils  avaient  dans  les  Flandres,  lorsqu'en  juin  17/10  il  entra 
en  pourparlers  avec  un  libraire  de  la  Haye,  van  Duren,  et  lui 
confia     l'impression      de      t  Anti-Machiavel.     Les     premières 
épreuves  lui  parvinrent  à  Bruxelles,  vers  le  commencement  de 
juillet;  mais  sur  ces  entrefaites,  le  prince  royal  était  devenu 
roi  de  Prusse  (3 1  mai  i^/io),  et  bien  que,   dans  sa  réfutation, 
il  eût  pris  soin  de  se  taire  ((  sur  toutes  les  choses  où  la  pru- 
dence lui  avait  fermé  la  bouche  '  »,  il  jugea  sans  doute  que  le 
moment  n'était    pas    bien    choisi  pour    mettre    au   jour   son 
volume.  Il  allégua  que  tel  passage  pourrait  déplaire  à  quelques 
Puissances,  et  chargea  M.  de  Camas,  qu'il  venait  d'envoyer  en 
mission  à  Paris,  de  s'arrêter  à  Bruxelles,  d'y  voir  Voltaire  et 
de   lui    faire  comprendre  qu'il   devait   suspendre  à  tout  prix 
l'impression.    Cette    résolution    de    Frédéric    II   contraria  de 
toute  façon  le  poète,  qui,  sans  se  faire  grande  illusion  sur  la 
valeur  de  la  réfutation  du  Prince',  ne  pouvait  renoncer  volon- 
tiers à  l'idée  de  devenir  l'éditeur  d'un  roi,   ni  manquer  à  ses 
engagements  envers  van  Duren.  Il  essaya  d'abord  de  démon- 
trer à  Frédéric  qu'il  avait  adouci  les  endroits  qui  auraient  pu 
éveiller  des  susceptibilités,  tout  en  reconimandant  à  l'impri- 
meur de  ne  pas  aller  en  avant,  parce  qu'il  avait  à  lui  commu- 
niquer un  gros  paquet  de  notes  et  de  corrections.  Il  savait,  par 
M.  de  Camas.  que  le  roi  était  décidé  à  ne  plus  faire  paraître 
l Anti-Machiavel,  et,    dès   le   lA   juillet,   madame  du  Châtelet 
écrivait  de  Bruxelles  à  Frédéric  :  «  Je  ne  crois  pas  que  l'édi- 
tion  s'en    achève    en    Hollande,     mais   j'imagine    que    \  otre 
Majesté  fera   tirer  quelques   exemplaires   à   Berlin  et    qu'elle 
n'oubliera  pas  alors  la  personne  du  monde  qui  fait  le  plus  de 
cas  de  cet  incomparable  ouvrage.  » 

Dès  lors,  il  ne  restait  plus  à  Voltaire  que  d'aller  lui-même  à 
la  Haye  et  d'y  arrêter  l'édition  commencée.  Mais  il  avait 
affaire  à  forte  partie.  Van  Duren,  qui  avait  appris,  peut-être 
par    Voltaire  lui-même,    que   le    roi    de    Prusse    n'était    pas 

1.  Frédéric  à  Voltaire,  6  novembre  1739. 

2.  Chamforl  prétend  que  Voltaire  disait  à  propos  de  VAnli-Machiavel  et 
de  son  auteur  :  «  Il  crache  au  plat  pour  en  dégoûter  les  autres.  »  [OEuvres 
choisies,  éd.  de  Lescure,  II,  7.) 


VOLTAIRE     ET     LA     HOLLANDE  807 

étranger  à  cette  publication,  entendait  user  de  ses  droits 
jusqu'au  bout.  Voltaire  dut  recourir  à  la  ruse.  Il  raconte  lui- 
même,  dans  sa  lettre  à  Frédéric  du  20  juillet  17-10,  comment, 
s'étant  inspiré  de  cet  axiome  emprunté  à  l'un  des  chapitres  de 
V Anti-Machiavel,  a  qu'il  est  permis  d'employer  quelque 
honnête  finesse  en  lait  de  négociation  »,  il  se  fit  remettre  par 
van  Duren  six  chapitres  de  la  Réfutation,  puis  les  ratura  et 
macula  de  telle  façon  que  «  cela  ne  ressemblait  plus  à  un 
ouvrage  ».  Mais  le  libraire,  rendu  méfiant  par  les  procédés  de 
Voltaire,  avait  pris  ses  précautions  :  malgré  tous  les  obstacles, 
il  réussit  à  faire  paraître  en  même  temps  deux  éditions  de 
l' Anti-Machiavel,  qu'il  livra  au  public  vers  le  mois  de  sep- 
tembre. Le  roi  s'en  montra  mécontent  et  songea  à  les  faire 
désavouer  par  les  gazettes.  Cependant  Voltaire  n'était  pas  resté 
inactif,  et  sans  attendre  l'autorisation  que,  dès  le  8  août,  lui 
avait  donnée  Frédéric  de  ((  rayer,  changer,  corriger,  remplacer 
tous  les  endroits  qu'il  lui  plairait  »,  il  avait,  aussitôt  après  son 
arrivée  à  la  Haye,  et  avant  même  d'avoir  rompu  avec  van 
Duren,  chargé  le  libraire  Paupie  de  publier  une  nouvelle 
édition  de  V Anti-Machiavel,  qui  parut  en  octobre  ly/jo,  suivant 
de  près  les  deux  éditions  de  van  Duren,  qu'elle  était  destinée 
à  faire  tomber. 

La  correspondance  de  l'année  17/io  est  assez  sobre  de 
détails  sur  l'emploi  que  fit  Voltaire  de  son  temps,  pendant  ce 
quatrième  séjour  en  Hollande.  Il  passe  presque  toutes  ses 
journées  chez  Paupie,  et  se  fait  d'abord  adresser  ses  lettres 
a  en  droiture,  chez  l'envoyé  de  «  Prusse*  »;  puis,  après  être 
retourné  à  Bruxelles,  et  s'être  rencontré  avec  Frédéric  au 
château  de  Moyland,  près  de  Clèves  —  du  11  au  i4  septembre 
—  il  regagne  la  Haye,  où  nous  le  retrouvons  installé  ((  dans 
le  palais  du  roi  de  Prusse-  »,  dont  l'envoyé  de  Frédéric  en 
Hollande,  M.  de  Raesfeld,  a  mis  un  appartement  à  sa  dispo- 
sition. 

Tout  en  surveillant  l'impression  de  la  réfutation  du  Prince, 
Voltaire,  avec  son  activité  habituelle,  ne  néglige  aucune  de  ses 
affaires  :  il  s'emploie  à  réconcilier  Maupertuis  avec  madame  du 

I.  A  Maupertuis,  -iî  juillet  1740. 

■1.  Ce  palais  «  de  la  Vieille-Cout-  »  appartenait  au  roi  de    Prusse,  par  ses 
partages  avec  la  maison  d'Orange. 


8o8 


LA      REVUE      DE      PARIS 


Châtelet;  entre  en  correspondance  avec  le  maréchal  de  Schu- 
lembourg  au  sujet  de  VHistoire  de  Charles  XII  et  du  Journal 
des  Campagnes  de  ce  roi,  par  Adlerfelt  ;  essaye  de  trouver  une 
situation  à  Dumolard  et  de  placer  le  jeune  Luiscius  en  qualité 
de  secrétaire  auprès  de  Frédéric.  En  même  temps,  il  rédige 
un  Sommaire  des  droits  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse  sur 
Herstall\  qu'il  fait  paraître  dans  la  Gazette  d'Amsterdam  du 
7  octobre  \~lxo  :  il  y  conteste  les  prétentions  du  prince 
évêque  de  Liège  sur  Herstali,  ce  qui  lui  vaut,  dès  le  21  octobre, 
les  remerciements  chaleureux  du  roi. 

Il  est  en  relations  suivies  avec  les  envoyés  des  diverses 
Puissances,  M.  de  Raesfeld,  ministre  de  Prusse,  M.  Trévor 
envoyé  d'Angleterre,  enfin  M.  de  Fénelon,  ambassadeur  de 
France  et  neveu  de  l'auteur  du  Télémaque.  Parmi  les  autres 
Français  qui  se  trouvaient  alors  à  la  Haye,  il  convient  de  citer 
J.-B.  Rousseau  et  Piron.  Voltaire  et  J.-B.  Rousseau  s'étaient 
rencontrés  en  1722,  à  Bruxelles,  où  l'auteur  de  la  Henriade 
était  allé  soumettre  au  jugement  de  Jean-Baptiste  son  poème, 
qu'il  voulait  faire  imprimer  en  Hollande.  Leurs  relations, 
plutôt  amicales  dans  le  début,  n'avaient  point  tardé  à  s'aigrir, 
au  point  que  Rousseau  était  devenu  l'un  des  ennemis  irrécon- 
ciliables de  Voltaire.  Celui-ci  attribue  l'origine  de  leurs  démêlés 
au  fait  que  Rousseau ,  lui  ayant  récité ,  en  présence  de 
madame  de  Rupelmonde,  plusieurs  de  ses  ouvrages,  entre 
autres  une  Ode  à  la  Postérité  dont  Voltaire  aurait  dit  quelle 
n'irait  jamais  à  son  adresse"',  l'auteur  d'OEdipe  ne  s'était  point 
gêné  pour  lui  déclarer  que  «  ses  derniers  écrits  le  déshonore- 
raient, qu'il  passerait  pour  avoir  conservé  son  venin  et  perdu 
son  talent...  »  Si  l'on  ajoute  à  ces  mauvais  procédés  les  traits 
satiriques  que  Voltaire  dirigera  plus  tard  contre  Jean-Baptiste 
dans  le  Teipple  du  goût,  dans  VÉpltre  sur  la  Calomnie,  dans  la 
Préface  de  la  Mort  de  César,  on  comprendra  sans  peine  que 
Rousseau  ait  usé  de  représailles.  W  est  juste  de  rappeler  qu'à 
deux  reprises  au  moins  Voltaire  s'était  quelque  peu  rétracté, 
d'abord  en  retranchant  de  la  Préface  de  la  Mort  de  César  le 
passage  concernant  le  lyrique,  puis,  en  reconnaissant  dans  son 

I.  Édition  Moland,  XXIII,  i53. 

■2,  Le  mot  paraît  être  de  Piron  (voyez  ses  OEinres  inédites,  Paris,  Poulet- 
Malassis,  iSSg,  in-8",  pp.  35-36). 
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Mémoire  sur  la  satire  (1739)  qu'il  s'était  laissé  aller  à  des  excès 
déplume  qu'il  regrettait.  En  17^0,  lorsque  les  deux  écrivains 
se  retrouvèrent  à  la  Haye,  il  semble  que  de  part  et  d'autre  on 
se  fût  un  peu  apaisé.  Toutefois,  ils  évitèrent  de  se  rencon- 
trer; Rousseau  tombé  dans  l'extrême  dévotion,  continuait  à 
considérer  Voltaire  comme  un  libertin  digne  tout  au  plus  de 
pitié.  ^  eut-il,  à  ce  moment-là,  de  la  part  de  Rousseau  des 
tentatives  de  rapprochement.  M.  Desnoiresterres  le  croirait 
volontiers,  et  il  ajoute  que  ce  fut  Voltaire  qui  «  se  refusa 
superbement  à  une  réconciliation  qu'on  implorait'  ».  11  est 
certain  qu'il  ne  pouvait  ni  oublier,  ni  pardonner.  Mais  lorsque 
Rousseau  mourut  en  1741,  il  souscrivit  avec  empressement  à 
l'édition  de  ses  OEuvres.  dont  M.  Segui  avait  pris  l'initiative  : 
c(  Ses  talents,  ses  malheurs  et  sa  mort,  écrivait-il  à  celui-ci 
le  19  septembre  i']\i,  ont  banni  de  mon  cœur  tout  ressenti- 
ment et  n'ont  laissé  mes  yeux  ouverts  qu'à  ce  qu'il  avait  de 
mérite  ;  votre  amitié  pour  lui  sert  encore  beaucoup  à  me  faire 
regretter  de  n'avoir  pu  avoir  la  sienne...  » 

Bien  que  Piron  n'ait  pas  été  mêlé  de  la  même  façon  à  la  vie 
et  aux  polémiques  littéraires  de  Voltaire,  il  n'en  fut  pas  moins, 
parmi  les  écrivains  contemporains,  l'un  des  plus  acharnés  à  le 
décrier.  On  connaît  le  mot  —  l'un  des  innombrables  mots  — 
de  Piron  sur  Voltaire  :  «  Il  travaille  en  marqueterie,  et  moi,  je 
jette  en  bronze.  »  L'auteur  de  YOde  à  Priape  ne  voyait  en  effet 
dans  le  patriarche  de  Ferney  qu'un  bel  esprit,  dont  un  engoue- 
ment passager  pouvait  seul  expliquer  la  renommée.  Tout  les 
différenciait  d'ailleurs,  au  physique  comme  au  moral  :  Piron. 
grand,  robuste,  d'une  constitution  et  d'une  vigueur  à  toute 
épreuve;  Voltaire,  petit,  chétif,  malingre,  délicat;  l'un, 
buvant  sec,  parlant  gras,  et  ayant  gardé  de  l'officine  pater- 
nelle l'habitude  de  la  plaisanterie  salée;  l'autre  sobre,  réservé 
dans  ses  manières  comme  dans  son  langage,  et  ayant  acquis 
dans  les  milieux  aristocratiques  cette  fleur  de  politesse  et  cette 
élégance  mondaine  qui  en  faisaient  un  raffiné  et  un  charmeur. 
Rien  ne  put  les  rapprocher,  pas  même  l'esprit,  dont  ils  avaient 
l'un  et  l'autre  à  revendre,  pas  même  leur  haine  commune  pour 
Desfontaines  et  pour  Frcron. 

I.   Voltaire  à  Cirer,  pp.  •i']'}--z-^. 
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Voici  dans  quels  termes  Piron  fait  part  à  mademoiselle  de 
l)ar,  sa  maîtresse  et  sa  future  femme,  de  la  présence  de 
Voltaire  en  Hollande  :  «  Entre  autres  âmes  damnées  que  la 
Providence  a  confinées  ici,  il  y  a  Rousseau,  Voltaire  et  moi. 
Ce  nest  pas  là  un  trio  de  baudets,  non  plus  que  trois  têtes  dans 
un  bonnet.  Nous  logeons  tous  les  trois  porte  à  porte.  Je  fus 
voir  Voltaire  dès  que  je  le  sus  arrivé!  On  le  cela;  mais  un 
moment  après  que  je  fus  entré,  on  me  vint  prier  de  sa  part  à 
souper.  Je  n'y  soupai  pas,  mais  je  le  vis,  et  il  me  cassa  ten- 
drement le  nez  à  coups  de  joues...  On  ne  saurait  savoir  pré- 
cisément ce  que  vient  faire  ici  ce  grand  homme  ;  on  sait  seule- 
ment qu'il  passe  quatre  à  cinq  heures  par  jour  chez  Paupie... 
Il  s'est  bien  contenu  devant  moi  sur  le  chapitre  de  Piousseau, 
et  même  devant  Paupie,  à  ce  que  ce  dernier  vient  de  dire  à 
Rousseau  \..  » 

Cette  lettre  nous  montre  l'attitude  correcte  et  presque 
courtoise  de  Voltaire  à  l'égard  de  ses  deux  compatriotes.  Piron 
répondra  à  ces  politesses  par  une  avalanche  d'imputations 
malveillantes,  de  sottises  triviales.  Il  a  dû  garder  la  chambre 
du  24  au  2(3  juillet,  à  la  suite  d'un  gros  rhume.  Voltaire  fait 
prendre  de  ses  nouvelles  ;  voici  comment  Piron  lui  en  tient 
com^îte  :  «  Voltaire,  avec  tant  d'autres,  a  envoyé  régulièrement 
chez  moi,  durant  ces  trois  jours-là;  aussi  hier,  je  ne  l'oubliai 
pas  dans  mes  visites...  Je  le  trouvai  sur  sa  chaise  percée...  Il 
me  fit  bien  vite  rebrousser  à  la  salle  d'audience,  où  il  me  suivit 
tout  breneux.  J'eus  avec  ce  f là  une  heure  ou  deux  d'entre- 
tien aigre-doux  auquel  je  fournis  assez  joliment  mon  petit 
contingent.  C'est  un  fou,  un  fat,  un  ladre,  un  impudent  et 
un  fripon  ■. ..  » 

Après  avoir  mandé  à  sa  correspondante  que  l'envoyé  de 
Sardaigne  et  le  général  Desbrosses  lui  avaient  rapporté  la 
façon  élogieuse  dont  Voltaire  parlait  de  lui  en  toute  occasion, 
il  annonce  à  mademoiselle  de  Bar  que,  le  lendemain,  il  atta- 
querait ouvertement  le  poète,  en  présence  de  plusieurs 
personnages  de  marque,  au  cours  d'une  «  grande  compagnie  » 
où  ils  devaient  se  rencontrer.  C'est  dans  cette  même  lettre 

I.  OEuvres  inédites,  i85(),  pp.  83-8  j. 
li.   OEuvres  inédites,  iSSg,  p.  86. 
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qu'on  lit  cette  phrase  qui  ferait  douter  de  l'esprit  de  Piron  : 
((  Est-ce  donc  à  l'auteur  de  Cortez  de  plier  devant  le  faiseur  de 
Zulime  '  ?  » 

Pendant  un  dîner  chez  le  général  Desbrosses  qui  avait  réuni 
à  sa  table,  en  môme  temps  que  Voltaire  et  Piron,  M.  de  l^en- 
theim,  «  la  seconde  personne  des  Etats  de  Hollande  », 
M-.  Trévor,  envoyé  d'Angleterre,  le  marquis  Ariosle,  etc., 
Piron  engagea  en  effet  contre  Voltaire  une  discussion  tout  à 
fait  déplacée  sur  leurs  mérites  littéraires.  On  peut  en  lire  le 
long  et  assez  fade  récit  dans  une  lettre  à  mademoiselle  de  Jiar, 
du  29  juillet  17^0 '. 

((  On  a  les  deux  hommes*  en  présence,  dit  à  ce  propos 
Sainte-Beuve.  Piron  fait  bien  de  noter  complaisamment  ses 
triomphes  d'un  soir  :  Voltaire  tient  le  haut  bout  auprès  de  ses 
neveux  ;  il  le  gardera.  Je  doute  que  ce  récit  triomphant, 
même  à  le  prendre  au  pied  de  la  lettre,  grandisse  l'un  et 
diminue  l'autre.  » 

Avant  Sainte-Beuve,  Gœthe  s'était  exprimé  à  peu  près  de  la 
même  façon  : 

((  Les  vives  saillies  de  Piron,  souvent  égoïstes,  ses  excel- 
lentes épigrammes,  son  esjjrit,  sa  gaieté  qui  ne  lui  faisait 
jamais  défaut,  lui  gagnèrent  tellement  la  faveur  de  ses  con- 
temporains qu'il  put  sans  paraître  ridicule,  se  comparer  à 
Voltaire,  qui  lui  était  si  supérieur,  et  se  poser  non  seulement 
comme  son  adversaire,  mais  comme  son  rival  ^  » 

Dans  une  lettre  à  l'abbé  du  Vernet,  de  février  1776  \ 
Voltaire  a  porté  sur  Piron  ce  jugement  impartial  : 

((  Mes  amis  m'ont  toujours  assuré  que  dans  la  seule  bonne 
pièce  que  nous  ayons  de  Piron,  il  m'avait  fait  jouer  un  rôle 
fort  ridicule.  J'aurais  bien  pu  le  lui  rendre;  j'étais  aussi 
malin  que  lui,  mais  j'étais  plus  occupé.  Il  a  passé  sa  vie  à 
boire,  à  chanter,  à  dire  des  bons  mots,  à  faire  des  priapées  et  à 
ne  rien  faire  de  bien  utile.  Le  temps,  et  les  talents,  quand  on 

I.  Fernand  Corlez,  tragédie   de  Piron. 

•i.  Cette  lettre  a  été  reproduite  par  Sainte-Beuve,  dans  les  Nouveaux 
/«/trfjs,  VII ,  441-443,  et  par  M.  Desnoiresterres,  dans  Voltaire  à  Cin.^y, 
280-282. 

3.  OEuvres  complètes  (traduction  Porchat)  X,  387. 

4.  Lettre  9677  de  l'édition  Moland. 
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en  a,    doivent,    ce  me  semble,  être  mieux   employés.   On   en 
meurt  plus  content.  » 


Au  mois  de  septembre  17^0,  Voltaire  est  encore  à  la  Haye. 
Il  y  reçoit,  à  son  retour  de  Clèves,  la  visite  de  M.  de  Fénelon, 
venu  pour  le  questionner  sur  la  personne  du  nouveau  roi  de 
Prusse  :  ((  Je  lui  répondis,  écrit-il  à  Frédéric  le  22  septembre, 
que  vous  aimez  la  France,  et  ne  la  craignez  point;  que  vous 
aimez  la  paix  et  que  vous  êtes  .plus  capable  que  personne  de 
faire  la  guerre;...  que  vous  faites  tout  par  vous-même,  et  que 
vous  écoutez  un  bon  conseil  ».  11  s'occupe  de  recruter  une 
troupe  de  comédiens  pour  le  théâtre  royal  de  Berlin.  Les  pré- 
paratifs étaient  faits,  les  engagements  signés,  lorsque  la  mort 
de  l'empereur  Charles  VI,  survenue  le  20  octobre,  vint  bou- 
leverser sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  les  projets 
de  Frédéric  II  : 

«  Cette  mort  dérange  toutes  mes  idées  pacifiques,  mande  le 
roi  à  Voltaire,  le  26  octobre,  et  je  crois  qu'il  s'agira,  au  mois 
de  juin,  plutôt  de  poudre  à  canon,  de  soldats,  de  tranchées  que 
d'acteurs,  de  ballets  et  de  théâtre...  » 

La  première  entrevue  de  Voltaire  et  du  roi,  au  château  de 
Moyland,  avait  été  de  très  courte  durée.  Partagé  entre  le  désir 
de  revoir  Frédéric  et  la  crainte  de  déplaire  à  madame  du 
Châtelet,  qu'affligeait  cette  longue  absence.  Voltaire  s'em- 
pressa de  profiter  d'un  voyage  que  la  marquise  fit  à  Fontai- 
nebleau, où,  sous  prétexte  de  prendre  l'air  de  la  cour,  elle  était 
allée  ((juger  par  elle-même  de  l'état  des  affaires  de  Voltaire»', 
et  il  annonça  au  roi  une  nouvelle  visite,  qui  eut  lieu,  cette 
fois,  à  Potsdam  et  à  Berlin,  dans  la  seconde  moitié  de 
novembre  17^0.  11  connaissait  les  intentions  belliqueuses  du 
souverain;  de  son  coté,  le  marcjuis  de  Beauvau  qui  était  allé, 
au  nom  de  Louis  XV,  comjDlimenter  Frédéric  sur  son  avène- 
ment, avait  rapporté  à  Versailles  les  préparatifs  de  guerre  dont 
il  avait  été  témoin  en  Prusse.  Il  importait  de  savoir  contre  qui 

I.  Madame  du  Cliàtelet  au  roi  de  Prusse,  lo  octobre  1740  [Lettres  de  la 
maïquisc  du  Chàtelrl,  éd.  Asse,  p.  3g6j. 
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se  faisaient  ces  armements,  et  Voltaire  pensa  que  l'occasion 
était  propice  de  mettre  à  profit  l'amitié  qui  le  liait  au  souve- 
rain pour  essayer  de  pénétrer  ses  desseins  et  en  informer  le 
cardinal  de  Fleury.  Avisé  de  son  départ  pour  Berlin,  celui- 
ci  lui  adressa,  dans  cette  capitale,  une  lettre  en  date  du 
i4  novembre,  destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  du  roi. 

Le  poète  quitta  la  Haye  le  /i  ou  5  novembre,  arriva,  vers 
le  20,  à  'Remusberg.  oij  l'attendait  Frédéric,  et  repartit  de 
Berlin  au  commencement  de  décembre,  alléguant,  pour 
excuser  la  brièveté  de  son  séjour,  la  santé  de  madame  du 
Châtelet,  qui  avait  effectivement  la  poitrine  malade.  Le  roi  ne 
fut  pas  fâché  de  ce  départ  précipité  :  le  28  novembre,  nous  le 
voyons  se  plaindre  à  Jordan  de  la  dépense  excessive  que  lui 
avait  occasionnée,  au  bout  de  six  jours,  «  l'apparition  »  de 
Voltaire  à  Berlin  :  i5o  écus  par  jour;  il  était  d'ailleurs  impa- 
tient de  se  mettre  en  campagne  :  le  2.3  décembre,  l'armée 
prussienne  entrait  déjà  en  Silésie.  Faut-il  croire,  avec  l'abbé 
du  Vernel,  que  Voltaire,  ayant  eu  connaissance  des  projets 
de  Frédéric,  écourta  à  dessein  son  séjour  en  Prusse  pour 
aller  mettre  le  cabinet  de  Versailles  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  à  Berlin?  Rien,  dans  la  Correspondance  de  l'année  17^0, 
ne  vient  confirmer  cette  assertion.  Le  retour  du  poète  s'ac- 
complit lentem.ent;  les  inondations  du  Rhin  et  de  la  Meuse 
l'obligent  d'abord  à  se  réfugier  à  Clèves  ;  puis,  non  seulement 
il  ne  se  hâte  pas  de  rentrer  à  Paris,  mais  il  retarde  son  arrivée 
à  Bruxelles,  011  madame  de  Châtelet  l'attend  avec  anxiété; 
enfin,  il  s'arrête  à  Rotterdam  et  à  la  Haye.  Il  errait  encore, 
le  3i  décembre  «  dans  un  vaisseau,  sur  les  côtes  de  Zélande, 
où  il  enrageait  ))  et  d'où  il  écrivait  à  Frédéric  :  «  J'abandonne 
un  grand  monarque  qui  cultive  et  qui  honore  un  art  que  j'ido- 
lâtre, et  je  vais  trouver  une  femme  qui  a  abandonné  pour  moi 
toutes  les  choses  pour  lesquelles  les  autres  femmes  aban- 
donnent leurs  amis.  Il  n'y  a  aucune  sorte  d'obligation  que  je 
ne  lui  aie.  Les  coiffes  et  la  jupe  qu'elle  porte  ne  rendent  pas 
les  devoirs  de  la  reconnaissance  moins  sacrés...  » 

C'était  là,  comme  l'écrivait  madame  du  Châtelet  à  d'Ar- 
gental,  le  3  janvier  17/ii,  «  une  étrange  rivalité  ».  Et 
elle  ajoutait  :  «  Le  roi  de  Prusse  est  bien  étonné  qu'on  le 
quitte   pour  aller  à  Bruxelles...   Il  n'y  a  rien  qu'il  n'ait  fait 
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pour  retenir  notre  ami,  et  je  le  crois  outré  contre  moi  ;  mais  je 
le  délie  de  me  haïr  plus  que  je  ne  l'ai  haï  depuis  deux  mois  '  !  » 

Cette  lettre  était  écrite  le  jour  même  où,  après  une  ahsence 
de  six  mois,  Voltaire  avait  regagné  Bruxelles.  S'il  ne  réussit 
pas  complètement  dans  sa  mission  délicate  auprès  de  Frédéric, 
dont  les  arrangements,  à  ce  que  rapporte  sa  propre  sœur,  la 
margrave  de  Baireuth,  «  avaient  été  faits  si  secrètement  et  avec 
tant  de  politique  que  l'envoyé  de  Vienne  en  Prusse  ne  fut 
Informé  de  ses  desseins  que  lorsqu'ils  furent  sur  le  point 
d'éclater"  »  —  la  grande  faveur  dont  le  poète  jouissait  à 
Berlin  ne  devait  pas  manquer  d'attirer  sur  lui  l'attention  de  la 
Cour  de  Versailles  ainsi  que  du  ministère  présidé  par  le  car- 
dinal de  Fleury.  Celui-ci  s'était  laissé  entraîner,  à  son  corps 
défendant,  dans  une  guerre  mal  entreprise  et  mal  conduite,  et, 
lorsque  Frédéric,  ayant  fait  la  paix  avec  l'Autriche,  «  s'était 
détaché  de  la  France  sans  ménagement  »,  l'armée  française, 
obligée  de  se  replier  du  Danube  sur  le  Pdiin,  en  opérant  la 
retraite  de  Prague,  se  trouvait  réduite  de  moitié  par  suite  des 
pertes  subies,  des  désertions,  des  fatigues  et  de  la  famine.  La 
mort  du  cardinal  de  Pleury,  survenue  le  29  janvier  ly/j-H,  était 
venue  compliquer  la  situation.  Louis  XV,  las  de  la  tutelle  de 
ses  premiers  ministres,  avait  pris  la  résolution  de  gouverner 
par  lui-même,  mais  il  lui  manquait  la  volonté  et  l'énergie 
nécessaires  pour  conduire  seul  les  affaires  de  l'Etat,  dont  la 
direction  fut  abandonnée  à  une  sorte  de  conseil  composé  du 
duc  de  Noailles,  du  duc  de  Richelieu  et  du  cardinal  de  Tencin, 
qui  recevaient  le  mot  d'ordre  de  la  duchesse  de  Ghâteauroux. 

Cette  anarchie  gouvernementale  n'inspirait  aucune  con- 
fiance au  roi  de  Prusse,  dont  la  France  cherchait,  par  tous 
les  moyens,  à  se  rapprocher.  On  crut  que  ^  oltaire,  à  cause 
de  ses  relations  personnelles  avec  le  souverain,  réussirait  là 
où  tant  d'autres  avaient  échoué,  et  pourrait  ramener  Frédéric 
à  l'alliance  française.  La  mauvaise  opinion  que  le  conquérant 
de  la  Silésie  avait  aussi  bien  des  armées  que  du  roi  de  France 
lui-même,  rendait  tout  essai  d'entente  difficile.  On  peut  voir, 
dans  sa  lettre  à  Voltaire  du  20  août  ly/iS,  la  façon   malveil- 

1.  Lettres  de  la  nuirquise  du  Châtelet  (éd.  Asse),  p.  402. 

2.  Mémoires  de  Frédérique-Sophie-fVilhelmiiie  de  Pi'usse,  Paris,  Buisson, 
181 1,  II,  327. 
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lante  dont  il  jugeait  les  soldats  commandés  par  les  Belle-Isle, 
les  Noailles,  les  Richelieu,  les  Gramont.  Et  quanta  Louis  XV, 
une  lettre  de  madame  de  Tencin,  adressée  au  duc  de  Riche- 
lieu, et  citée  par  !Sainte-Beuve,  dans  ses  Portraits  littéraires^ 
donne  une  idée  du  discrédit  oii  il  était  tombé  dans  l'esprit  non 
seulement  du  roi  de  Prusse,  mais  encore  de  ses  propres  sujets. 

Voltaire  avait,  à  ce  moment-là,  des  amis  influents  :  Riche- 
lieu, son  ami  de  jeunesse,  qui  l'appuyait  auprès  de  madame 
de  Châteauroux;  le  comte  d'Argenson,  son  condisciple  du 
collège  Louis-le-Grand,  récemment  placé  à  la  têle  du  départe- 
ment de  la  Guerre:  le  marquis  d'Argenson,  également  son 
camarade  de  collège,  et  à  qui  allait  être  bientôt  confié  (en 
novembre  17^/1)  le  ministère  des  Affaires  étrangères.  On  se 
dit  que  nul  mieux  que  lui  ne  pourrait  faire  valoir  aux  yeux  de 
Frédéric  les  avantages  d'une  nouvelle  alliance  avec  la  France. 
Comme  il  fallait  user  de  diplomatie  pour  ne  pas  donner  l'éveil 
au  roi  de  Prusse,  on  convint  d'attribuer  le  départ  du  poète  à 
l'irritation  provoquée  chez  lui  par  son  échec  à  l'Académie 
française  où  il  avait  sollicité  vainement  le  siège  laissé  vacant 
par  le  cardinal  de  Fleury.  Voici  d'ailleurs  comment  il  raconte 
lui-même  la  chose  dans  ses  Mémoires  :  a  On  imagina  de 
m'envoyer  secrètement  chez  le  roi  de  Prusse  pour  sonder  ses 
intentions,  pour  voir  s'il  ne  serait  pas  d'humeur  à  prévenir  les 
orages  qui  devaient  tomber  tôt  ou  tard  de  Vienne  sur  lui,  après 
avoir  tombé  sur  nous,  et  s'il  ne  voudrait  pas  nous  prêter  cent 
mille  hommes,  dans  l'occasion,  pour  mieux  assurer  la  Silésie. . . 
Il  fallait  un  prétexte.  Je  pris  celui  de  ma  querelle  avec  l'ancien 
évêque  de  Mirepoix".  Le  roi  approuva  cet  expédient.  J'écrivis 
au  roi  de  Prusse  que  je  ne  pouvais  plus  tenir  aux  persécutions 
de  ce  Ihéatin,  et  que  j'allais  me  réfugier  auprès  d'un  roi  phi- 
losophe, loin  des  tracasseries  d'un  bigote  » 

Voltaire  quitta  Paris  le  i4  juin  17/13.  M.  de  Montmartel 
avait  reçu  de  M.  Orry,  contrôleur  général  des  finances, 
l'ordre  de  lui  verser  8  000  francs  et  une  année  de  sa  pension  : 
c'était   la   somme    qu'il  avait   lui-même   fixée   à   M.    Amelot, 

1.  T.  III,   pp.   5i2-5i8.  —  Relation   inrdilc  dr   la   deinièrr   inaladle   de 
Louis  A'  V . 

2.  Jean-François  Boyer  (iGjS-i-oo;. 

3.  Edition  Molaiid,  I,  iô. 
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ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  paraît  s'être  rendu  direc- 
tement à  la  Haye,  d'où  il  adresse,  le  27  juin,  à  Cideville  une 
longue  lettre  à  la  louange  de  Frédéric. 

On  peut  se  demander  pourquoi  Voltaire,  qui  devait  avoir  à 
cœur  de  remplir  rapidement  la  mission  secrète  dont  il  avait 
été  chargé  auprès  du  roi  de  Prusse  et  qui  avait  donné  rendez- 
vous  à  madame  du  Châtelet,  vers  la  fin  de  juillet,  à  Bruxelles, 
s'arrêta  à  la  Haye  et  y  passa  plus  de  deux  mois  avant  de  se 
rencontrer  avec  le  souverain.  M,  Desnoiresterres  croit  que 
((  l'état  de  santé  du  poète  ne  lui  permettait  pas  de  jouer  le 
chevalier  errant'  ».  Peut-être  est-il  plus  exact  de  dire  qu'il 
attendit  à  la  Haye  les  instructions  du  roi.  Il  fut  d'abord 
question  de  se  retrouver  à  Spa,  ou  à  Aix-la-Chapelle';  mais  le 
20  août,  Frédéric  II  informait  le  poète  qu'il  n'irait  plus  aux 
eaux.  On  résolut,  en  fin  de  compte,  de  se  voir  à  Berlin,  où 
Voltaire  ne  put  arriver  que  le  3o  août. 

11  avait  mis  à  profit  son  long  séjour  à  la  Haye  pour  mieux 
s'instruire  des  affaires  de  l'Europe  en  général,  et  de  celles  de 
Hollande,  en  particulier.  Les  Anglais  avaient  poussé  les  Pro- 
vinces-Unies à  se  jeter  imprudemment  dans  une  guerre  où 
elles  n'avaient  rien  à  gagner  :  «  Ceux  qui  étaient  du  parti 
d'Orange,  écrit  Frédéric  dans  ses  Mémoires,  voulaient  la 
guerre;  les  vrais  républicains  voulaient  le  maintien  de  la  paix, 
La  force  des  guinées  l'emporta  sur  l'éloquence  des  meilleurs 
citoyens,  et  les  Provinces-Unies  épousèrent  les  intérêts  de  la 
reine  de  Hongrie,  qui  leur  étaient  étrangers,  et  envoyèrent 
20000  hommes  pour  renforcer  l'armée  de  AVorms,  dont 
i4  000  la  joignirent,  et  le  reste  se  débanda.  » 

Les  lettres  adressées  par  Voltaire,  de  la  Haye,  au  comte 
d'Argenson,  ministre  de  la  Guerre,  à  M.  Amelot,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  au  duc  de  Richelieu,  sont  pleines  de 
détails  intéressants  sur  ce  qui  se  ]3assait  alors  dans  les  Pro- 
vinces-Unies ainsi  que  sur  les  mouvements  des  troupes  hollan- 
daises. Le  poète  s'était  lié  avec  M.  de  Podewils,  envoyé  du  roi 
de  Prusse,  lequel,  «  amoureux  et  aimé  de  la  femme  d'un  des 
principaux  membres  de  l'Etat,  attrapait,  par  les  bontés  de 
cette  dame,  des  copies  des  résolutions  secrètes  de  leurs  Hautes- 

.    I.    Voltaire  à  Cirey,  p.  078. 
2.  Frédéric  à  Yollaii-e,  20  juin. 
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Puissances,  très  mal  intentionnées  contre  nous.  J'envoyais  — 
ajoute  \oltaire,  à  qui  nous  empruntons  ce  passage  —  ces 
copies  à  la  Cour,  et  mon  service  m'était  très  agréable'.  » 

Parmi  les  pièces  ainsi  obtenues  et  communiquées  par  Vol- 
taire à  Versailles  figuraient  un  état  des  troupes  et  des  dépenses 
militaires  de  la  Hollande,   ainsi  que  le  plan  de  la  bataille  de 
Dettingen.   11  confirme   ce  que   dit  Frédéric  du  nombre  des 
((  troupes  de  la  République  qui  marchent  »,   et  qui  se  com- 
posent   de     i4  Goo    hommes;    informe    M.    Amelot    que    le 
roi    de    Prusse    fait    négocier    secrètement    un    emprunt    de 
Aoo  ooo   florins   à  Amsterdam  ;   conseille   l'envoi  d'un   corps 
d'armée    sur  la   Meuse,    dans  le  but   d'opérer  une   désunion 
((  entre  le  parti  anglais,   qui  prédomine  en   Hollande,  et  le 
parti  pacifique,   qu'on  ne  doit  pourtant  pas   appeler  le  parti 
français  ))  ;   —  insiste  pour  qu'on  mette  obstacle  au  passage 
des  munitions  de   guerre  du  corps  des  troupes  hollandaises; 
tient  le  ministère  au  courant  de  la  date  à  laquelle  ces  troupes 
pourront  joindre    les  alliés;    montre    le    très    grand  mécon- 
tentement du  roi  de  Prusse,   lorsqu'il   ajîprend  qu'elles  ont 
passé    sur    son    territoire,    sans   lui    en    avoir    expressément 
demandé  la  permission  ;  envoie  au  Gouvernement  des  copies 
de  diverses  dépèches  adressées  à  la  Haye  par  les  agents  poli- 
tiques   des    Provinces-Unies    auprès    des    Cours    étrangères; 
signale  exactement  les  divers  traités  conclus  ou  en   train  de 
se  conclure;  bref,  s'acquitte  très  consciencieusement,  et  avec 
le  savoir-faire  d'un  diplomate  de  profession,  de  la  charge  déli- 
cate qu'il  a  assumée.  Aussi  dit-il  vrai,  lorsqu'il  affirme,  dans 
ses  Mémoires,  que  son  séjour  ne  fut  pas  inutile   à  la   Haye. 
L'accomplissement  de  sa   mission  lui  était  d'ailleurs  facilité 
par  le  genre  de  vie  que  l'on  y  menait  et  qu'il  décrit  ainsi  dans 
une  lettre  au  marquis  d'Argenson,  en  date  du  8  août  :   ((  La 
Haye  est  le  pays  des  nouvelles  et  des  livres;  c'est  proprement 
la  ville  des  ambassadeurs;  leur  société  est  toujours  très  utile 
à  qui  veut  s'instruire.  On  les  voit  tous  en  un  jour.  On  sort,  on 
rentre  chez  soi  ;  chaque  rue  est  une  promenade  ;  on  peut  se 
montrer,   se  retirer  tant  qu'on  veut.   C'est  Fontainebleau,  et 
point  de  cour  à  faire .  » 

En  ce  qui  le   concerne  personnellement,    on  lui  parle   en 

I.  Mémoires,  éd.  Molaud,  I,  26. 
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toute  liberté,  et,  dit-il,  «  si  j'étais  dans  le  camp  du  roi 
d'Angleterre,  j'ai  lieu  de  croire  qu'on  ne  se  déguiserait  pas 
davantage,  tant  on  me  croit  peu  à  portée,  par  mon  caractère 
et  par  ma  situation,  de  profiter  de  cette  franchise  '  )>. 

Sans  vouloir  empiéter  sur  les  attributions  de  l'envoyé  de 
France  et  de  son  premier  secrétaire,  M.  de  La  Ville,  \oltaire 
est  aux  écoutes.  Soit  que  son  ami  «  intime  »,  M.  de  Podewils, 
qui  est  tout  acquis  à  la  France,  et  qui  fait  valoir  adroitement 
auprès  de  Frédéric  II  a  la  vigueur  du  ministère  français,  les 
réponses  de  l'Etat,  le  courage  de  la  nation-  »,  le  renseigne, 
jour  pour  jour,  sur  les  moindres  événements  politiques,  soit, 
qu'il  ait  recours  à  d'autres  sources  d'informations,  il  sait 
((  mettre  les  partis  différents  et  les  ministres  étrangers  à  portée 
de  lui  parler  librement^  »,  et,  agent  officieux  auquel  son  nom, 
sa  réputation,  ses  relations  avec  la  Cour  de  A  ersailles  donnent 
une  autorité  toute  particulière,  il  seconde  de  son  mieux  l'acti- 
vité de  la  mission  officielle  que  la  France  entretient  à  la  Haye. 
Au  surplus,  il  a  toujours  aimé  le  séjour  de  la  Hollande,  et 
cette  fois-ci  encore  ((  il  y  mène  une  vie  délicieuse  dont  les 
agréments  ne  sont  combattus  que  par  le  regret  que  lui  ins- 
pirent ses  amis  ^  » . 

L'esclavage  où  l'on  veut  mettre  en  France  l'esprit  humain 
lui  ferait  souhaiter  de  s'établir  aux  Pays-Bas  :  «  Il  y  a  ici  des 
hommes  très  estimables.  La  Haye  est  un  séjour  délicieux  l'été, 
et  la  liberté  y  rend  les  hivers  moins  rudes.  J'aime  à  voir  les 
maîtres  de  l'Etat  simples  citoyens.  Il  y  a  des  partis,  et  il  faut 
bien  qu'il  y  en  ait  dans  une  république,  mais  l'esprit  de  parti 
n'ôte  rien  à  l'amour  de  la  patrie,  et  je  vois  de  grands  hommes 
opposés  à  de  grands  hommes.  Je  suis  bien  aise,  pour  l'honneur 
de  la  poésie,  que  ce  soit  un  poète  qui  ait  contribué  ici  à  pro- 
curer des  secours  à  la  reine  de  Hongrie,  et  que  la  trompette  de 
la  guerre  ait  été  la  très  humble  servante  de  la  lyre  d'Apollon  '.  » 

Voltaire  fait  allusion  à  van  Ilaren,  qu'il  appelle  ailleurs  «  le 
poète  Tyrtée  des  Étals  Généraux''  ».  Député  des  États  Géné- 

1.  M.  Amelot,  ii  juillcl  1748  (éd.  Molaud,  t.  LI  I ,  p.  ôô;). 

2.  Au  même,  16  août  i~4-i. 

3.  Au  même,  .3  août   i~^3. 

4.  A  Tliieriot,  16  août  i743- 

5.  Au  marquis  d'Argenson,  8  août  i-j-i-i. 

6.  Au  même,  10  septembre   i74'-i- 
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raux,  très  estimé  comme  poète  lyrique  et  comme  auteur  d'une 
épopée  intitulée  :  les  Aventures  de  Frisa,  Guillaume  van  llaren 
s'était  montré  plein  de  prévenances  pour  ^  oltaire,  qui  lui 
avait  répondu  par  les  Stances  connues  : 

Démosthène  au  Conseil,  et  Pindare  au  Parnasse  '... 

Lorsqu'il  adressait  ces  vers  à  van  Haren,  Voltaire  avait 
appris  que  le  Tyrtée  batave,  ami  des  honneurs  et  des  ambas- 
sades, aspirait  au  poste  d'envoyé  à  Constantinople,  et  il  se 
flattait  de  l'arrière-pensée  que  le  pelit  grain  d'encens  qu'il 
venait  de  brûler  ainsi  en  son  honneur  l'engagerait  peut-être 
à  demander  en  fin  de  compte  l'ambassade  de  Paris  :  «  En 
ce  cas,  écrivait-il  le  lo  août  à  M.  Amelot,  M.  van  Haren 
pouvant  avec  honneur  employer  à  la  conciliation  les  talents 
qu'il  a  consacrés  à  la  discorde,  l'espérance  d'être  nommé 
ambassadeur  en  France  pourrait  le  flatter  et  le  déterminer  à 
servir  la  cause  de  la  justice  et  de  la  raison...  » 

L'austère  simplicité  des  hauts  dignitaires  de  la  République 
fait  surtout  une  vive  impression  sur  Voltaire  :  «  Je  vois  d'un 
autre  côté,  avec  non  moins  d'admiration,  écrira-t-il  le  8  août 
17/13  au  marquis  d'Argenson,  un  des  principaux  membres 
de  l'État  marcher  à  pied  sans  domestique,  habiter  une  maison 
faite  pour  ces  consuls  romains  qui  faisaient  cuire  leurs 
légumes,  dépenser  à  peine  2  000  florins  par  an  pour  sa  per- 
sonne, et  en  donner  plus  de  20000  à  des  familles  indigentes. 
Ces  grands  exemples  échappent  0  la  plupart  des  voyageurs. ..  » 

Cependant  le  poète,  ayant  reçu  de  Frédéric  l'ordre  d'aller  le 
rejoindre  à  Berlin,  quittait  la  Ilayele  21  ouïe  22  août;  il  était, 
le  23,  «  sur  l'eau,  près  d'Utrecht»,  d'oiî  il  annonçait  à  d'Argen- 
tal  son  départ  pour  la  Prusse,  et  arrivait  vers  le  3o  à  lk>rlin  ; 
la  première  lettre  qu'il  écrit  de  cette  capitale  est  datée  du  3i. 

Les  jugements  varient  sur  le  résultat  final  de  la  mission  que 
le  poète  diplomate  avait  accepté  de  remplir  auprès  du  roi  de 
Prusse.  M.  Lanson  dit  «  qu'il  y  échoua,  ni  plus  ni  moins  que 
les  diplomates  de  profession  »  ;  M.  Faguet,  «  qu'il  n'obtint 
rien  »;  M.  Brunetière  ((  qu'il  s'en  alla,  comme  il  était 
venu'  ».  Déjà,  avant  eux,   M.   le  duc  de   Hroglic,  dans  son 

I.  Voyez  ces  Stances  dans  l'ddilion  Molaiid,  VIII,  5i  J. 

•2.   Voltaire  (Revue  des  Deux  Mondes  du  i'''  décembre  1910    p.  6i6  . 
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volume  si  impartial  sur  Voltaire  avant  et  pendant  la  Guerre  de 
Sept  ans,  avait  exprimé  l'avis  que  «  le  succès  n'avait  pleinement 
répondu  ni  aux  espérances  de  A^oltaire,  ni  à  l'attente  de  ceux 
qui  avaient  eu  recours  à  ses  bons  offices  *  » .  Toutes  ces  appré- 
ciations se  fondent,  en  grande  partie,  sur  ce  passage  des 
Mémoires  de  Frédéric  11  :  ((  Les  Anglais  ne  quittaient  pas  leur 
projet  d'engager  insensiblement  le  roi  (de  Prusse)  dans  la 
guerre  qu'ils  faisaient  à  la  France,  et  les  Français  désiraient 
qu'il  vînt  à  leur  secours  et  les  assistât  par  quelque  diversion. 
Sur  ces  entrefaites,  Voltaire  arriva  à  Berlin.  Comme  il  avait 
quelques  protecteurs  à  Versailles,  il  crut  que  cela  suffisait 
pour  se  donner  des  airs  de  négociateur.  Son  imagination  bril- 
lante s'élançait  sans  retenue  dans  le  vaste  champ  de  la  politique. 
Il  n'avait  point  de  lettre  de  créance,  et  sa  mission  devint  un 
jeu,  une  simple  plaisanterie...  » 

Les  choses  se  seraient  passées  autrement,  selon  Voltaire, 
qui  affirme,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  rapporta  à  Paris  l'es- 
pérance qu'on  lui  avait  donnée  à  l^erlin.  «  Elle  ne  fut  point 
trompeuse,  ajoute-t-il,  et,  le  printemps  suivant,  le  roi  de 
Prusse  fit  en  effet  un  nouveau  traité  avec  le  roi  de  France. 

11  s'avança  en  l^ohême  avec  cent  mille  hommes,  tandis  que 
les  Autrichiens  étaient  en  Alsace...  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
le    séjour    de    Voltaire    en    Prusse     se    prolongea    jusqu'au 

12  octobre  17/18  :  il  suivit  le  roi  en  Franconie,  alla  faire 
sa  cour  à  la  margrave  de  Baireuth.  au  grand  désespoir  de 
madame  du  Chûtelet,  qui  sentait  que  son  ami  lui  échappait 
de  plus  en  plus,  enfin  reprit,  par  Brunswick,  le  chemin  de  la 
Hollande,  où  il  tenait  à  revoir  M.  de  Podewils -.  11  arriva  à 
la  Haye  à  la  fin  d'octobre,  n'y  séjourna  que  peu  de  temps,  et, 
après  avoir  rejoint  monsieur  et  madame  du  Chàtelet  à 
Bruxelles  et  les  avoir  accompagnés  à  Lille,  il  rentra  à  Paris 
avec  la  marquise  dans  la  seconde  moitié  de  novembre. 


GEORGES     BENGESCO 
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Depuis  cinq  ans  que  Marguerite  Rocherolles  était  mariée, 
le  docteur  Ruelle  ne  manquait  point,  chaque  printemps,  de 
remettre  sa  clientèle  d'Albiac  aux  soins  d'un  confrère  plus 
jeune  et  de  venir  passer  quelques  jours  à  Paris,  auprès  de  sa 
fille.  Cette  fois,  il  y  était  arrivé  un  peu  avant  les  fêtes  de 
Pâques,  décidé  par  la  splendeur  d'une  saison  précoce. 

Une  après-midi  comme  il  rentrait,  rue  Eugène-Manuel, 
dans  l'appartement  qu'habitaient  les  Rocherolles,  il  trouva 
Marguerite  en  compagnie  de  madame  de  Vistrac,  qui,  elle 
aussi,  faisait  un  séjour  à  Paris.  Mais  elle  n'avait  pas  voulu 
s'installer  chez  son  frère  et  s'était  logée  à  l'hôtel  du 
Louvre,  au  cœur  tumultueux  de  cette  immense  ville  dont 
l'agitation  et  le  bruit  l'affolaient  délicieusement  :  «  Ce  n'est 
pas  la  peine,  —  expliquait-elle,  —  quand  on  est  enterré  dix 
ou  douze  mois  de  l'année  au  fond  d'un  trou  de  province, 
d'aller  chercher,  dans  un  coin  de  Passy,  la  solitude  et  le 
silence.  » 

Marguerite  jeta  tendrement  les  bras  autour  du  cou  de  son 
père.  M.  Ruelle  s'inclina  devant  madame  de  Vistrac. 

—  Enchantée  de  vous  retrouver  ici,  docteur,  —  dit-elle. 
—  Gomment  va  madame  Ruelle? 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  191 1,  i'^'',  i5  janvier  et  i''"  février  1912. 
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Le  docteur  expliqua  que  sa  femme  n'avait  pu,  cette  fois, 
risquer  les  fatigues  du  voyage.  Mais  elle  espérait  que  leur  fille 
viendrait  passer  chez  eux  une  partie  de  l'été.  11  y  avait  plus  de 
deux  ans  qu'on  l'attendait  là-bas .  Madame  Rocherolles  sourit 
avec  amertume  et  poussa  un  léger  soupir.  Puis,  elle  se  tourna 
brusquement  vers  son  père. 

—  Qu'avez- vous  fait  de  cette  après-midi.^  —  demanda-t-elle. 
M.  Ruelle  rougit  et  caressa,  d'un  air  déconcerté,  ses  mous- 
taches blanches. 

—  Je  suis  allé  voir  quelqu'un...  loin  d'ici...  un  de  mes 
amis... 

Et,  se  penchant,  vers  un  guéridon,  il  prit  une  miniature 
qu'il  affecta  de  considérer  avec  une  grande  attention. 

Marguerite  observait  son  père  d'un  visage  inquiet.  Madame 
de  Vistrac  eut  un  rire  malicieux. 

—  Cet  ami,  —  fit-elle,  —  ne  serait-ce  point  par  hasard  Pierre 
Dalvagne,  l'illustre  Pierre  Dalvagne,  notre  homme  célèbre,  la 
gloire  d'Albiac.^ 

Elle  parlait  avec  une  emphase  ironique.  Le  docteur  leva 
subitement  la  tête,  fronça  les  sourcils  et  regarda  sa  fille,  qui 
était  devenue  très  pâle.  —  Puis  il  répliqua  froidement. 

—  Vous  avez  deviné,  madame,  c'est  de  chez  lui  que  je 
reviens. 

Les  yeux  de  Marguerite  Rocherolles  se  dilatèrent  tout  d'un 
coup.  Madame  de  Vistrac  poussa  une  exclamation  de  surprise 
et  de  gêne.  Elle  avait  posé  la  question  étourdiment,  suivant 
son  habitude,  et  fut  stupéfaite  d'avoir  deviné  juste.  Depuis 
que  Pierre  Dalvagne  vivait  à  Paris,  elle  ne  l'avait  pas  ren- 
contré. Il  n'était  retourné  qu'une  fois  dans  la  petite  ville  de 
province  et  ne  s'était  montré  à  personne.  Quand  madame  de 
Vistrac  allait  voir  «  cette  bonne  madame  Dalvagne  »  toujours 
affable  et  résignée,  il  n'était  jamais  question  entre  elles  de  ce 
fils  énigmatique.  Mais,  dans  les  salons  d'Albiac,  c'était  un  sujet 
de  conversations  intarissables,  émouvantes,  que  l'on  chucho- 
tait à  demi  voix.  On  disait  que  Pierre  Dalvagne  avait  écrit  deux 
livres  «  contre  la  religion  »,  l'un  intitulé  :  les  Chercheurs  de 
joie,  l'autre  :  De  Jésus  à  Zarathoustra.  Mademoiselle  Marin 
expliquait  que  ce  Zarathoustra,  dont  elle  seule  se  hasardait  à 
prononcer  le  nom,  était  une  sorte  d'Antéchrist  prêché  par  un 
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philosophe   allemand.    Elle   répétait  les  phrases  qu'elle  avait 
lues  à  ce  sujet  dans  la  Croix  et  le  Nouvelliste,  où  l'on  affirmait 
que  Pierre  Dalvagne,  le  moine  défroqué,  exaltait  à  son  tour  la 
doctrine  de  cet  Antéchrist.  Or,  madame  de  Vistrac  n'était  point 
de  ces  dévotes  toujours  effarouchées  qu'un  mot  scandalise  ;  elle 
était  même  volontiers  frondeuse  et  ne  se  faisait  point  scrupule, 
par  exemple,  de  se  moquer  un  peu  du  chapelet,  ou  de  dire  que 
la  soutane  de  Monseigneur  était  d'un  violet  si  éclatant  qu'elle 
tournait  à  la  pourpre.  Mais  qu'on  attaquât  sérieusement  la  reli- 
gion, cette  religion,   si    facile  en  somme,  si  indulgente  et  si 
douce,  qui  pardonnait  tout,  comprenait  tout,  consolait  si  bien 
des  chagrins  de  l'existence  présente  et  venait  aux  heures  les 
plus   tristes,    nous  assurer  du  bonheur  éternel,   cela  la  cho- 
quait  comme    une  offense  personnelle,    comme    un    manque 
de  goût.  Puis  elle  éprouvait  une  répulsion  bizarre,  instinctive, 
à  l'idée  que  Pierre  Dalvagne  avait  porté  l'habit  monastique  ;  il 
lui  semblait  que  cela  donnait  à  son  apostasie  un  caractère  de 
vilenie,  de  traîtrise.  Bref,  autant  elle  lavait  autrefois  naïve- 
ment admiré  pour  la   beauté   saisissante  de  son  visage  et  la 
noblesse  de  ses  manières,  autant  il  lui  était  devenu  antipathi- 
que. Elle  n'avait  pas  lu  ses  livres  et  ne  désirait  pas  les  lire;  ils 
étaient  d'ailleurs  trop  graves  pour  elle.  Mais  elle  s'indignait 
de   sa  célébrité  néfaste,   elle  aurait  voulu  la  supprimer  tout 
entière,   d'une  boutade.    La   réponse  brève   de    M.  Iiuelle,   le 
silence  de  Marguerite  lui  furent  pénibles. 

—  Ah!  vous  l'avez  revu.^..  —  reprit-elle  au  bout  de  quel- 
ques secondes.  —  Et...  comment  va-t-il? 

Le  docteur  haussa  un  peu  les  épaules  : 

—  Il  va...  comme  un  homme  ardent  qui  se  donne  sans 
mesure.  Sa  flamme  intérieure  l'exalte  et  le  consume  h  la  fois. 

—  Où  habite-t-il.^ 

— 11  habite  entre  le  quartier  latin  et  le  faubourg  Saint-Marcel, 
au  coin  d'une  rue  très  populeuse,  au  milieu  de  petits  bour- 
geois, de  pauvres  gens,  d'étudiants  russes. 

Madame  de  Vistrac  fit  un  haut-le-corps  d'étonnemcnt.  Elle 
savait  que  Pierre  Dalvagne  avait  hérité  de  son  père  une  for- 
tune suffisante  pour  mener  une  existence  confortable. 

—  11  est  donc  socialiste?  —  s'écria-t-elle  avec  une  expression 
d'effroi. 
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Le  docteur  sourit. 

—  Je  ne  crois  pas,  —  répondit-il.  —  Non,  il  n'est  pas  plus 
socialiste  qu'anticlérical.  Mais  il  a  voulu  se  mettre,  autant  que 
possible,  à  Tabri  du  monde  oisif  et  désœuvré.  Il  me  disait 
aujourd'hui'  même  :  ((  L'exemple  que  nous  donnent  les  hum- 
bles est  pour  nous  une  force  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  » 
D'ailleurs,  vous  ne  savez  peut-être  pas  qu'il  a  perdu  la  plus 
grande  part  de  son  héritage. 

Non.  madame  deVistrac  ne  l'avait  pas  appris.  Elle  eut  un  air 
d'intérêt  apitoyé. 

—  Et,  de  quelle  manière.»^  —  demanda-t-elle. 

Le  docteur  expliqua  brièvement  que,  deux  ans  après  son 
arrivée  à  Paris,  Pierre  s'était  associé  à  quelques  amis,  pour 
fonder  une  revue.  Le  plan  était  très  beau;  les  collaborateurs 
avaient  mis  en  œuvre  une  grande  somme  d'enthousiasme,  de 
labeur  et  de  talent.  Mais  les  frais  matériels  avaient  dépassé  de 
beaucoup  ce  qu'on  avait  prévu.  L'élite  à  laquelle  on  s'adres- 
sait, avait  trouvé  le  prix  d'abonnement  trop  cher;  les  «  gens 
du  monde  »  avaient  estimé  les  articles  trop  sérieux  et  de  ten- 
dances trop  nouvelles.  Pierre,  qui  avait  engagé,  dès  le  com- 
mencement, la  moitié  de  son  avoir,  s'était  acharné  à  sou- 
tenir l'entreprise  et  n'y  avait  renoncé  qu'à  la  veille  de  la 
ruine  totale.  Maintenant  il  ne  lui  restait  pour  vivre  qu'un 
capital  insignifiant,  quelques  travaux  de  librairie  et  de 
presse,  des  leçons,  et  les  droits,  bien  minimes  encore,  de  ses 
ouvrages. 

Madame  de  Vistrac,  qui,  pendant  tout  le  récit  du  docteur, 
avait  montré  en  clignant  des  yeux  et  en  mordant  ses  lèvres 
rouges,  combien  elle  s'efforçait  d'être  attentive,  se  mit  à 
hocher  gravement  la  tête.  Puis  elle  regarda  sa  belle-sœur  qui 
conservait  la  même  attitude  rigide  et  impénétrable. 

—  \  ous  connaissiez  tout  cela,  ma  chérie,  —  fit-elle  sur  un 
ton  de  reproche,  —  et  vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé!  Mais 
madame  Dalvagne  possède  encore  une  assez  grosse  fortune, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  le  pense,  —  répondit  Marguerite  du  bout  des  lèvres 
en  se  tournant  vers  son  père. 

—  Je  crains  qu'elle  n'ait  aussi  perdu  beaucoup  d'argent,  — 
dit-il.  —  Elle  avait  bien  peu  d'expérience,  et  puis,  ces  der- 
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nières    années,    elle    était    devenue   si   négligente!   D'ailleurs, 
Pierre  Dalvagne  ne  songerait  même  pas  à  demander... 

—  Sait-elle  qu'il  est  pauvre? 

—  Elle  le  sait. 

Madame  de  Vistrac  parut  méditer  encore. 

—  Elle  a  bien  souffert  à  cause  de  son  fils,  —  remarqua-t-elle 
avec  un  peu  d'embarras. 

Marguerite  remua  sur  sa  chaise  et  croisa  les  mains. 
M.  Ruelle  releva  brusquement  la  tête  et  considéra  tour  à  tour 
les  deux  femmes. 

—  Oui,  —  prononça-t-il,  —  elle  a  bien  souffert.  C'est  bien 
souvent  la  destinée  des  mères  de  souffrir  à  cause  de  leur  fils. 
Pendant  que  le  Christ  montait  au  Calvaire,  il  y  avait  une 
pauvre  femme  qui  souffrait  plus  que  lui,  à  cause  de  lui,  et  qui, 
sans  doute,  était  à  peine  encore  parvenue  à  le  comprendre... 
C'était  sa  mère. 

Sous  le  regard  du  docteur,  madame  de  Vistrac  avait  baissé 
le  front.  Du  coin  de  l'œil,  elle  observa,  un  moment,  sa  belle- 
sœur,  puis  elle  poussa  un  soupir. 

—  Il  faut  cependant  que  je  m'en  aille,  —  lit-elle.  —  Je  dois 
m'habiller  avant  le  dîner  :  —  on  me  mène  au  théâtre  ce  soir. 

—  Au  Théâtre-Français?  —  demanda  le  docteur  en  souriant. 

—  Non!  —  s'écria-t-elle  avec  un  visage  confus  et  ravi,  — 
aux  Variétés,  figurez-vous  !  C'est  une  horreur,  mais  il  paraît 
que  c'est  si  amusant! 

Elle  se  tut,  ouvrit  et  ferma  son  petit  sac. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  moi,  docteur?  Dites-moi 
franchement.  Je  suis  sûre  que  je  vous  j)roduis  l'effet  d'une 
petite  bécasse. 

—  Oh!  —  protesta  M.  Ruelle. 

—  Mais  si!  mais  si!  je  le  sais  bien.  Et  cette  mystérieuse 
qui  reste  là  sans  rien  dire,  comme  une  statue  !  Elle  aussi  doit 
penser  que  j'ai  la  tête  légère! 

—  Je  comprends  pourtant  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses 
graves  dans  la  vie,  —  reprit-elle  après  avoir  menacé  du  doigt 
la  jeune  femme.  —  Mais  que  voulez-vous i'  Je  suis  comme  un 
enfant  qui  s'ennuie  pendant  la  classe  et  qui  pense  toujours  à 
l'heure  où  l'on  pourra  s'amuser.  Cela  n'empoche  pas  que  touf 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  me   fait  réfléchir...   Non!  ne 
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riez  pas  tous  les  deux,  c'est  vrai!  Au  revoir!  docteur,  —  con- 
clut-elle en  se  levant  d'un  bond  et  en  offrant  sa  main  potelée. 
—  Je  vous  aime  bien  ! 

Puis  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  de  madame  Rocherolles, 
qui  disparut  presque  tout  entière  sous  l'énorme  chapeau. 

—  Ne  soyez  plus  triste,  ma  chérie!  —  lui  glissa-t-elle  à 
l'oreille.  —  Je  parlerai  à  Marc,  sérieusement,  demain.  Vous 
ne  voulez  pas.^...  j)ourquoi.^...  vous  verrez  que  tout  s'arran- 
gera. Allons,  levez  les  yeux,  souriez-moi.  comme  ça!...  Et 
ne  rêvez  pas  trop  à  Pierre  Dalvagne!  —  murmura-t-elle  après 
l'avoir  embrassée. 

Et  coulant  vers  sa  belle-sœur  un  regard  chargé  de  malice, 
elle  s'éloigna. 

Le  docteur  et  Marguerite  restèrent,  quelques  secondes,  à 
côté  l'un  de  l'autre,  sans  parler. 

—  Drôle  de  femme!  —  dit  enfin  M.  Ruelle. 
Marguerite  ne  répondit  pas. 

—  Point  de  cervelle!  poursuivit-il,  —  et  toujours  le  cœur 
sur  la  main.  Les  gens  de  celte  espèce,  on  ne  peut  pas  leur 
en  vouloir,  même  s'ils  vous  ont  fait  du  mal.  11  y  en  a  beau- 
coup dans  le  monde. 

—  Ce  sont  les  plus  heureux!  —  dit  la  jeune  femme  d'une 
voix  distraite.  —  Ils  prennent  la  vie  comme  il  faut  la  prendre. 
Père!  —  ajouta-t-elle,  en  changeant  subitement  de  ton,  — 
croyez-vous  que  la  santé  de  Pierre  Dalvagne  soit  en  danger.»^ 

Le  docteur  secoua  la  tcte. 

—  Non,  —  répliqua-t-il,  —  je  ne  le  crois  pas.  Il  est  vrai 
que,  depuis  cinq  ans.  il  se  dépense  outre  mesure.  Mais  il 
est  dans  la  voie  où  la  destinée  voulait  le  conduire.  Or,  lors- 
qu'un homme  marche  dans  sa  ^oie,  quelle  que  soit  la  fai- 
blesse de  son  corps,  quelles  que  soient  les  fatigues  et  les 
privations  qu'il  endure,  il  semble  qu'une  force  intérieure  le 
soutienne  et  qu'il  vive  de  son  œuvre  même... 

Le  docteur  s'arrêta.  Sa  fille  attendait  avidement  de  nou- 
velles paroles. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  santé  de  Pierre  qui  m'inquiète  le 
plus,  —  reprit-il. 

—  Vous  pensez  à  sa  mère.*^ 
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—  Oui,  hélas!  Je  voudrais  réunir,  avant  qu'il  soit  trop  tard, 
ces  deux  êtres  qui  devaient  si  bien  se  comprendre  et  s'aimer. 

Marguerite  tressaillit. 

—  Vous  espérez  y  parvenir,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être  ! 

—  Et  si  madame  Dalvagne  se  réconciliait  avec  son  fils,  ne 
croyez-vous  pas  qu'elle  puisse  guérir? 

—  Qui  sait?  Six  années  de  chagrin  suffisent  à  ruiner  un 
corps  moins  fragile...  Parfois  j'ai  cru  distinguer  sur  son 
visage,  dans  son  attitude,  des  symptômes  qui  m'effrayaient. 
Mais  il  se  peut  qu'aucun  organe  vital  ne  soit  atteint  sans 
remède.  Alors,  une  existence  tranquille  et  douce  à  côté  de  son 
fils  réparerait  l'usure  de  ces  six  années.  Seulement... 

Le  docteur  n'acheva  pas.  Il  y  eut  un  lourd  silence.  Le  bou- 
doir s'assombrissait  peu  à  peu.  Marguerite  murmura  : 

—  Pour  Pierre...  ce  serait  pire  que  tout... 

Puis,  elle  demanda  ce  que  le  docteur  comptait  faire.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  obtenir  de  Pierre  l'abandon  de  ses  idées. 
Mais  on  pouvait  amener  madame  Dalvagne  à  les  juger  moins 
étroitement,  l'assurer  que  les  livres  de  son  fils  ne  contenaient 
rien  d'injurieux  contre  ses  croyances.  Déjà,  M.  Ruelle  l'avait 
remarqué,  elle  ne  montrait  plus,  à  l'égard  de  l'absent,  une 
sévérité  aussi  rigoureuse;  elle  s'informait  souvent  de  sa  santé, 
de  sa  manière  de  vivre.  Si  elle  venait  à  Paris,  les  derniers 
malentendus  se  dissiperaient  sans  doute...  Dès  son  retour,  le 
docteur  tâcherait  de  la  décider  à  ce  voyage... 

La  pièce  était  devenue  tout  à  fait  obscure.  Après  un  long 
intervalle,  la  jeune  femme  demanda  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  que  Pierre  Dalvagne  vous  a  parlé  de  moi? 

—  Non,  —  répondit  le  vieillard. 

Marguerite  n'ajouta  rien  et  demeura,  un  instant,  immobile. 
Puis  elle  se  leva  brusquement,  alla  tourner  le  commutateur 
électrique.  M.  Ruelle  regarda  vers  la  pendule.  Il  ne  dit  pas  un 
mot,  mais  la  jeune  femme  avait  aperçu  son  geste. 

—  Huit  heures  et  demie!  —  articula-t-elle  sèchement.  — 
Je  vais  faire  servir  le  dîner.  Il  est  inutile  d'attendre  Marc  plus 
longtemps. 

—  Ses  affaires  l'auront  peut-être  mis  en  retard  —  hasarda  le 
docteur. 
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—  Ses  affaires,  sans  doute!  —  répéta  Marguerite,  en  éten- 
dant la  main  vers  le  bouton  de  la  sonnerie. 

Il  j  avait,  dans  le  ton  de  sa  voix,  une  ironie  exaspérée. 
M.  Ruelle  la  retint  doucement  par  le  poignet,  l'attira  vers  lui. 

—  Ma  pauvre  enfant,  ne  sois  pas  ainsi  impatiente. 

—  Je  ne  suis  pas  impatiente  !  —  fit-elle  avec  un  calme 
affecté.  —  Marc  n'ignore  pas  que  nous  devons  diner  à  huit 
heures  ;  il  rentre  quand  il  lui  plaît,  sans  souci  de  nous  faire 
attendre  :  c'est  parfait!  Je  ne  le  verrai  peut-être  pas  avant 
demain  matin  :  c'est  parfait  encore!  il  est  libre!  Je  m'étais 
fait,  à  vrai  dire,  une  idée  un  peu  différente  du  mariage  :  je 
n'aurais  jamais  pu  concevoir  qu'après  s'être  passionnément 
aimés,  deux  êtres  fussent  capables  de  vivre  l'un  près  de  l'autre, 
avec  une  entière  indifférence,  comme  deux  étrangers  dans  le 
môme  hôtel.  Mais,  vous  voyez  bien,  je  me  suis  résignée  ;  je  ne 
suis  pas  une  romanesque.  Au  bout  de  trois  mois,  j'avais  déjà 
compris  que  je  m'étais  trompée;  je  savais  que  je  n'étais  pour 
mon  mari  qu'un  être  sans  importance,  une  compagne  de 
plaisir  dont  il  commencerait  bientôt  à  se  lasser,  une  poupée 
que  l'on  habille,  que  l'on  conduit  au  théâtre,  dans  le  monde, 
qui  reçoit,  qui  distribue  des  tasses  de  thé.  Eh  bien!  j'ai  fini 
par  trouver  cela  tout  naturel!  Je  ne  me  suis  pas  révoltée,  je 
n'ai  pas  quitté  le  domicile  conjugal!  Je  n'ai  pas  même  pris 
d'amant!...  Je  suis  bien  trop  bêtement  provinciale  pour 
cela! 

—  Voyons  Marguerite!  parce  que  Marc  est  un  peu  en 
retard... 

La  jeune  femme  haussa  violemment  les  épaules, 

—  Ce  n'est  pas  ça,  ce  n'est  pas  ça  !  fit-elle. 

Et  elle  s'affaissa  sur  un  siège,  les  mains  fébriles. 

—  Ma  pauvre  enfant,  —  dit  le  docteur,  avec  une  tendresse 
timide,  —  tu  aimes  encore  ton  mari. 

—  Père!  s'écria-t-elle  en  se  redressant  tout  à  coup,  — 
comment  pouvez-vous  imaginer  une  pareille  chose  !  L'aimer  ! 
Je  croyais  que  vous  me  connaissiez  mieux.  Lorsque  je  me  suis 
fiancée  à  Marc,  vous  vous  êtes  dit,  sans  doute,  que  ce  qui 
m'attirait  vers  lui,  c'était  ses  beaux  yeux  noirs,  sa  moustache, 
ses  lèvres  rouges!  Et  vous  êtes  persuadé  que  je  l'aime  encore 
à  cause  de  cela!  Et  vous  ne  pensez  pas  que,  si  c'était  vrai,  j  en 
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pleurerais  de  rage  et  de  honte?. ..  Non,  non  !  si  je  pleure  parfois, 
ce    n'est    pas  de    l'aimer  encore,   c'est   d'avoir   pu    l'aimer... 
Ah  !    on    ne    sait   pas    tout    ce    qu'une   jeune    fille,     élevée 
comme  moi,  purement,   loin  du  monde,    seule  avec  tous    ses 
rêves,  aperçoit  dans  un  regard  qui  se  penche  vers  elle!  Hélas  ! 
c'est  par  ce  mirage   que  les   yeux  nous  attirent.  Mais  quand 
il  disparaît,  quel  dégoût,  quelle  tristesse!...  Jamais,  je  n'ou- 
blierai le  jour  où  je  me  suis  dit  :   «  C'est  fini!    tout  ce   que 
j'avais  rêvé,  désiré,  espéré,  s'est  anéanti.   Ma  vie  commence 
à  peine,   et  pourtant  les  plus  belles  joies  que  j'attendais  d'elle 
sont  là,   souillées  et  flétries.  ))  Jamais  je  n'oublierai  l'air   de 
raillerie   ennuyée   que   prit   Marc,  une    fois  pour  me   dire   : 
((  Mais  quelle  sentimentale  vous  faites,  ma  chère  amie!  c'est 
de  très   mauvais  ton   aujourd'hui...   »   Encore,  si  j'avais  un 
enfant!  Mais  il  ne  me  reste  plus  rien,  plus  rien! 

—  Marguerite  !  —  supplia  le  docteur,  —  n'exagère  pas 
les  choses.  Tout  peut  s'arranger  encore.  11  n'y  a  rien  d'irré- 
parable entre  toi  et  ton  mari. 

La  jeune  femme,  se  mita  rire  nerveusement. 

—  Rien  d'irréparable!  Non,  Dieu  merci!  je  ne  me  suis 
pas  al)aissée  jusqu'à  le  surveiller,  à  lire  ses  lettres;  je  ne 
sais  même  pas,  d'une  manière  certaine,  s'il  a  une  maîtresse. 
Mais  qu'est-ce  qui  est  plus  irréparable  que  de  n  être  pas 
aimée  ? 

Et  elle  s'accouda  en  sanglotant  sur  son  petit  bureau  fra- 
gile, qui  gémit  sous  le  poids. 

—  11  y  a  pourtant  beaucoup  de  femmes  heureuses,  — 
reprit-elle  à  travers  ses  larmes.  —  Pourquoi  ne  le  suis-je 
pas  ? 

—  Ma  pauvre  petite!  personne  n'est  longtemps  heureux.  Et 
ce  ne  sont  pas  les  meilleurs  qui  le  sont  le  plus  souvent. 

—  Moi,  je  ne  le  serai  jamais  plus,  jamais! 

—  Qui  sait?  quand  on  dit  cela,  on  est  quelquefois  près  de 
l'être.  Mais,  vois-tu,  quoi  qu'il  arrive,  il  vaut  mieux  encore 
garder  l'estime  de  soi  que  d'être  heureux. 

La  jeune  femme  releva  la  tête,  sécha  rapidement  ses  yeux, 
pressa  plusieurs  fois  son  mouchoir  entre  ses  doigts,  puis 
appuya  d'un  geste  brusque  sur  le  bouton  de  la  sonnerie. 

—  Servez,  —  ordonna-t-elle,   sitôt  que  le  domestique  eut 
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entr'ouvert    la   porte.    —   J  avais   oublié   que    Monsieur  était 
retenu,  ce  soir. 


XXXI 

Pierre  Dalvagne  arrêta  sa  plume,  la  posa  sur  le  rebord  de 
l'encrier,  relut  ce  qu'il  venait  d'écrire  et  parut  attendre  une 
idée  nouvelle...  Mais  au  bout  d'un  moment,  il  poussa  un 
long  soupir,  essuya  son  front  moite...  C'était  à  la  fin  de 
juin,  au  milieu  d'une  après-midi  orageuse.  La  chaleur  lui 
semblait  insupportable  ;  le  moindre  effort  de  pensée  lui  faisait 
monter  la  sueur  au  visage  et  brisait  son  énergie. 

Il  demeura  un  instant  immobile,  écoutant  la  rumeur 
jamais  apaisée  de  ce  quartier  grouillant  et  besogneux,  le  choc 
aigu  d'un  marteau,  le  fracas  des  véhicules  sur  le  pavé  de 
pierre,  le  cri  des  marchands  le  long  des  trottoirs...  Puis,  il 
secoua  la  torpeur  qui  l'envahissait  et  reprit  sa  tâche... 

Quelques  minutes  après,  il  l'interrompit  encore,  mais,  cette 
fois,  ses  traits  étaient  détendus  et  souriants.  Il  venait  d'achever 
allègrement  un  paragraphe  et  la  suite  lui  apparaissait  claire 
et  facile.  Il  se  pencha,  saisit  sa  plume,  mais  la  reposa  sou- 
dain avec  humeur  :  la  sonnette  venait  de  retentir  dans  le 
vestibule. 

Les  sourcils  froncés,  Pierre  essaya  d'entendre  le  dialogue  de 
la  servante  et  du  visiteur.  Bientôt  on  frappa  doucement  à  sa 
porte  et  la  vieille  bonne  de  madame  Dalvagne,  toujours  propre 
et  menue  dans  sa  robe  d'alpaga  noir,  entra  sur  la  pointe  des 
pieds,  tenant  au  bout  de  ses  doigts  une  carte  de  visite  qu'elle 
vint  présenter  avec  un  air  de  mystère  et  de  respectueuse 
discrétion. 

—  C'est  un  monsieur  l'abbé,  —  prononça-t-elle  à  mi- 
voix. 

Pierre,  surpris,  lut  en  effet  :  «  L'abbé  Perrin,  vicaire.  ))  — 
Ce  nom  éveillait  en  lui  un  souvenir  qu'il  ne  parvenait  pas  à 
préciser. 

—  Faut-il  faire  entrer  ici.*^  —  demanda  la  bonne. 

Pierre  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  vers  la  cloison,  en  face  de 
lui  et,  la  désignant  du  doigt  : 
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—  Non,  madame  repose,  nous  ferions  trop  de  bruit.  Intro- 
duisez dans  la  salle  à  manger  et  priez  que  l'on  m'attende  quel- 
ques secondes. 

Resté  seul,  il  griffonna  deux  ou  trois  idées  qu'il  craignait 
d'oublier.  Puis  il  se  leva  et  sortit  à  pas  étouffés. 

En  voyant  le  prêtre,  il  retint  à  peine  un  cri  de  surprise  : 

—  Vous  ! 

Il  avait  reconnu  le  novice  de  Quarr  Abbey,  le  dernier  qui 
lui  avait  dit  adieu,  là-bas.  Celui-ci  portait  maintenant  le  cos- 
tume du  clergé  séculier.  Il  s'avançait,  la  main  tendue,  ses  yeux 
bleus  ouverts  avec  francliise,  un  sourire  hésitant  sur  ses  lèvres 
imberbes.  Pierre  avait  d'abord  éprouvé  une  intime  contrariété 
à  voir  apparaître  devant  lui  une  figure  de  ce  passé  quil  croyait 
à  jamais  aboli.  Mais  l'air  candide  et  affectueux  de  ce  visage  le 
rassura. 

—  Je  suis  vraiment  heureux  de  vous  revoir,  —  dit-il. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  l'être  plus  que  moi,  —  répondit 
l'abbé. 

Tous  deux  se  considéraient  amicalement,  les  mains  unies... 
Le  premier,  Pierre  éprouva  un  peu  d'embarras. 

—  Asseyez-vous  —  fit-il.  —  Je  ne  m'attendais  guère... 

—  N'est-ce  pas?  —  interrompit  l'abbé.  —  J'ai  quitté  le 
monastère  quelques  mois  après  vous...  oui...  je  me  suis 
aperçu  que  je  ne  pourrais  jamais  aimer  Dieu  uniquement, 
qu'il  me  fallait  d'abord  aimer  les  hommes  pour  atteindre 
jusqu'à  lui.  Dom  Maillard  a  pensé  comme  moi  :  il  m'a  donné 
une  petite  tape  sur  la  joue  en  disant  :  a  Allez,  mon  enfant; 
nous  sommes  trop  vieux  pour  vous,  ici;  allez  vers  ceux  qui 
ont  besoin  de  votre  jeunesse!  »  Je  suis  entré  au  séminaire 
d'Issy;  j'ai  été  ordonné  prêtre  l'année  dernière.  On  vient 
de  me  nommer  vicaire  dans  le  xiu"  arrondissement.  J'ai 
entendu  parler  de  vous  par  les  journaux,  par  mes  collègues; 
j'ai  lu  vos  livres  et...  j'ai  désiré  vous  revoir.  J'ai  demandé 
votre  adresse  à  un  journal  où  vous  écrivez... 

Il  se  tut  et  continua  de  sourire.  Pierre  l'observait  en 
silence,  fixement.  Gêné  par  ce  regard  dont  l'ironie  involonlaire 
cachait  une  émotion  profonde,  le  prêtre  rougit  et  reprit  avec 
effort  : 

—  Vos  livres  m'ont  fait  beaucoup  de  bien. .. 
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Pierre  Dalvagne  releva  les  sourcils  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  —  appuya  le  prêtre  en  rougissant  davantage,  — 
beaucoup  de  bien.  Vous  croyez  que  les  idées  modernes  et 
toutes  les  obscurités,  les  aspirations  de  nos  pauvres  âmes  ne 
me  préoccupent  pas?  Personne  encore  ne  me  les  avait  fait 
sentir  d'une  manière  aussi  poignante  que  vous. 

—  Mais  —  objecta  Pierre  doucement  —  n'est-on  pas  très 
sévère  chez  les  vôtres  pour  tous  ceux  qui  s'inquiètent  de  ces 
idée  modernes:* 

Le  visage  de  l'abbé  Perrin  s'attrista.  Il  baissa  la  tête. 

—  Oui.  —  fit-il  en  soupirant,  —  il  est  vrai  que  beaucoup 
parmi  nous  souffrent  de  la  méfiance  qu'on  leur  témoigne.  Mais 
quand  ce  n'est  ni  l'orgueil,  ni  la  vaine  curiosité  qui  nous 
inspirent,  de  telles  épreuves,  loin  de  nous  abattre,  nous  gran- 
dissent, nous  fortifient.  11  est  bon,  d'ailleurs,  de  se  savoir 
appuyé  par  une  discipline  sage  et  ferme... 

—  Vous  êtes  vicaire  d'une  paroisse  très  pauvre,  —  dit  Pierre 
pour  détourner  l'entretien. 

L'abbé  Perrin  décrivit  ce  quartier  plein  de  misère,  —  les 
rues  sinistres,  où  rôdent  le  crime  et  la  débauche,  où  le  vice 
guette  les  enfants,  les  taudis  meurtriers,  les  ((  cités  »  empuan- 
ties par  la  promiscuité  humaine,  —  et  tout  ce  qu'il  fallait  de 
patience  obstinée,  de  ruse  innocente  pour  atteindre  quelques 
âmes  au  milieu  de  cette  fange.  Il  parlait  volontiers,  avec  une 
abondance  et  une  précipitation  juvéniles,  hachant  ses  phrases,  y 
mêlant  parfois,  sans  y  prendre  garde,  un  mot  de  ce  parler  fau- 
bourien dont  il  avait  déjà  pris  l'habitude.  Pierre  ne  recon- 
naissait plus  le  novice  timide  qui  venait  lui  confier  ses  inquié- 
tudes :  une  âme  nouvelle  se  manifestait  dans  ces  veux,  dans 
cet  accent,  une  âme  énergique,  fière  et  confiante.  Et  Pierre, 
au  fond  de  lui,  l'admirait,  l'enviait  presque.  —  Il  voulut 
défendre  ses  propres  motifs  de  penser  et  d'agir. 

—  Vous  dirigez,  sans  doute,  un  patronage,  —  commença- 
t-il.  —  Vous  avez  autour  de  vous  des  enfants  que  vous  aimez 
et  qui  vous  aiment,  j'en  suis  sur,  parce  qu'ils  devinent  en 
vous  un  cœur  avide  de  leurs  cœurs.  Mais  ces  enfants  gran- 
diront, deviendront  des  hommes.  Conibien  alors  resteront  vos 
amis?  Combien  se  souviendront  qu'ils  vous  sont  redevables  du 
premier  éveil  de  leur  bonté,  de  leur  pensée  peut-être?  Ils  s'éloi- 
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gneiont  de  vous  parce  qu'un  courant  plus  fort  les  entraînera, 
parce  que  des  idées,  des  espérances  plus  humaines  les  guideront. 
L'abbé  secoua  la  têle  : 

—  Quoi  qu'ils  fassent,  il  restera  toujours  en  eux  quelque 
chose  de  moi.  D'ailleurs,  mon  costume  de  prêtre  ne  m'em- 
pêchera pas  de  les  suivre,  de  les  retrouver  parfois,  de  par- 
tager leurs  espérances. 

—  Hélas!  —  dit  Pierre,  —  j'ai  peur  que  vous  ne  rêviez 
l'impossible.  Vous  désirez  conserver  intactes  vos  croyances 
catholiques  et,  néanmoins,  être  un  homme  moderne,  bien  plus, 
un  apôtre  moderne.  Vous  rêvez  de  servir  à  la  fois  deux  puis- 
sances ennemies  qui  luttent  avec  acharnement  depuis  des 
siècles,  de  concilier  en  vous  deux  religions  opposées,  deux 
espérances  contradictoires  :  la  religion  de  la  vie  et  la  religion 
de  l'autre  vie,  l'espérance  de  la  terre  et  l'espérance  du  ciel. 
Mais  l'expérience  ne  tardera  pas  à  vous  faire  sentir  sur  quelle 
chimère  suspecte  vous  vous  êtes  aventuré.  Ceux  qui  possèdent 
la  plus  ancienne  puissance  ne  peuvent  pas  voir  d'un  œil  serein 
que  leurs  acolytes  courtisent  la  puissance  nouvelle.  N'ont-ils 
pas  raison  ?  Si  les  Pharisiens  avaient  admis  une  seule  des  béati- 
tudes de  Jésus,  ils  auraient  bientôt  accepté  toute  sa  doctrine. 
Si,  au  lieu  de  condamner  en  bloc  les  modernistes,  le  Pape  avait 
accueilli  quelques-unes  de  leurs  idées,  nous  n'aurions  pas 
tardé  à  voir  de  larges  déchirures  clans  le  manteau  de  Pierre. 
Car  il  est  bien  vrai,  voyez-vous,  qu'on  coud  mal  des  pièces  de 
drap  neuf  à  un  vieil  habit. 

L'abbé  soupira  de  nouveau;  ses  yeux  purs  semblèrent 
implorer  le  ciel. 

—  Aujourd'hui,  —  fit-il,  —  nous  allons  au-devant  de  ceux 
qui  nous  méconnaissent  et  nous  insultent;  nous  voulons  leur 
prouver  que  nous  ne  méritons  ni  leur  défiance  ni  leur  mépris. 
Vous  opposez  la  religion  de  la  vie  à  celle  de  l'autre  vie.  Sont-elles 
vraiment  contradictoires?  Gela  fut  peut-être  notre  erreur  autre- 
fois. Si  notre  idéal  est  au  delà  de  la  tombe,  nous  défend-il  de 
vouloir,  dès  à  présent,  que  l'existence  humaine  soit  plus  juste, 
plus  harmonieuse.^  Qui  plus  que  nous  est  désireux  d'améliora- 
tions sociales,  de  conquêtes  scientifiques,  d'hygiène  physique 
et  morale.*^  qui  montre  plus  de  désintéressement  et  décjuilé.!^ 
qui  peut  se  glorifier  de  chefs  plus  cminents,  plus  illustres.»^ 
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L'abbé  Perrin  cita  quelques  noms,  célèbres  en  effet.  11  v 
avait  parmi  ceux-ci  des  convertis  de  la  veille  et  des  libéraux  qui, 
sans  se  proclamer  catholiques,  prenaient,  à  toute  occasion,  la 
défense  des  croyances  traditionnelles.  Pierre  s'impatienta  un 
peu.  Il  comprenait  que  la  discussion  n'aurait  point  de  résultat, 
et  il  était  humilié,  lui,  Pierre  Dalvagne,  l'écrivain  déjà  réputé, 
de  se  prêter  à  ce  jeu  inutile.  En  outre,  il  lui  répugnait  tou- 
jours d'exprimer,  dans  une  simple  conversation,  ses  idées 
profondes  et  fuyantes,  plus  vécues  encore  que  pensées.  Pour- 
tant il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  d'être  battu. 

—  De  tous  ces  hommes  que  vous  me  citez,  —  répliqua-t-il 
—  combien  en  compteriez-vous  qui  souhaiteraient  maintenir  le 
dogme  catholique  pour  lui-même,  pour  sa  vérité,  et  non  pas 
seulement  pour  son  utilité  morale  ou  sociale.*^  Et  vous,  si  je 
vous  demandais  d'examiner  avec  moi  telles  ou  telles  de  ces 
croyances  qui  sont  à  la  base  de  toute  votre  activité,  y  consen- 
tiriez-vousP 

—  Pourquoi  pas.'^  —  repartit  vivement  l'abbé .►^ 
Mais  il  ajouta  aussitôt  : 

—  D'ailleurs,  il  y  a  des  théologiens  et  des  exégètes  qui 
seraient  mieux  qualifiés... 

—  Oui,  —  dit  Pierre  en  souriant,  —  c'est  bien  cela.  Vous 
vous  confiez,  les  yeux  fermés,  à  vos  théologiens  et  à  vos 
exégètes.  Ce  sont  eux  qui  gardent  le  camp,  pendant  que  vous 
luttez.  Mais  j'en  vois  déjà,  parmi  les  plus  estimés,  qui  ont 
déserté  leur  poste  et  passé  à  l'ennemi.  Et,  de  notre  côté,  je 
vois  aussi  des  théologiens  et  des  exégètes,  tout  aussi  conscien- 
cieux, tout  aussi  opiniâtres.  Or,  ils  ne  cessent  de  ruiner  ce  que 
les  vôtres  édifient;  et  môme  les  abris  où  vous  vous  retran- 
chez leur  semblent  si  délabrés  et  si  fragiles  qu'ils  ne  se  don- 
nent plus  la  peine  de  les  assaillir.  En  vain  vous  avez  recours 
à  une  interprétation  nouvelle  des  vieux  textes,  à  de  subtiles 
conciliations  ;  en  vain  vous  essayez  d'ada])ter  les  plus  récentes 
découvertes  de  l'anthropologie  aux  premiers  chapitres  de  la 
Genèse,  les  insinuantes  analyses  de  Bergson  à  votre  croyance 
en  la  divinité  de  Jésus!  Nos  savants  haussent  les  épaules  et 
continuent  tranquillement  leurs  travaux... 

Pierre  s'arrêta,  craignant  d'avoir  prononcé  des  paroles  bles- 
santes. Le  visage  du  prêtre  exprimait  une  stupeur  douloureuse. 
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—  Et  c'est  vous  qui  me  dites  cela!  —  fit-il. 

—  Pardonnez-moi!  répondit  Pierre  aussitôt.  —  Je  com- 
prends, j'admire  votre  foi;  je  m'estimerais  coupable  et  vil  si 
j'avais  l'intention  de  l'amoindrir  en  vous.  Mais,  je  voulais 
vous  faire  entendre,  à  mon  tour,  les  raisons...  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  les  sentiments  qui  m'ont  amené... 

L'insuffisance  de  tous  ces  mots  le  choquait  ;  il  n'acheva  pas 
et  fit  un  geste  d'humeur  : 

—  Nous  n'aurions  pas  dû  parler  de  ces  choses. 

—  Pourquoi .►*  —  repartit  le  prêtre.  —  Oh!  mes  convictions 
ne  courent  aucun  risque.  Et  vous  savez  qu'un  incrédule  sin- 
cère, bien  qu'il  puisse  nous  affliger,  est  plus  grand  à  nos 
Yeux,  —  et  sans  doute,  au  regard  de  Dieu,  —  qu'un  pré- 
tendu croyant  qui  ne  vit  pas  sa  foi...  Mais,  pour  vous  détourner 
des  sources  chrétiennes,  après  vous  y  être  si  largement 
abreuvé,  avez- vous  donc  trouvé,  chez  vos  savants  et  vos  sages, 
une  eau  de  vérité  plus  limpide  et  plus  douce  .^ 

—  Non!  —  dit  Pierre,  le  front  sombre,  car,  malgré  lui,  le 
mot  de  renégat  apparaissait  dans  sa  conscience.  —  Non!  ils  ne 
m'ont  appris  qu'une  chose  certaine,  c'est  qu'il  n'y  a  plus,  pour 
les  hommes,  de  vérité. 

—  Pourtant!  —  murmura  l'abbé  avec  un  léger  tremblement 
dans  la  voix.  —  les  hommes  ne  peuvent  pas  vivre  sans  vérité. 

—  11  faudra  bien  qu'ils  s'y  accoutumert! 

L'abbé  protesta  d'un  geste  :  Pierre  ne  le  remarqua  point. 
11  semblait  écouter  le  murmure  incessant  qui  arrivait  de  la 
ville.  Son  visage  pâle  gardait  une  rigidité  solennelle. 

—  C'est  là  ce  qui  fait  la  splendeur  trouble  de  notre  époque, 
—  reprit-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même.  —  Nous  ne 
savons  plus  où  est  la  vérité.  Vous-mêmes,  sans  vous  l'avouer, 
vous  doutez;  sinon,  vous  ne  donneriez  pas  autant  d'impor- 
tance à  la  terre;  vous  ne  prêcheriez,  comme  au  temps  de 
Jésus,  que  la  pénitence,  la  résignation  et  l'attente.  Nous  ne 
savons  pas,  nous  ne  savons  pas!  voilà  le  grand  mot  qu'il  faut 
dire,  humblement,  passionnément.  Autrefois  une  clarté  tran- 
quille et  sereine  brillait  sur  le  monde;  maintenant  la  plupart 
des  hommes  ne  la  voient  plus.  Alors,  les  uns  ont  fait  litière 
de  leur  doute;  ils  ont  dit  :  «  Jouissons,  dominons  nos  sem- 
blables;  il  n'y  a  d'autre  but  ici-bas  que  la  puissance  et  la 
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volupté.  ))  D'autres  ont  dit  :  «  Gréons  une  lumière  terrestre, 
une  espérance,  une  religion  terrestres;  travaillons  à  établir 
au  milieu  de  nous  le  bonheur  et  la  justice;  descendons  jus- 
qu'au fond  de  nos  âmes  pour  y  puiser  ce  qu'elles  contiennent 
de  meilleur.  Nous  ne  savons  rien,  nous  ne  possédons  pas 
la  vérité,  mais  nous  souffrons  trop  sans  idéal;  nous  ne 
pouvons  pas  durer  uniquement  pour  être  puissants  et  satis- 
faits. Nous  sommes  tourmentés  par  le  désir  d'être  en  paix 
avec  nous-mêmes,  comme  des  héros  silencieux.  De  ce  désir 
sans  cesse  attisé  jailliront,  un  jour  peut-être,  de  grandes 
clartés.  En  attendant,  nous  marchons  dans  la  nuit,  à  la  lueur 
de  notre  flamme  intérieure,  Inen  las  souvent  et  prêts  à  tomber, 
mais  soutenus  alors  par  une  force  puissante,  inconnue,  une 
force  bénie  qui  ne  vient  pas  seulement  de  nous,  qui  est  plus 
lointaine  et  plus  profonde  que  notre  conscience,  une  force  qui 
est  peut-être  la  volonté  souveraine  du  monde.  Ah!  parfois  il 
nous  semble  qu'un  souffle  divin,  que  des  ailes  invisibles  nous 
soulèvent,  et  nos  ténèbres  s'emplissent  d'étoiles.. .  » 

A  mesure  qu'il  parlait,  la  voix  de  Pierre  devenait  plus 
ample.  Quand  il  s'arrêta,  il  paraissait  ne  plus  voir  son  inter- 
locuteur; ses  yeux  étaient  fixes,  dilatés;  ses  lèvres  tremblaient. 
Il  se  passa  la  main  sur  le  front,  sourit,  puis  regarda  le  jeune 
prêtre.  Celui-ci,  raidi  par  l'émotion,  n'osait  rompre  le  silence. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  il  se  leva  lentement,  sans  un 
mot,  très  pâle.  Il  tendit  la  main  à  Pierre,  qui  s'était  levé  aussi. 

—  Adieu,...  —  commença-t-il.  —  Pardon...  je  voudrais 
encore  vous  demander  quelque  chose  =  Est-ce  que  vous  croyez 
vraiment  que  cet  enthousiasme...  dans  la  nuit...  suffise  à 
nous  rendre  heureux...  quand  tout  le  reste  nous  manque .^^ 

Pierre  eut  un  geste  vague  : 

—  Ah!  le  bonheur!  —  fit-il  —  le  bonheur!... 

Et  son  accent  paraissait  dire  :  «  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
n'y  ai  pas  songé  ! . . .   » 

—  Croyez-vous  —  poursuivit  le  prêtre  —  que  les  hommes 
puissent  s'en  passer  comme  de  la  vérité!'  Que  leur  répondrez- 
vous  quand  ils  seront  à  bout  de  forces  et  qu'ils  vous  deman- 
deront de  les  consoler;' 

—  Que  leur  répondrai-je.»^...  De  se  réfugier  dans  leur  souf- 
france même,  d'attendre,  et,  si  la  voix  de  leur  âme  s'est  tue, 
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de  continuer  à  l'interroger  avidement.  Elle  ne  reste  jamais 
longtemps  muette  en  qui  ne  s'acharne  pas  à  l'étoulTer.  Et  le 
moindre  de  ses  mots  est  parfois  si  doux  qu'après  l'avoir 
entendu,  si  l'on  songe  à  d'autres  bonheurs  ruinés  ou  inacces- 
sibles, on  sourit  et  l'on  se  dit  qu'on  a  sa  part.  Puis  il  arrive 
qu'on  retombe  dans  la  nuit  et  dans  le  silence.  Attendez 
encore  !  Notre  destinée  n'est  pas  de  trouver  le  bonheur  et  la 
vérité,  mais  de  les  chercher,  de  les  perdre  sans  cesse,  d'aller 
plus  haut  et  plus  loin  en  les  cherchant  toujours.  Les  plus 
grands  d'entre  nous  sont  ceux  que  l'angoisse  de  ne  pas  savoir 
a  tourmentés  jusque  dans  la  paix  de  leur  vieillesse,  jusque 
dans  l'épouvante  de  leur  agonie... 

A  ces  derniers  mots,  labbé  Perrin  avait  relevé  la  tête, 
comme  s'il  était  délivré  tout  à  coup  d'un  poids  énorme.  Sa 
figure  s'éclaira,  ses  yeux  brillèrent. 

—  Les  plus  grands,  dites-vous I  Ah!  que  m'importent 
ceux-làP  —  s'écria-t-il.  —  Laissez-moi  tous  les  autres,  les 
plus  petits,  ceux  qui  n'ont  ni  le  temps  ni  la  force  de  chercher 
ou  d'attendre,  ceux  qui  pleurent  en  blasphémant,  ceux  qui 
haïssent  parce  qu'ils  ne  savent  pas,  ceux  qui  croient  avant  de 
savoir,  lorsqu'ils  aiment.  Vous  n'avez  rien  à  leur  dire,  à  ceux-là  ; 
ils  souffrent  trop  pour  interroger  leur  âme;  vous  n'avez  rien  à 
leur  donner;  laissez-les  moi!  D'autres  leur  apprennent  la  haine  ; 
laissez-moi  leur  apprendre  l'amour! 

Et,  d'un  geste  vif,  l'abbé  tendit  de  nouveau  sa  main. 

Pierre  la  serra  nerveusement,  sans  dire  un  mot.  S'il  avait 
obéi  à  l'élan  de  son  cœur,  il  l'aurait  attirée  vers  lui  et  les  deux 
hommes  se  seraient  étreints  comme  en  se  quittant,  autrefois, 
sous  les  chênes  taciturnes  du  monastère.  Ils  n'étaient  pas  de 
la  même  race;  ils  n'avaient  pas,  ici-bas,  la  même  tâche  à 
remplir;  mais  ils  sentaient  l'un  et  l'autre,  sans  vouloir  se 
l'avouer,  qu'au  regard  de  l'Infini,  leurs  œuvres  ne  s'oppo- 
saient point  et  qu'ils  étaient  deux  robustes  et  vaillants  ouvriers. 
Mais,  retenus  par  une  sorte  de  pudeur,  ils  se  séparèrent  d'un 
air  contraint,  sans  avoir  convenu  de  se  revoir. 

Resté  seul,  Pierre  vint  s'accouder  contre  la  table.  Après  son 
exaltation  de  tout  à  l'heure,  il  était  brisé  comme  au  bout  d'une 
nuit  entière  de  travail.  «  Le  bonheur,  —  répétait-il  machina- 
lement, —  le  bonheur!...  » 
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Soudain,  il  entendit  un  léger  brait  de  pas  :  aussitôt  il 
secoua  son  visage  et  prit  un  air  serein.  La  porte  s'ouvrit; 
madame  Dalvagne  parut. 

Et,  rencontrant  le  regard  de  son  fils,  elle  sourit  un  peu, 
suivant  une  très  ancienne  habitude  qu'elle  n'avait  pu  perdre 
tout  à  fait.  Mais,  comme  ce  sourire  était  différent  de  ceux 
d'autrefois,  si  confiants  et  si  lumineux!  Les  lèvres  se  déten- 
dirent à  peine  et  les  prunelles  ne  luirent  que  d'une  vague  et 
fugitive  joie. 

Elle  avait  beaucoup  vieilli  :  ses  cheveux  étaient  plus  rares  ; 
une  grande  mèche,  d'un  blanc  jauni,  passait  au-dessus  de 
l'oreille  droite.  L'éclat  de  ses  yeux  était  comme  dilué;  sur  les 
tempes  diaphanes  que  bridaient  de  petites  rides,  un  réseau 
de  veines  bleuâtres  soulevait  la  peau  amincie.  La  chair  des 
joues  était  descendue  autour  du  menton,  prolongeant  les  com- 
missures des  narines  et  des  lèvres.  Le  corps  était  resté  droit, 
mais  les  épaules  s'étaient  un  peu  pliées  en  avant,  comme  tassées 
par  un  poids  invisible.  Chaque  fois  qu'il  considérait  sa  mère, 
Pierre  éprouvait  au  cœur  une  pitié  navrante,  un  remords 
obscur.  Mais  il  s'efforça  de  prendre  un  ton  enjoué  : 

—  Eh  bien  P  —  demanda-t-il  —  avez- vous  pu  dormir  un  peu  ? 

—  Oui  —  murmura-t-elle  — -  un  peu... 

Puis  elle  vint  lentement  s'asseoir  auprès  de  son  fils  ;  ses  bras 
tombèrent  sans  force. 

—  Gomme  le  temps  est  lourd  ! 

Elle  gardait  les  yeux  baissés  ;  sa  bouche  entr'ouverte  haletait 
doucement. 

—  Tu  viens  d'avoir  une  visite,  —  reprit-elle  en  soulevant  à 
demi  ses  paupières. 

Il  rougit,  car  il  lui  était  pénible  de  parler  encore  du  passé. 
Pourtant,  lorsqu'il  eut  dit  où  il  avait  connu  le  jeune  prêtre, 
madame  Dalvagne  hocha  vaguement  la  tête,  sans  paraître  plus 
émue,  comme  si  toute  sa  pensée  était  ailleurs.  Après  un 
moment  de  silence,  il  se  leva. 

—  Pierre  —  lui  dit-elle  avec  un  effroi  soudain,  —  tu  vas 
encore  travailler  ! 

—  Il  le  faut  bien  ! 

—  Tu  as  veillé  une  grande  partie  de  la  nuit  dernière.  J'ai 
peur  que  tu  ne  te  rendes  malade. 
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—  Mais  non  !  —  fit-t-il  en  souriant. 

—  Mon  pauvre  Pierre  !.  ^ —  s'écria-t-elle,  —  et  un  rayon 
d'amour  illumina  ses  yeux  ternis,  —  je  voudrais  tant  te  voir 
heureux  avant  ! . . . 

Elle  n'acheva  pas;  il  s'était  penché  vers  elle,  l'embrassait 
tendrement. 

—  Je  suis  heureux  auprès  de  vous,  —  dit-il  en  lui  caressant 
les  cheveux. 

Elle  le  contempla,  ses  paupières  emplies  de  larmes. 

—  Tu  es  si  bon!  —  dit-elle,  —  tu  mériterais  tant  d'être 
aimé! 

Puis,  d'une  voix  différente,  un  peu  timide,  sans  lui  lâcher 
les  mains,  elle  reprit  : 

—  Si  tu  savais  comme  je  prie  souvent  le  bon  Dieu  pour 
toi  ! . . . 

Il  détourna  la  tète,  se  dégagea  doucement,  s'éloigna. 


XXXII 

Ainsi  que  le  docteur  Ruelle  l'avait  espéré,  sitôt  que  madame 
Dalvagne  avait  eu  des  craintes  sur  la  santé  de  son  fils,  elle 
avait  voulu  aller  le  rejoindre.  Un  soir  Pierre,  prévenu  par  une 
lettre,  était  allé  attendre  sa  mère  à  la  gare.  Depuis  deux 
mois,  ils  vivaient  ensemble,  comme  deux  êtres  qui  ont  chacun 
à  se  faire  pardonner,  mais  dont  le  besoin  de  s'aimer  est  si  grand 
qu'il  n'osent  risquer  la  moindre  allusion  à  ce  qui  les  a  désunis. 

Madame  Dalvagne  ne  semblait  s'inquiéter  que  de  la  vie 
matérielle  de  son  fils.  Elle  respectait  ses  habitudes  de  labeur  : 
aidée  de  sa  vieille  bonne,  elle  savait,  sans  être  importune, 
lentourer  de  mille  soins,  écarter  de  lui  tous  les  soucis  étran- 
gers à  son  œuvre.  Mais,  de  cette  œuvre  même,  elle  ne  lui 
parlait  jamais.  Cependant,  à  part  elle,  elle  commençait  à 
s'étonner  d'avoir  pu  si  longtemps  lui  en  tenir  rigueur.  Un 
jour,  sans  le  lui  dire,  elle  entreprit  de  lire  ses  livres;  bien  des 
passages  étaient  trop  érudits  pour  qu'elle  pût  en  saisir  tout  le 
sens;  néanmoins  elle  se  réjouit  de  ne  trouver  nulle  part  ni 
celte  basse  violence,  ni  celte  ironie  satanique  dont,  sur  la  loi 
de  quelques  journaux  de  province,  elle  les  croyait  pleins;  ii 
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certaines  pages,  poignantes  d'enthousiasme  et  de  sincérité, 
elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  Dès  lors,  elle  se  reprochait 
cruellement  sa  sévérité  aveugle.  En  somme,  Pierre  avait  tou- 
jours été  parfaitement  loyal  envers  lui-même  :  entrahié  par 
son  exagération  naturelle,  il  s'était  porté,  en  peu  de  temps, 
vers  deux  extrêmes  opposés.  Mais,  peut-être,  s'il  avait  été  plus 
heureux,  n'aurait-il  pas  renoncé  à  sa  foi  :  la  souffrance  obs- 
curcit les  âmes  généreuses. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  compris  cela  plus  tôt?  pourquoi 
ne  l'avait-elle  pas  soutenu,  consolé,  aidé  à  recommencer  une 
vie  nouvelle.'^  Et.  avec  un  acharnement  naïf  et  douloureux, 
qui  tourmentait  ses  nuits  sans  sommeil,  elle  s'ingéniait  à  se 
représenter  cette  vie.  Pierre  n'aurait  pas  perdu  son  patri- 
moine; elle-même  n'aurait  pas  dissipé,  par  sa  propre  négli- 
gence, l'héritage  quelle  aurait  dû  lui  conserver.  Il  occuperait 
à  présent  une  situation  enviable,  il  se  serait  créé  un  nouveau 
foyer,  tout  environné  de  joie  et  d'espérance.  Malgré  la  noblesse 
naturelle  de  son  esprit,  madame  Dalvagne  ne  concevait  pas  le 
bonheur  humain  sous  une  autre  forme  que  celle-là.  Pas  un 
moment  elle  ne  pensait  que  l'œuvre  de  Pierre  pût  être  pour 
lui  l'essentiel.  Et,  de  tout  lélan  de  son  âme,  elle  demandait  à 
Dieu  de  ne  pas  la  rappeler  de  la  terre  sans  avoir  réalisé  au 
moins  une  part  de  ce  bonheur  qu'elle  souhaitait  à  son  enfant. 

Or,  elle  commençait  à  craindre  que  cette  grâce  ne  lui  fût 
refusée.  A  mesure  qu'arrivèrent  les  chaleurs  de  l'été,  de  grandes 
lassitudes  la  prirent,  puis  des  suffocations  subites,  des  arrêts 
du  cœur  qui  la  réveillaient,  haletante,  au  milieu  de  la  nuit  et  la 
tenaient,  pendant  quelques  minutes,  dans  l'angoisse  de  la  mort. 
Elle  ne  voulait  plus  sortir,  car  chaque  mouvement  un  peu 
rapide  lui  coupait  le  soufle;  une  ou  deux  fois,  elle  avait  failli 
être  terrassée  par  le  vertige,  dans  l'enchevêtrement  des  voi- 
tures et  de  la  foule.  Et  seule,  toute  une  partie  du  jour,  assise 
à  l'angle  de  la  fenêtre,  au-dessus  d'une  cour  étroite  et  grise, 
elle  s'abandonnait  à  des  rêveries  sans  fin,  songeant  à  sa  maison 
d'Albiac,  à  l'ombre  douce,  aux  fleurs  délaissées  de  son  jardin, 
ou  bien  se  laissant  ronger  par  des  regrets  inutiles,  exaspérant 
ses  remords. 

Pierre,  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  sa  mère  allait 
plus  mal.  Ne  pouvant  guère  s'éloigner  de  Paris,  il  avait  avisé 
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aux  moyens  Je  louer  une  petite  villa  dans  la  banlieue.  INi  les 
ressources  encore  minimes  de  ses  travaux  habituels,  ni  les 
revenus  très  amoindris  de  sa  mère,  ne  suffisaient  à  ce  surcroit 
de  dépense.  Aussi  avait-il  interrompu,  depuis  quelques  jours, 
le  nouveau  livre  qu'il  poursuivait  avec  une  ardeur  joyeuse,  et 
entrepris,  comme  un  manœuvre  de  la  plume,  une  besogne 
assez  largement  rémunérée. 

Il  l'avait  presque  achevé  et  comptait  en  être  quitte  au  bout 
d'une  semaine.  Mais  ce  labeur  servile  l'accablait.  Jamais  la 
monotonie,  l'austérité  de  son  existence  ne  lui  avaient  paru 
aussi  écrasantes  et  sombres.  11  se  demandait  si  ce  n'était  pas 
une  sorte  de  folie  qui  le  poussait  de  la  sorte  jusqu'à  l'extrême 
de  tout,  loin  de  la  route  ordinaire  des  hommes.  Depuis  cinq  ans, 
le  labeur  solitaire  l'avait  pris  tout  entier,  corps  et  àme.  Et 
que  lui  en  restait-il.»^  A  peine  un  peu  de  gloire,  un  peu  de 
bruit  vite  apaisé  autour  de  son  nom,  j)uis  ces  deux  livres  qu'il 
ne  relisait  même  plus...  G  est  pour  cela  qu'il  avait  négligé  le 
bonheur  simple  et  durable  que  presque  tous  ici-bas,  vers  le 
milieu  de  leur  jeunesse,  essayent  de  fonder. 

Ah!  comme  ce  bonheur  lui  manquait  maintenant!  L'atmo- 
sphère orageuse  de  l'été  faisait  couler  dans  ses  veines  une  lan- 
gueur triste,  une  envie  sourde.  Ayant  travaillé  tout  le  jour, 
il  sortait  parfois  à  l'heure  où  les  ateliers  et  les  boutiques  se 
ferment,  où  les  laborieux  se  mêlent  aux  oisifs,  où.  de  toutes 
parts;  des  ruches  joyeuses  essaiment  dans  la  ville.  Il  passait 
morose  et  seul  au  milieu  des  groupes  bruyants  ;  il  croisait 
de  jeunes  couples  dont  les  pas  alanguis  semblaient  rythmés 
par  l'harmonie  de  leur  désir.  Le  visage  des  femmes,  celui  des 
prostituées  elles-mêmes,  attirait  sa  curiosité  souffrante  et 
trouble.  Le  ciel  était  rose  et  nacré;  des  effluves  dissolvants 
s'exhalaient  du  sol,  des  feuillages,  des  murailles  attiédies.  Tout 
invitait  le  passant  à  cueillir  les  délices  fugitives  de  la  saison 
et  de  la  nuit...  Et  Pierre,  après  avoir  erré  en  quêtant  malgré 
lui  un  peu  de  cet  insaisissable,  la  tête  lourde,  le  cœur  gonflé 
d'une  vaine  tendresse,  regagnait  lentement  sa  chambre  vide, 
reprenait  sa  besogne,  s'y  acharnait  jusqu'après  le  milieu  de  la 
nuit,  tandis  que,  par  sa  fenêtre  ouverte,  il  entendait  la  rumeur 
incessante  de  la  ville  et  que  les  douces  étoiles,  les  étoiles  si 
chères  aux  amants  enivrés,  resplendissaient  dans  le  ciel  non*. 
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Il  savait  que  Marguerite  Rocherolles  habitait  Paris,  mais  il 
n'avait  jamais  cherché  à  la  revoir.  Le  travail  et  la  peur  tic 
troubler  inutilement  sa  vie  l'en  avaient  détourné;  son  orgueil 
lui  faisait  redouter  une  curiosité,  peut-être  une  pitié  blessantes. 
Mais,  aujourd'hui,  comme  il  regrettait  d'être  devenu  un 
étranger  pour  elle  !  Comme  il  aurait  voulu  entendre  de  nouveau 
le  son  de  ses  paroles,  retrouver  l'éclat  malicieux  et  caressant 
de  son  regard!  Ils  causeraient  du  passé,  de  leur  enfance... 
Lui  souffrirait  peut-être,  mais  du  moins  son  âme  se  rafraî- 
chirait parfois  à  cette  amicale  douceur  que  les  femmes  ne 
peuvent  se  retenir  de  donner  à  ceux  qui  les  aiment.  Ah  !  insensé 
de  s'être  privé  de  cela! 

Deux  ou  trois  fois,  il  l'avait  aperçue  de  loin,  arrêtée  devant 
une  vitrine  ou  emportée,  distraite,  dans  une  voiture;  mais 
leurs  regards  ne  s'étaient  jamais  croisés.  Elle  ne  devait  pas 
ignorer,  de  son  côté,  qu'il  était  à  Paris.  S'inquiétait-elle  de 
son  existence?  Si  elle  avait  souhaité  le  revoir,  rien  n'était 
plus  naturel,  plus  charitable  même  que  de  faire,  de  temps  à 
autre,  une  visite  à  sa  mère;  pendant  quelque  temps,  il  avait 
espéré  cette  visite,  puis  il  avait  accusé  la  jeune  femme  d'in- 
ditîérence  et  de  dureté. 

Vers  les  premiers  jours  de  juillet,  sa  tâche  mercenaire  était 
achevée  enfin.  Une  après-midi,  il  rassemblait,  avec  hâte  et 
dégoût,  tous  les  j^apiers  qu'il  allait  porter  à  l'éditeur,  lorsqu'on 
lui  remit  une  lettre.  L'écriture  bizarre,  irrégulière,  violem- 
ment écrasée  par  endroits,  ne  lui  était  pas  tout  à  fait  inconnue. 
Il  regarda  le  timbre  de  la  poste,  vit  le  chiffre  du  \VL  arron- 
dissement. L'idée  lui  vint  que  c'était  une  lettre  de  Marguerite  : 
son  cœur  battit  à  grands  coups  ;  ses  doigts  tremblants  décou- 
pèrent le  bord  de  l'enveloppe,  déplièrent  la  feuille;  il  alla 
vers  la  signature,  sursauta  et  se  passa  la  main  sur  les  yeux. 
Puis  il  parcourut  les  lignes  suivantes,  si  lâches  et  désordonnées 
qu'elles  s'étendaient  sur  les  quatre  pages. 

Cher  ami, 

J'ai  appris  que  cous  èles  à  Paris  et  je  suis  parvenue  à  savoir 
votre  adresse.  J'ai  longtemps  hésité  à  vous  demander  de  venir 
me  voir,  car  cette  entrevue  ne  pourra  être  que  pénible  pour  vous 
et,  au  fond,  cruelle  pour  moi.  Mais,  malgré  tout,  le  passé 
m'attire    invinciblement.    Je    voudrais    savoir    ce    (jue    vous    êtes 
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dcK'enu.  Donc,  si  vous  ne  m'avez  jxis  ^ardé  trop  de  ra/icu/ie, 
venez  au  n"...  de  la  i-ue  Weber  :  Vous  /n'i/  trouverez  toutes  les 
après-midi,  vers  les  cinq  heures.  Surtout  n'ayez  aucune  crainte, 
vous  verrez  (jue  vous  n'avez  plus  rien  à  redouter  de  votre 
mal/ieureuse  amie. 

ANNA    DE    KRESCJ] 

((  Anna!  »  que  d'émotion,  que  de  souvenirs,  Pierre  éveil- 
lait au  fond  de  lui-même  en  articulant  ce  nom!  Elle  l'atten- 
dait! il  allait  la  revoir!  Depuis  cinq  ans,  il  n'en  avait  pas  eu 
la  moindre  nouvelle.  Il  lui  avait  écrit,  dès  le  soir  du  jour 
qu'il  l'avait  quittée  :  —  de  longues  pages  toutes  frémissantes 
d'amour  et  de  désir;  —  il  s'accusait  de  folie,  implorait  son 
pardon,  suppliait  sa  maîtresse  de  venir  le  rejoindre  à  Paris, 
lui  offrait  même  de  retourner  vers  elle,  si  elle  le  rappelait... 
Il  n'avait  reçu  de  réponse  que  trois  mois  plus  tard,  alors 
que  la  torture  d'être  privé  d'elle  commençait  à  s'assoupir. 
La  lettre  portait  l'en-tête  d'un  grand  hôtel  de  \okohama  :  elle 
était  brève,  insignifiante  :  un  simple  réc't  de  voyage,  pas  une 
allusion  à  leur  bonheur,  à  leurs  souffrances  communes.  Une 
autre  lettre  qu'il  lui  écrivit  à  peu  d'intervalle  avait  été  retournée 
avec  la  mention  :  Inconnue,  plusieurs  fois  répétée...  Et,  peu  à 
peu,  le  souvenir  de  cette  aventure  s'était  perdu  dans  son 
âme,  qu'envahissaient  des  soucis  nouveaux.  C'est  à  peine  si, 
de  temps  à  autre,  une  image  brusquement  surgie  le  faisait 
tressaillir,  et  si,  aux  heures  de  lassitude,  il  venait  à  se  dire 
qu'il  n'aurait  jamais,  peut-être,  de  meUleur  amour,  de  meil- 
leure joie... 

((  Anna!  »  Il  irait  la  voir,  oui,  aujourd'hui  même.  Ses  pau- 
pières étaient  humides.  Il  s'approcha  de  la  glace,  observa  son 
visage,  fut  frappé  par  la  hauteur  de  ses  tempes  dégarnies. 
Il  compta  :  cinq  ans  et  six  mois.  —  «  Et  elle!  »  pensa-t-ii 
soudain  avec  effroi  et  pitié. 

Il  arrangea  plus  élégamment  sa  toilette,  roula  soigneusement 
un  parapluie,  car  le  ciel  menaçait,  puis  alla  prendre  un 
autobus,  qui  le  déposa  près  de  son  éditeur;  il  reçut  l'argent 
convenu,  s'acheta  une  paire  de  gants  et,  comme  il  n'était 
pas  encore  quatre  heures,  descendit  à  pied  les  boulevards 
et  la  rue  Royale.  Il  s'arrêtait  aux  vitrines,  examinait  les 
gens    et    les    choses   d'un   œil    fébrile.    Enfin,    à  l'entrée   des 
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Champs-Elysées,  il  vit  une  horloge  marquer  cinq  heures 
moins  le  quart.  11  descendit  dans  le  Métropolitain,  ressortit  à 
la  Porte-Maillot,  demanda  son  chemin  à  un  agent... 

Il  n'eut  que  peu  de  pas  à  faire  pour  trouver  la  rue  Weher, 
taciturne,  un  peu  mystérieuse  entre  ses  deux  rangées  de 
maisons  coquettes  et  de  petits  hôtels.  Il  poussa  une  grille, 
traversa  une  cour  fleurie,  interrogea  la  concierge,  monta  deux 
étages...  Avant  de  sonner,  il  s'arrêta  :  la  respiration  lui  man- 
quait. Puis  le  timbre  retentit  dans  le  silence,  des  pas  appro- 
chèrent, la  porte  s'ouvrit  sur  un  vestibule  sombre,  une  femme 
de  chambre  s'elTaça  et,  sans  mot  dire,  introduisit  le  jeune 
homme  dans  un  boudoir  jaune,  à  demi  obscur,  où  d'abord  il 
fut  pris  à  la  gorge  par  un  parfum  singulier,  qu'il  reconnut 
aussitôt.  Devant  lui,  une  femme  maigre,  allongée  sur  une 
natte,  se  soulevait  péniblement  pour  lui  tendre  la  main. 

—  Bonjour!  —  dit-elle  —  c'est  gentil  d'être  venu. 

—  Anna!  —  balbutia-t-il. 

La  porte  s'était  refermée  derrière  eux.  11  sentait  les  doigts 
osseux  et  froids  peser  à  peine  dans  les  siens.  Le  visage 
blafard  où  s'ouvraient  deux  yeux  énormes,  noyés  d'eau, 
essayait  de  sourire. 

—  Vous  me  trouvez  changée,  n'est-ce  pas.^* 

Sa  beauté  n'avait  pas  entièrement  disparu,  mais  tout  l'éclat, 
toute  la  fierté  en  étaient  lamentablement  flétris.  Pierre  ne 
savait  comment  répondre.  11  porta  la  petite  main  fragile 
jusqu'à  ses  lèvres;  la  manche  du  peignoir  glissa,  jusqu'à 
l'épaule  sur  un  long  bras  décharné,  d'une  blancheur  de  lis. 
Elle  se  hâta  de  le  recouvrir,  puis,  à  bout  de  force,  laissa 
retomber  sa  tête  sur  les  coussins. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  revoir,  —  dit-il  en  s'asseyant. 
Elle  le  regardait  avec  une  sorte  d'ironie  insistante  et  douce 

qui  lui  fit  baisser  les  yeux. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici?  —  reprit-il  avec 
effort. 

—  J'y  ai  passé  tout  l'hiver.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  su 
plus  tôt  que  vous  habitiez  Paris  :  nous  aurions  pu  nous  voir 
quelquefois.  C'est  tout  à  fait  par  hasard  que.  dans  une  librairie, 
j'ai  vu  votre  nom  sur  la  couverture  d'un  volume.  J'ai  emporté 
le  livre,  puis  j'ai  écrit  à  votre  éditeur  pour  avoir  votre  adresse. 
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Comme  elle  achevait  de  parler,  une  expression  de  souffrance 
contracta  son  visage.  Elle  se  tourna  vers  le  plateau  qui  était 
sur  la  natte,  à  portée  de  sa  main.  Une  lampe  y  brûlait,  dont 
la  flamme  était  voilée  par  de  gros  insectes  d'ambre  aux  yeux 
de  grenat  et  d'améthyste;  tout  autour,  des  pots  de  porce- 
laine, une  théière,  deux  grandes  pipes  d'écaillé... 

Elle  en  choisit  une  et,  s'armant  d'une  longue  aiguille,  se 
mit  à  déboucher  l'étroit  fourneau. 

—  Vous  m'excusez... 

—  Vous  fumez  encore  .î^  —  demanda-t-il. 

—  Vous  le  voyez,  —  fit-elle  avec  une  résignation  triste;  — 
plus  que  jamais.  Je  n'ai  pas  cessé  de  fumer  depuis...  que 
vous  m'avez  quittée.  Maintenant  je  n'ai  guère  d'autre  souci.  Je 
suis  une  folle  de  la  drogue  :  toute  ma  vie  tient  autour  de  ce 
plateau. 

Avec  l'autre  bout  de  l'aiguille,  elle  avait  puisé  un  peu  de  la 
liqueur  gluante  et  la  faisait  griller  en  la  roulant  sur  la  flamme 
de  la  lampe.  La  boule  noirâtre  se  gonflait,  crépitait  en  fumant. 
Anna  prit  la  pipe  entre  ses  lèvres;  ses  joues  se  creusèrent, 
tandis  que  ses  paupières  se  fermaient  à  demi.  Puis,  en  un 
long  soupir,  elle  rejeta  une  bouffée  de  fumée  grise.  Tout  ce 
temps,  Pierre  l'avait  contemplée  sans  prononcer  un  seul  mot. 

—  Cela  vous  fait  beaucoup  de  mal,  —  dit-il  quand  elle  eut 
fini. 

—  Je  le  sais,  —  murmura-t-elle, 

—  Il  faut  vous  soigner,  ne  plus  fumer. 
Elle  eut  son  petit  rire  sec  d'autrefois. 

—  C'est  impossible;  on  ne  se  guérit  point... 
Bientôt  elle  prépara  une  seconde  pipe. 

—  Quêtes- vous  devenu?  —  fit-elle  négligemment.  — 
Pourquoi  ne  m'avez- vous  jamais  écrit.*^ 

11  se  récria  :  c'était  elle  qui  ne  lui  avait  pas  donné  son 
adresse. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  —  remarqua-t-elle,  comme  si  c'était 
une  chose  sans  importance. 

Elle  garda  ses  yeux  fermés  quelques  secondes,  puis  les 
rouvrit,  les  promena  vers  le  plafond. 

—  J'ai  lu  votre  livre  :  c'est  très  beau;  vous  avez  beaucoup 
de  talent. 
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Pierre  fit  un  geste  d'indifférence. 

—  Vous  n'êtes  pas  marié?  —  demanda-t-elle  après  un 
nouveau  silence. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Non. 

—  11  faut  vous  marier. 

—  Pourquoi.*^  fit-il  en  souriant. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  il  me  semble  que  ce  serait  bien  pour 
vous  ;  c'est  une  chose  si  simple  de  se  marier  !  Tout  le  monde 
se  marie  à  votre  âge.  Vous  avez  plus  de  trente  ans,  n'est-ce 
pas.^ 

Et  elle  commença  d'apprêter  une  troisième  pipe. 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  fumez  plus  aujourd'hui,  —  dit 
Pierre  en  se  penchant  pour  lui  retenir  la  main. 

Elle  le  repoussa  d'un  geste  si  doux  qu'il  n'eut  plus  le 
courage  de  l'arrêter... 

—  Je  suis  contente  que  vous  soyez  venu,  —  dit-elle  après 
une  minute  de  recueillement.  —  Nous  pourrons  nous  voir 
quelquefois.  D'abord,  je  vais  aller  à  Auleuil  dans  une  maison 
de  santé;  oui,  je  suis  décidée  à  me  guérir  :  les  médecins  m'ont 
assurée  que  je  le  pouvais  encore,  quoique  j'aie  beaucoup  trop 
tardé.  Je  souffrirai  terriblement,  mais  il  le  faut.  Ensuite,  je 
serai  plus  prudente  :  je  ne  me  priverai  pas  tout  à  fait  d'opium, 
car  l'opium  me  donne  de  trop  grandes  joies  ;  mais  je  saurai 
m'en  tenir  à  des  doses  modérées.  Il  y  a  des  Chinois  qui  fument 
ainsi,  toute  leur  existence,  sans  inconvénient... 

Elle  continua  de  parler  abondamment  et  très  vite,  en 
regardant  Pierre  avec  des  yeux  vagues  et  sans  paraître  écouter 
ses  réponses.  De  temps  à  autre,  elle  s'interrompait  pour 
reprendre  une  large  goutte  de  la  drogue  noire,  la  transformer 
en  fumée.  Il  ne  songeait  plus  à  Fempêcher.  Le  cœur  navré,  il 
contemplait  cette  irrémédiable  déchéance  :  cette  gorge  affaissée 
entre  les  épaules  pliées  en  avant,  ces  lèvres  décolorées,  ces 
narines  amincies,  diaphanes,  ces  tempes  creusées  au-dessus 
des  pommettes  saillantes,  ces  cheveux  rares  dont  quelques 
mèches  trop  courtes  s'effilochaient  autour  des  joues  et  de  la 
nuque.  De  tout  cela,  il  s'était  enivré  un  jour;  il  avait  maintes 
fois  baigné  son  visage  dans  les  ondes  épaisses  et  parfumées; 
il  cherchait  en  lui-même  ce  qui  pourrait  à  présent  se  ranimer 
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de  cet  amour  ancien...  Hélas!  à  j^eine  un  peu  de  pitié,  inutile 
et  douloureuse... 

—  Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  sont  heureux!  —  disait 
Anna  qui  avait  passé  tout  d'un  coup  de  l'espoir  à  l'abattement. 
—  Pourquoi  ai-je  manqué  ma  vie.^.,.  Voilà  j'aurais  dû  rester 
une  femme  comme  les  autres.  Il  ne  faut  pas  fuir  sa  destinée; 
il  ne  faut  pas  poursuivre  le  bonheur  :  c'est  le  moyen  de  ne  le 
rencontrer  jamais.  Quelle  chose  étrange!  n'est-ce  pas.^  comme 
la  vie  est  incompréhensible  !  On  a  beau  être  entouré  de  tous  les 
plaisirs  du  monde,  on  est  plus  malheureux  encore  que  ceux  qui 
n'ont  pas  de  plaisir.  Ah!  les  pauvres  gens,  ceux  qui  travaillent, 
n'envieraient  pas  les  riches,  s'il  savaient  le  dégoût  et  le  vide 
qui  nous  emplissent  le  cœur.  J'aurais  dû  faire  un  peu  d'effort, 
travailler  moi-même,  mais  à  quoi  bon? je  n'avais  pas  de  talent; 
à  qui  cela  aurait-il  profité.»^  Ah!  il  n'y  a  que  le  néant  au  bout 
de  tout! 

Elle  soupira,  promena  autour  d'elle  un  long  regard  désen- 
chanté, sembla  considérer  tour  à  tour  les  tentures  précieuses, 
les  estampes,  les  bibelots  rapportés  de  ses  voyages,  puis  ses 
yeux  ternes  retombèrent  sur  la  petite  flamme  jaune  qui  luisait 
toujours,  immobile,  à  son  chevet.  Machinalement,  elle  choisit 
une  pipe,  essaya  de  la  déboucher,  mais,  brusquement,  elle  y 
renonça  et  s'étendit,  les  paupières  closes,  le  visage  crispé  de 
lassitude. 

—  Ah!  —  soupira- t-elle,  —  c'est  trop  long  comme  ça,  je 
n'ai  plus  la  force. 

Elle  étendit  les  doigts  vers  un  godet  de  porcelaine,  en  retira 
deux  petits  disques  de  pain  azyme,  prépara  une  boulette 
d'opium  qu'elle  mit  entre  les  deux  rondelles  blanches. 

—  Que  faites-vous?  —  demanda  Pierre  effrayé. 

Elle  unit  tranquillement  les  bords  du  cachet,  le  posa  sur  le 
bout  de  sa  langue  et  l  avala  dans  une  gorgée  de  Ihé.  Puis  elle 
s'allongea  en  souriant,  les  mains  sous  la  nuque. 

—  Voilà,  —  dit-elle.  —  On  arrive  plus  vite  de  cette 
manière  :  un  cachet  vaut  dix  pipes. 

Pierre  haussa  les  épaules,  torturé  par  son  impuissance  à 
lui  porter  secours,  à  lui  dire  même  une  parole  bienfaisante. 
Elle  se  taisait,  impatiente  de  la  sensation  prochaine.  11  la 
considérait  l'air  hébété,    le    cerveau   vide.    Tout  à    coup    un 
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souvenir  lui  vint  et  il  se  hâta  de  rompre   ce  silence  qui  l'an- 
goissait. 

—  Savez-vous  ce  qu'est  devenue  Ella  Brœger?  —  deman- 
da-t-il. 

—  Non  ;  —  fit  Anna,  sans  bouger  la  tête,  —  je  n'ai  pas  eu 
de  ses  nouvelles  depuis  son  mariage. 

—  Elle  est  mariée  !  —  Son  violon  ne  lui  suffisait  donc 
plus  ? 

—  Elle  s'est  mariée,  l'année  dernière.  Elle  a  épousé  un 
pianiste  bavarois.  Ils  s'aimaient  beaucoup.  La  pauvre  petite 
méritait  bien  un  peu  de  bonheur  :  elle  était  si  vaillante  ! 

Pierre  soupira. 

—  Et  l'oncle  Johann?  —  demanda-t-il  encore. 

—  Eh  bien,  Fonde  Johann  a  eu,  sans  doute,  beaucoup  de 
chagrin;  mais  il  paraissait  très  content.  Il  est  rentré  ensuite  à 
Buda,  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  filles. 

Elle  se  retourna  sur  le  côté,  pencha  sa  têle  somnolente. 
Pierre  essaya  encore  de  lui  parler,  mais  elle  faisait,  chaque 
fois,  une  moue  ennuyée  et  répondait  à  peine,  d'une  voix 
pâteuse. 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  Vous 
voulez  par  tir  .î^  Restez  encore!  Sans  doute,  ce  n'est  guère 
amusant  pour  vous... 

Il  hésita  un  moment,  se  rassit. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  marié  ."^  Vous  avez  une  maî- 
tresse ? 

Et,  sans  attendre  de  réplique,  elle  bredouilla  quelques  mots 
qu'il  ne  comprit  pas.  Sa  tête  chancelait  de  plus  en  plus,  ses 
yeux  se  fermaient;  du  coin  de  ses  lèvres  entr'ouvertes  il  vit 
couler  un  fil  de  salive.  Il  n'y  tint  plus  et  se  leva  résolument. 

—  Vous  me  quittez  ?  —  balbutia-t-elle  en  soulevant  à  peine 
une  main  inerte.  Quand  vous  re verrai-j e .►* 

Il  répondit  qu'il  allait  partir  bientôt  pour  la  campagne,  avec 
sa  mère.  Elle  roulait  ses  prunelles  égarées,  comme  si  elle 
n'entendait  que  des  sons  très  lointains. 

—  Vous  avez  une  mère  !  —  prononça-t-elle  enfin.  —  Et  ses 
traits  eurent  une  expression  d'extase. 

Il  se  courba  pour  lui  baiser  la  main.  Quand  elle  sentit  la 
tiédeur  de  ce  baiser,  elle  tressaillit. 


AUDELADUBONHEUR  8^9 

- —  Pierre!  —  fit-elle  d'une  voix  si  tendre  et  plaintive  qu'il 
en  fut  remué  jusqu'aux  entrailles. 

11  vit  des  larmes  perler  sur  les  cils  blonds,  descendre  le  long 
des  narines.  Alors,  il  s'agenouilla,  lui  baisa  comme  autrefois, 
le  coin  des  paupières.  Il  sentit  qu'elle  lui  effleurait  timide- 
ment la  joue  de  ses  lèvres  humides. 

—  Ma  pauvre  Annal  que  pourrais-je  faire  pour  vous 
sauver  ? 

—  Rien...  D'ailleurs,  à  quoi  serais-je  bonne,  à  présent? 

Sa  tête  douloureuse  et  pâle  retomba.  Sous  les  cheveux,  du 
côté  où  elle  était  couchée  le  plus  souvent,  il  remarqua  une 
plaie  suppurante  qui  couvrait  toute  l'oreille. 

—  Ecrivez-moi,  —  dit-il.  —  Je  reviendrai  sitôt  qu'il  me 
sera  possible. 

Mais  elle  ne  paraissait  plus  ni  le  voir,  ni  l'entendre. 
Engourdie  par  l'opium,  le  regard  perdu,  elle  souriait  au  rêve 
qui  captivait  toute  son  àme,  Pierre  la  contempla  quelques 
secondes  encore,  puis  se  leva,  sortit  à  reculons... 


XXXIII 

Il  descendit  en  hâte  l'escalier,  impatient  de  respirer  l'air 
du  dehors.  Il  ne  ralentit  sa  marche  qu'en  arrivant  au  bas 
de  Tavenue  de  la  Grande-Armée,  devant  la  foule  qui  s'écou- 
lait du  Bois,  inondait  les  trottoirs  et  les  allées,  refluait  à  la 
terrasse  des  brasseries.  11  fut  stupéfait  de  voir  tant  de  gens  en 
apparence  bien  portants,  insouciants  et  joyeux  de  vivre. 
L'orage  qui  menaçait  au  début  de  l'après-midi  s'était  éloigné 
du  ciel;  une  poussière  épaisse,  dorée  par  des  rayons  obliques, 
s'élevait  de  l  asphalte  amolli.  Pierre  monta  l'avenue  à  pied,  la 
tête  basse. 

((  Pauvre  Anna  !  j'aurais  pu  devenir  comme  elle  !  »  pensa-t-il. 

Tout  à  coup,  les  caresses  (ju'ils  avaient  échangées  autrefois 
se  représentèrent  si  nettement  à  sa  mémoire  que  ses  joues 
s'empourprèrent.  Il  secoua  le  front  et  marcha  plus  vite. 

\u  bout  d'un  moment,  il  se  souvint  d'Ella  Brœgcr  :  «  Elle 
est  heurease,  —  songea-t-il  avec  amertume.  —  Moi,  je  ne  le 
suis  pas,  je  ne  le  serai,  sans  doute,  jamais...  )> 

i5  Février    igi*.  '  •» 
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11  làclia  de  se  rappeler  toutes  les  joies  qu'il  devait  à  son 
labeur,  qu'il  en  attendait  encore.  Elles  étaient  en  lui  comme 
des  choses  mortes,  décolorées.  Mais,  en  imaginant  celles  que 
lui  donnerait  un  grand  amour,  fleur  tardive  et  radieuse  de  sa 
jeunesse,  il  sentait  son  corps  se  soulever  et  des  larmes  d'im- 
puissante mélancolie  monter  à  ses  yeux. 

11  était  arrivé  à  la  place  de  l'Etoile  où  il  avait  décidé  de 
prendre  le  tramway  électrique.  Mais  là,  une  idée  brusque, 
irrésistible,  s'empara  de  lui  :  s'approcher  de  l'endroit  où  habi- 
tait Marguerite,  voir  sa  maison,  les  fenêtres  de  son  apparte- 
ment... La  gorge  un  peu  angoissée,  il  se  dirigea  vers  l'avenue 
Kléber. 

11  avait  à  peine  fait  quelques  pas  quand,  à  l'angle  de 
l'avenue  du  Bois,  il  aperçut  une  femme  qui  venait  à  sa  droite 
et  le  regardait  avidement.  Son  cœur  s'arrêta  quelques  secondes, 
puis  battit  un  grand  coup  dans  sa  poitrine...  Celait  Margue- 
rite. En  un  instant,  tout  disparut  autour  de  lui;  elle  seule 
demeurait  sur  le  fond  vague  de  la  verdure  et  de  la  foule.  Ins- 
tinctivement, il  allait  à  sa  rencontre  quand  soudain,  ressaisi 
par  une  sorte  d'orgueil  morose,  il  salua  profondément  et 
s'éloigna,  le  cœur  déjà  lourd  de  regret... 

Mais,  presque  aussitôt,  les  graviers  de  l'allée  crièrent 
tout  près  de  lui;  il  retourna  la  tête  et  vit  la  jeune  femme  qui 
lui  tendait  la  main. 

—  Vous  alliez  partir  comme  cela  !  —  dit-elle  avec  un  ton 
d'affectueux  reproche.  —  Etes-vous  pressé .^^ 

Ils  s'appelaient  autrefois  par  leur  petit  nom.  11  répondit  avec 
embarras  : 

—  Non,  madame. 

Elle  le  regarda  d'un  air  doucement  affligé. 

—  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir,  un  moment.'^ 

Ils  prirent  chacun  une  chaise  et  se  placèrent  à  côté  l'un  de 
l'autre.  Des  gens  qui  passaient  les  regardèrent.  Elle  était  très 
élégante,  chaussée  de  daim  blanc  et  maniait  distraitement 
une  ombrelle  brodée,  dont  la  poignée  était  d'ivoire  ancien. 
Lui  portait  une  jaquette  démodée,  un  peu  luisante  autour 
des  poignets  et  des  coudes,  ses  bottines  étaient  mal  cirées  et 
il  s'efforçait  gauchement  de  dissimuler  son  parapluie  dont  le 
fourreau  bâillait  autour  du  manche.  Il  était  persuadé  que  tout 
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le  monde  observait  ce  conlraste  et  qu'elle-même  devait  en  être 
humiliée.  L'effort  qu'elle  semblait  faire  pour  le  mettre  à  l'aise 
le  blessa  davantage. 

—  Approchez-vous,  —  disait-elle,  —  je  ne  puis  vous 
entendre  à  cause  de  ces  voitures... 

11  obéissait  avec  un  sourire  crispé,  l'âme  sèche,  presque 
hostile...  La  jeune  femme  l'interrogeait  sur  sa  santé;  il  fit 
une  réponse  évasive. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  jamais  venu  me  voirl^  — 
demanda-t-elle, 

—  Je  ne  sais  pas...  Peut-être  attendais-je  un  signe  de  vous. 
Elle  sentit  la  justesse  de  la  réplique   :   ses  joues   rosirent 

un  jDcu. 

—  Je  craignais  que  vous  n'ayez  pas  grand  plaisir  à  venir... 
à  perdre  votre  temps,  —  commenca-t-elle. 

Mais  elle  rougissait  davantage;  elle  se  tut  et  remua  de  petits 
cailloux  avec  la  pointe  de  son  ombrelle. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  oublié,  —  reprit-elle  après  un 
moment  de  silence.  —  Tous  les  ans,  chaque  fois  que  mon 
père  allait  vous  voir,  nous  parlions  longuement  de  vous. 
J'ai  lu  vos  livres;  cet  hiver,  j'étais  à  la  conférence  que  vous 
avez  faite,  rue  de  Rennes.  Vous  ne  m'avez  pas  aperçue,  parce 
qu'il  y  avait  trop  de  monde. 

11  se  rappela,  en  effet,  qu'il  avait  cru,  un  instant,  l'entre- 
voir. 11  allait  le  lui  dire,  quand  la  receveuse  des  chaises  se 
planta  devant  lui  avec  son  petit  carnet  de  tickets.  11  n'avait 
point  de  menue  monnaie  et  donna  un  écu  de  cinq  francs.  On 
lui  rendit  deux  ou  trois  pièces  d'argent  et  une  pile  de  gros 
sous  qui  lui  emplirent  la  main.  Comme  il  les  glissait  mala- 
droitement dans  sa  poche,  quelques-uns  tombèrent.  11  se 
baissa  pour  les  ramasser  et  se  releva,  la  ligure  pourpre.  Mar- 
guerite souriait  avec  bonté. 

—  Comment  va  votre  mère.*  —  demanda- c-elle. 
11  fit  un  geste  d'inquiétude  : 

—  J'ai  bien  peur... 

—  Oh  !  mon  pauvre  Pierre,  ce  n'est  pas  possible! 

11  lui  expliqua  ses  craintes,  lui  dit  son  projet  d'aller  s'éta- 
blir avec  sa  mère  à  la  campagne.  11  espérait  encore  que  le 
grand  air  la  remettrait. 


852  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Quand  partez-vous  P 

—  Oh!  le  plus  tôt  possible,  dans  deux  ou  trois  jours. 

Il  connaissait  une  maison  à  louer,  sur  la  pente  de  la  colline 
qui  domine  le  bourg  de  Saint-Remy,  à  l'entrée  de  la  plaine 
de  Chevrcuse.  La  villa  était  meublée  et  toute  prête... 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  Marguerite  baissa  le  front.  Il  se 
faisait  tard.  Autour  d'eux  les  passants  devenaient  plus  rares, 
le  tumulte  s'apaisait.  Des  rayons  poudreux,  de  grandes 
ombres  symétriques,  se  projetaient  sur  l'avenue.  La  jeune 
femme  demeurait  immobile  ;  seule  sa  petite  main  remuait 
fiévreusement  sur  le  manche  de  l'ombrelle. 

—  Pierre,  —  dit-elle,  sans  lever  les  yeux,  —  il  faut  que 
vous  me  pardonniez  de  n'être  pas  allée  voir  votre  mère.  —  J'ai 
pensé  bien  des  fois  que  je  devais  le  faire,  mais  j'étais  retenue 
par  un  sentiment  très  obscur  à  la  fois  et  très  puissant,  un 
sentiment  que  je  ne  puis  vous  expliquer...  Il  faut  tâcher  de 
me  comprendre...  Pendant  ces  dernières  années,  j'ai  désiré 
souvent  vous  revoir  :  nous  avons  été  de  si  bons  amis  !  Je 
souhaitais  que  le  hasard  nous  rapprochât,  comme  il  l'a  fait 
aujourd'hui  enfin,  après  si  longtemps!  Mais,  de  moi-mcmc  je 
n'osais  pas,  je  ne  pouvais  pas  vous  faire  signe.  Il  me  semblait 
qu'il  y  avait  entre  nous. . .  de  si  grands  espaces  ! 

Elle  était  devenue  très  pâle  et  paraissait  attendre  à  la  fois  et 
redouter  ce  qu'il  allait  dire.  Mais  lui-même  avait  en  ce 
moment  l'impression  de  ces  grands  espaces  inexplorés  qui 
s'étendaient  entre  leurs  âmes.  Il  soupira  légèrement. 

—  Oui,  la  vie  nous  a  bien  séparés  !  —  prononça-t-il. 

—  Me  pardonnez-vous  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner...  La  vie  est  plus  forte 
que  nous. 

Et,  d'une  voix  plus  basse,  avec  une  involontaire  amertume, 
il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  heureuse. 

Elle  releva  aussitôt  ses  yeux  clairs  et  doux,  emplis  de  tris- 
tesse : 

—  Oh!  Pierre!  même  si  j'étais  heureuse,  croyez-vous  que 
ce  bonheur  puisse  me  faire  oublier...  notre  amitié? 

11  demanda  d'un  air  moitié  tendre,  moitié  ironique  : 

—  Vous  vous  souvenez  de  notre  amitié  ? 
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Elle  hésita,  ses  cils  battirent;  puis  avec  un  accent  grave  et 
recueilli,  simplement,  elle  murmura  : 

—  Je  m'en  souviendrai  toujours. 

11  tressaillit  et  se  pencha  vers  elle,  navré  de  regret,  frémis- 
sant d'amour.  11  allait  balbutier  son  nom,  mais  s'arrêta 
tout  à  coup.  L'image  d'Anna  lui  était  apparue  et  lui  glaçait 
le  cœur.  11  ne  put  que  dire,  presque  froidement,  comme  un 
mensonge  poli  : 

—  Moi  aussi,  je  m'en  souviendrai  toujours. 

La  jeune  femme  le  considéra,  quelques  secondes,  d'un  œil 
incrédule  et  déçu,  puis  elle  détourna  son  regard. 

—  Ne  songez-vous  pas  à  vous  marier.^  —  fit-elle. 
La  même  question  que  l'autre!...  Il  secoua  la  tête. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela.»^ 

Elle  rougit  encore  et  recommença  de  gratter  le  sol  avec  son 
ombrelle. 

—  N'est-ce  point  naturel?  Je  désire  que  vous  soyez  heureux. 
Toujours  ce   mot  de  bonheur!  Tout  le  monde  était  donc 

persuadé  qu'il  ne  pouvait  pas  être  heureux  sans  amour,  que 
c'était  la  seule  chose  ici-bas  qui  valût  la  peine  de  vivre. 

—  J'ai  mon  œuvre,  —  dit-il. 

—  Oh!  Pierre!  votre  œuvre  suffit  à  vous  rendre  heureux.^ 
11  allait  répondre  oui,  tant  s'était  ranimé  l'orgueil  de  ses 

joies  intérieures.  Mais,  devant  ce  regard  limpide  et  passionné, 
il  hésita. 

—  Elle  suffit  au  moins  à  me  faire  vivre.  L'essentiel  pour 
moi  était  d'avoir  une  raison  de  vivre.  J'ai  renoncé  au  bonheur. 
A  quoi  bon  user  vainement  son  âme  à  le  chercher  quand  il 
nous  a  fui  pour  toujours .^^ 

Elle  sourit  d'un  air  d  acquiescement  douloureux.  11  y  avait 
autour  d'eux  maintenant  un  vasle  espace  désert  où  flottait  la 
lumière  décroissante.  11  semblait  à  Pierre  que  cette  grande  et 
pure  félicité,  si  longtemps  poursuivie,  plus  longtemps 
attendue,  s'avançait  à  présent  tout  proche  de  lui,  s'offrait  à 
la  portée  de  ses  mains. 

—  Marguerite,  —  murmura-t-il,  —  croyez-vous  que  je 
puisse  retrouver  ce  bonheur...  (jue  j'ai  perdu,  par  ma  faute? 

Elle  était  devenue  très  pâle  et  se  rejeta  un  peu  en  arrière, 
comme  effrayée.  Mais  bientôt  elle  se  remit  à  sourire. 
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—  11  ne  faut  pas  désespérer,  —  commença-t-elle.  « 
Subitement    il    s'aperçut   que    l'expression   de    son  visage       ■ 

changeait,    devenait    irritée    et  méprisante,  et  que  ses    yeux       '" 
regardaient  ailleurs,  lient  à  peine  le  temps  de  s'en  émouvoir; 
près  de  lui,  des  pas  résonnèrent. 

—  Mon  mari,  —  dit-elle  sèchement. 

Un  homme  était  entre  eux,  grand,  de  mise  irréprochable, 
le  visage  clair,  les  épaules  robustes,  sentant  le  tabac  blond  et  la 
violette.  Pierre  s'était  levé  aussitôt  et  s'inclinait  froidement. 

—  Monsieur  Dalvagne,  —  dit  Marguerite. 

Marc  RocheroUes  tendit  sa  main  ouverte  et  sourit  d'un  air 
affable. 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  monsieur,  —  fit-il.  —  J'ai 
bien  des  fois  entendu  parler  de  vous  par  mon  beau-père  et  ma 
femme.  Vous  êtes,  je  crois,  de  très  anciennes  connaissances. 

—  En  effet,  —  hasarda  Pierre,   intimidé  malgré  lui. 

—  Il  est  regrettable  que  la  saison  soit  si  avancée,  —  reprit 
M.  RocheroUes  avec  la  même  aisance  déconcertante.  —  Sans 
quoi,  j'aurais  souhaité  d'avoir  bientôt  l'occasion  de  vous 
revoir.   Mais  nous  allons  très  prochainement  quitter  Paris... 

Après  quelques  secondes  de  gêne  atroce,  Pierre  fit  un  mou- 
vement pour  se  retirer.   M.  RocheroUes  regarda  Marguerite  : 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions.^  —  demanda-t-il. 

Elle  inclina  la  tête,  sans  un  mot.  11  se  retourna  et  fit  signe 
vers  une  automobile. 

—  Nous  pourrions  conduire  M.  Dalvagne  chez  lui,  —  pro- 
posa-t-il,  quand  la  voiture  fut  avancée. 

— -  Merci,  —  répliqua  Pierre  avec  roideur,  —  ce  serait  un 
trop  long  détour. 

11  prit  la  main  de  la  jeune  femme,  qui  leva  vers  lui  ses 
beaux  yeux  désolés.  Puis  il  salua  M.  RocheroUes  et  se  dirigea 
vers  la  station  du  Métropolitain. 

Sa  mère  l'attendait  à  la  maison,  un  peu  inquiète  de  son 
retard,  11  lui  exjîliqua  le  projet  qu'il  avait,  jusqu'à  présent,  tenu 
secret  :  demain,  ils  iraient  voir  la  villa  de  Saint-Remy.  Pen- 
dant qu'il  parlait,  madame  Dalvagne  le  contemplait  avec  une 
admiration  et  une  tendresse  croissantes. 

—  Mon  Pierre!  —  s'écria-t-elle  —  je  t'aime  tant! 
11  se  dégagea,  la  baisa  au  front,  pieusement. 
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—  Ma  pauvre  maman,  dit-il,  aimez-moi  bien  parce  que  je 
n'ai  jjIlis  que  vous  au  monde. 


XXXIV 

Le  lendemain,  ils  allèrent  prendre  le  train  à  la  petite  gare 
souterraine  de  Port-Royal, 

La  vue  des  premiers  paysages  de  la  banlieue  les  emplit  d'une 
joie  naïve.  Il  considéraient  avec  attendrissement  les  jardinets 
à  tonnelles  qui  environnent  les  fortifications,  Gentilly  et 
Laplace  avec  leurs  logis  de  briques  sales  et  leurs  champs  pelés, 
Arcueil,  ses  cultures  de  maraîchers,  sa  plaine  rase  et  son  inter- 
minable aqueduc... 

Après  les  villas  coquettes  de  Bourg-la- Reine,  la  vraie 
campagne  apparut  enfin  :  les  blondes  moissons,  les  prairies 
mauves,  les  avoines  bleuâtres,  les  acacias  et  les  trembles  qui 
scintillent  en  frissonnant,  les  bois  de  Verrières,  les  coteaux  de 
Palaiseau  où  l'argile  rouge  s'éboule  sur  les  pentes,  parmi  les 
cerisiers  et  les  vignes.  A  Orsay,  ils  aperçurent  la  rivière 
d'ivette,  qui  gardée  par  de  hauts  peupliers,  se  pavane  lente- 
ment dans  l'herbe  de  ses  rives.  Enfin,  la  vallée  se  déploie,  les 
collines  reculent,  se  parent  de  forêts  épaisses,  et  de  nobles 
demeures;  des  touffes  de  genêts  et  d'aubépines  bordent  la  voie 
et  le  train  s'arrête  à  la  gare  de  Saint-Remy... 

La  maison  que  Pierre  avait  louée  était  située  un  peu  au- 
dessus  du  village,  au  bord  de  la  route  qui  monte  vers  le 
plateau  de  Chevincourt.  Elle  était  précédée  d'une  cour  modeste 
ornée  de  géraniums  et  de  roses  ;  derrière,  un  petit  verger,  envahi 
de  plantes  folles,  s'inclinait  sur  le  versant  de  la  butte.  De  là, 
on  dominait  un  vaste  paysage,  majestueux  et  tranquille. 
Aucun  ne  rappelle  mieux  l'expression  simple  et  profonde  de 
((  douce  France  ».  Au  premier  plan,  Saint-Remy,  son  clocher 
gothique,  ses  maisons  brunes  et  grises,  sa  rivière  nonchalante, 
dissimulent,  au  milieu  des  jardins  et  des  feuillages,  leurs 
grâces  touchantes.  Plus  loin,  des  fermes  éparses,  de  grands 
parcs,  des  prés,  des  cultures,  les  lacets  sinueux  des  routes, 
conduisent  le  regard  jusqu'au  bourg  de  Chcvreuse  étendu  au 
pied  de  la  colline  que  le  vieux  château  de  la  Madeleine  cou- 
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ronne  de  ses  ruines  opulentes.  Là-bas,  vers  le  couchant,  où 
l'horizon  s'abaisse,  on  voit  presque  chaque  soir  se  dérouler 
d'incomparables  fêtes  de  lumière... 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  l'installation  furent  déli- 
cieux. Le  temps  était  beau;  une  brise  fraîche,  venue  de  lEst, 
parcourait  sans  cesse  la  vallée;  les  moissons  ondulaient,  les 
feuillages  des  saules  brillaient  comme  de  petites  lames  d'ar- 
gent. Madame  Dalvagne,  étendue  dans  une  chaise  longue,  sur 
la  terrasse  du  verger,  souriait  au  ciel,  aux  verdures  chatoyantes, 
au  ruisseau  paresseux.  Elle  ne  paraissait  pas  souffrir;  elle 
n'était  plus  inquiète  ;  ses  yeux  reprenaient  peu  à  peu  leur 
éclat.  Parfois  une  joie  inattendue  et  sans  cause  enflait  sa  poi- 
trine; elle  en  était  si  délicieusement  saisie  que  son  cœur 
cessait  de  battre.  Mais  cette  angoisse  ne  l'effrayait  point;  elle 
fermait  à  demi  les  paupières,  attendait  que  la  respiration  lui 
fût  revenue:  alors  elle  s'étonnait  d'être  encore  si  heureuse, 
si  calme;  après  tout,  l'existence  n'était  pas  aussi  lourde  qu'on 
le  croyait;  elle  souhaitait  seulement  de  vivre  assez  pour  voir 
son  enfant  paisiblement  établi:  ensuite,  son  rôle  serait  fini, 
elle  s'en  irait  du  monde  sans  regret. 

Pendant  ce  temps-là,  Pierre  avait  repris  son  œuvre  avec  un 
enthousiasme  nouveau.  Comme  ses  deux  volumes  précédents, 
celui-ci  traitait  encore  des  problèmes  moraux  qui  tourmentent 
l'élite  des  âmes  contemporaines.  Mais,  dans  celui-ci_,  la  question 
se  posait  ])lus  troublante  encore.  «  Jusqu'à  présent,  écrivait-il. 
les  peuples  n'ont  pu  vivre  sans  foi.  Allons-nous  donc  mourir, 
puisque  notre  foi  s'éteint.*^  Ou  bien  accueillerons-nous  une  foi 
nouvelle .^*  Verrons-nous  s  ouvrir  une  brèche  dans  les  murailles 
qui  arrêtent  notre  pensée .^*  —  Non,  le  savant  le  plus  acharné 
ne  pourra  jamais  abattre  l'infranchissable  limite;  non,  aucun 
maître  ne  viendra  plus  nous  parler  d'un  royaume  de  Vie.  — 
Allons-nous  donc  mourir.^^  —  Nous  mourrons,  si  la  destinée 
des  hoinmes  est  accomplie,  mais  nous  ne  nous  résignerons 
point  d'avance  à  mourir.  Car  ce  n'est  pas  la  foi  surnaturelle 
qui  est  l'essentiel  des  consciences  humaines,  c'est  l'idée  et  le 
désir  du  Bien.  Le  Bien  est  immortel,  la  foi  n'est  qu'une  des 
flammes  périssables  qui  nous  guident  vers  lui.  » 

Lorsque,  après  avoir  écrit  quelques  pages  avec  une  abon- 
dance heureuse,  Pierre  entrevoyait  toute  la  suite  de  son  livre 
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et  d'autres  livres  encore,  qui  s'ébauchaient  dans  son  esprit, 
une  grande  exaltation  le  soulevait,  pareille  aux  transports  des 
mystiques.  Il  sentait  jaillir  de  son  cœur  une  source  inépuisable 
d'allégresse  ;  le  monde  et  la  vie  lui  apparaissaient  emplis  de 
beauté  ! 

Dans  la  plénitude  de  sa  force  créatrice,  il  oubliait  que,  plus 
puissant  et  plus  tenace  que  nous,  le  malheur  rôde  sans  cesse 
autour  de  notre  demeure.  L'état  de  sa  mère  s'améliorait 
de  jour  en  jour.  Il  avait  reçu  d'Anna  de  Krcsch  une  lettre 
datée  d'une  maison  de  santé,  à  Auteuil,  011  elle  commençait, 
disait-elle,  à  se  «  désintoxiquer  ».  Enfin  le  souvenir  de  Mar- 
guerite RocheroUes  entretenait  en  lui  comme  un  espoir  indécis 
et  doux;  il  songeait  à  l'expression  de  ses  derniers  regards 
et  parfois  il  se  plaisait  à  penser  qu'il  travaillait  pour  elle,  pour 
lui  apporter,  un  jour,  toute  sa  gloire  en  hommage  d'amour... 

La  seconde  partie  de  ce  mois  de  juillet  fut  assombrie  par  des 
pluies  incessantes.  Le  jour  se  levait,  presque  chaque  matin,  à 
travers  des  nuées  épaisses  ;  de  froides  averses  ruisselaient 
sans  répit  sur  les  vitres,  sur  l'ardoise  luisante  des  toits. 
L'ondée  impitoyable  s'arrêtait  à  peine  quelques  heures,  le  plus 
souvent,  à  l'approche  du  soir.  Alors,  les  nuages  suspendaient 
peu  à  peu  leur  course  échevclée,  se  groupaient  en  masses 
énormes,  livides  et  neigeuses,  que  le  soleil  invisible  transper- 
çait de  rayons. 

Une  après-midi,  Pierre,  qui  avait  passé  la  matinée  à  Paris, 
fut  surpris  en  rentrant  de  ne  pas  trouver  sa  mère.  Depuis 
ces  journées  pluvieuses,  une  sorte  d'agitation  intérieure  la 
tourmentait  :  elle  changeait  de  place  à  tout  instant  et  sans 
motif;  elle  ne  pouvait  lire  ou  travailler  longtemps  à  sa  bro- 
derie :  bientôt  ses  bras  tombaient  de  lassitude;  elle  allait  sou- 
lever les  rideaux  et  contemplait,  avec  des  yeux  éteints  et 
fixes,  les  hachures  grises  de  la  pluie.  Deux  ou  trois  fois,  il  lui 
était  arrivé  devant  Pierre  de  regretter  sa  maison  d'Albiac;  elle 
lui  en  rappelait,  d'une  voix  émue,  les  endroits  familiers,  puis 
elle  soupirait  : 

—  Qui  sait  si  je  reverrai  tout  cela! 

Elle  lisait  alors,  sur  le  visage  de  son  fils,  le  chagrin  qu'elle 
venait  de  lui  causer  et  s'eflorçait  aussitôt  de  démentir  ses 
paroles  par  un  élan  de  joie  afl'ectueuse. 
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—  11  faut  que  je  me  promène  un  peu,  —  expliquait-elle. 
—  Je  m'engourdis  tout  à  fait. 

Aussi  profitait-elle  des  rares  éclaircies  et  Pierre  était  heureux 
de  la  voir  plus  vaillante. 

—  Où  est  allée  madame,  aujourd'hui.»^  —  demanda-t~il  à  la 
bonne. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  la  vieille  fille  d'un  air  mécon- 
tent. —  Madame  a  tort  de  s'aller  promener  par  ces  temps 
d'orage.  Gela  ne  lui  vaut  rien  :  elle  rentre  ensuite  toute 
essoufllée  et  mouillée  de  sueur.  Il  lui  arrivera  un  jour  de 
recevoir  une  grande  averse,  et  Dieu  sait  le  mal  qu'elle  pourra 
prendre  ! 

Pierre  examina  le  ciel.  Il  vit  seulement  quelques  nuages 
arrondis,  immobiles  sur  l'azur  violent.  Rassuré,  il  rentra,  se 
mit  au  travail.  Mais  au  bout  d'une  demi-heure,  l'effort  de  sa 
jDensée  lui  devint  plus  pénible  ;  il  essuya  son  front  et  regarda 
vers  la  fenêtre.  Le  feuillage,  d'un  vert  uniforme  et  dense,  ne 
remuait  point;  le  ciel  était  bas;  les  nuages  bleuâtres  avaient 
des  reflets  métalliques;  le  silence  étrange,  oppressant,  n'était 
troublé  que  par  le  frémissement  des  oiseaux  apeurés.  Pierre 
se  leva  tout  d'un  coup,  se  précipita  vers  la  porte.  La  servante 
attendait  à  la  grille  de  la  villa;  de  larges  gouttes  s'écrasaient 
sur  le  seuil. 

—  Madame  ne  vous  a  pas  dit  oii  elle  pensait  aller? 

—  Non,  monsieur,  je  l'ai  vue  seulement  descendre  vers  le 
village. 

Pierre  gagna  le  bas  de  la  colline  ;  un  vent  chaud  le  fouettait 
au  visage,  la  pluie  tombait  plus  drue.  Arrivé  au  carrefour  de 
Saint-Remy  il  s'arrêta  un  moment,  incertain  de  sa  route.  Un 
éclair  jaillit  sous  la  nuée;  aussitôt  le  tonnerre  éclata,  une 
ondée  s'abattit,  serrée,  crépitante,  mêlée  de  grêle.  Pierre  partit 
au  hasard  dans  la  direction  de  Port-Royal  :  il  savait  que  sa 
mère  choisissait  plus  volontiers  ce  chemin.  Aveuglé  par  la 
rafale,  le  cœur  noyé  d'angoisse  il  courait,  les  deux  mains 
crispées  au  manche  du  j^arapluie.  Il  dépassa  le  moulin  de 
Redon  sans  avoir  rencontré  personne.  Il  eut  alors  un  moment 
d'espoir  :  il  pensa  que  sa  mère  n'avait  pu  aller  aussi  loin  et 
qu'elle  était  peut-être  déjà  rentrée  à  la  maison.  Mais  subite- 
ment, il  aperçut  une  forme  noire,  se  précipita.   Madame  Dal- 
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vagne  avançait  péniblement  :  l'ouragan  qui  soufflait  derrière 
elle  secouait  le  bas  de  sa  robe,  entravait  ses  pas.  Pierre  lui 
enlaça  la  taille,  la  sentit  toute  mouillée.  Il  vit  ses  yeux  emplis 
d'effroi,  sa  bouche  haletante,  ses  minces  bottines  de  toile, 
détrempées  et  couvertes  de  boue.  Alors  une  pitié  désespérée 
le  saisit  aux  entrailles;  il  souleva  sa  mère  à  demi;  elle  fit  un 
léger  effort  et  se  laissa  conduire... 

Comme  ils  approchaient  du  village,  le  soleil  écarta  les 
nuages  et  rayonna  sur  la  campagne  humide...  Madame  Dal- 
vagne  s'arrêta,  épuisée,  souriante,  et  regarda  son  fils. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  Pierre,  —  dit-elle.  —  Ce  ne  sera  rien, 
Je  puis  aller  seule,  à  présent. 


XXXV 

Dès  le  lendemain,  une  fièvre  violente  se  déclara. 

Un  médecin  de  Paris  mandé  le  matin  même,  pénétra  dans 
la  maison  en  coup  de  vent,  ausculta  rapidement  la  malade, 
la  rassura  de  quelques  phrases  brèves.  Quand  il  fut  redes- 
cendu, il  tendit  la  main  à  Pierre  et  le  considéra  curieusement 
par-dessus  son  lorgnon. 

—  Vous  reviendrez,  docteur?  demanda  celui-ci  d'une  voix 
angoissée. 

—  C'est  inutile,  mon  pauvre  ami,  —  répondit  brusquement 
le  médecin.  —  \otre  maman  était  déjà  bien  malade:  celte 
dernière  imprudence  n'a  fait  que  hâter  un  peu  les  choses. 
Allons!  ayez  du  courage!...  Vous  l'aimiez  bien?  —  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  surpris  qu'ému,  en  voyant  le  jeune  homme 
passer  la  main  sur  ses  yeux  hagards. 

liesté  seul,  Pierre  s'affaissa  sur  une  chaise  et  demeura,  quel- 
ques instants,  inerte,  éperdu.  11  se  répétait  machinalement  : 
«  Elle  va  mourir,  elle  va  mourir  »,  mais  il  sembla! I  ne  plus 
pouvoir  comprendre  le  sens  de  ce  mot.  Il  songea  pourtant 
qu'il  fallait  remonter  auprès  de  la  malade,  lui  montrer  un 
visage  tranquille.  Brusquement,  la  force  lui  manqua.  Sa 
mère!  tout  ce  que  ce  mot  contient  de  merveillcu.v  et  de 
tendre  lui  venait  à  lame  avec  une  clarté  déchirante.  Ah! 
comme    il    l'aimait!    :   la   seule  image  de  cette  chère    figure 
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crispée  par  la  souffrance  brisait  sa  poitrine...  11  se  leva 
en  chancelant,  marcha  vers  une  glace,  essuya  soigneusement 
ses  larmes... 

Le  quatrième  jour,  M.  Ruelle,  averti  par  un  télégramme, 
arriva. 

—  Le  docteur  est  à  Paris  en  ce  moment,  —  avait  dit  Pierre 
à  la  malade  ;  —  il  va  venir  nous  voir. 

Mais  il  devina  qu'elle  n'était  pas  dupe...  Elle  demanda 
qu'on  voulût  bien  arranger  un  peu  sa  coiffure  et  relever  ses 
oreillers.  Lorsqu'elle  reconnut,  dans  l'escalier,  le  pas  de  son 
vieil  ami,  une  faible  rougeur  colora  ses  joues.  Elle  tendit  la 
main  vers  lui  avec  un  air  de  joie  paisible,  et,  comme  il  était 
embarrassé,  ne  sachant  que  dire,  ce  fut-elle  qui  l'interrogea 
d'abord  sur  la  santé  des  siens.  Quand  le  nom  de  Marguerite 
fut  prononcé,  il  y  eut  un  intervalle  de  silence... 

—  Elle  est  en  Normandie,  au  bord  de  la  mer,  —  dit 
M.  Ruelle. 

Pour  la  première  fois,  la  malade  parut  s'attrister;  elle 
regarda  son  fils  qui  baissait  les  yeux,  et  ses  doigts  s'agitèrent 
fiévreusement  sur  la  couverture... 

Un  matin,  comme  Pierre  était  allé  prendre  un  peu  de  repos, 
le  docteur  se  trouvait  seul  au  chevet  de  madame  Dalvagne. 
Elle  lui  fit  signe  de  s'approcher. 

—  Mon  ami,  —  murmura-t-elle,  —  je  suis  heureuse  de 
pouvoir  vous  dire  adieu. 

11  voulut  l'interrompre  ;  elle  l'arrêta. 

—  Laissez-moi  vous  parler  jusqu'au  bout;  je  n'aurai  peut- 
être  pas  la  force  de  tout  vous  dire.  Vous  le  savez,  je  n'ai 
jamais  été  qu'une  pauvre  femme,  que  la  vie  effrayait,  qui  se 
rongeait  de  soucis,  et  pourtant,  aujourd  hui,  je  n'ai  pas  peur 
de  mourir. 

Elle  se  tut  un  moment,  comme  suffoquée,  puis  elle  pour- 
suivit avec  effort. 

—  Je  me  résigne  à  mourir,  parce  que  c'est  la  volonté  de 
Dieu,  et  puis  je  ne  veux  pas  que  Pierre  garde  le  chagrin  d'avoir 
vu  sa  mère  tourmentée...  aux  derniers  moments.  Mais  c'est 
pour  moi  une  bien  grande  peine  de  quitter  ce  monde  sans 
le   savoir   heureux,  lui,  mon  pauvre  enfant...  Moi,  je  ne  l'ai 
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presque  jamais  été.  mais  jespérais  tant  qu'il  le  serait  I  Pour- 
quoi les  mères  ne  peuvent-elles  pas  réserver  pour  leurs  enfants 
toute  leur  part  de  joie?...  Non,  il  n'est  pas  heureux!  Nous 
autres,  mon  pauvre  ami.  nous  n'avons  pas  eu  le  courage  d'aller 
au-devant  du  bonheur.  Lui,  qui  l'avait  à  sa  portée,  a  voulu 
le  chercher  trop  loin.  Dites-lui  de  revenir  un  peu  en  arrière. 
11  est  trop  bon  et  trop  aimant  pour  vivre  seul,  avec  ses  livres,  à 
l'écart  de  tout  le  monde.  Nous  sommes  faits  d'abord  pour  nous 
aimer,  n'est-ce  pas.»^  La  vie  est  si  courte,  si  peu  de  chose!  ne 
devrait-il  pas  nous  suffire  de  la  passer  doucement  les  uns 
auprès  des  autres,  en  nous  aidant?...  Vous  lui  direz  cela,  mon 
ami  :  j'aurais  peur  de  lui  faire  trop  de  mal  en  lui  parlant  de  la 
sorte,  mais  vous  lui  direz  qu'en  mourant  j'ai  souhaité  qu'il 
vive  comme  les  autres  hommes,  qu'il  ait  un  foyer  pour  se 
reposer  de  l'existence  et  attendre  la  vieillesse  sans  trop  d'amer- 
tume... Vous  serez  toujours  un  ami  pour  lui,  n'est-ce  pas? 

Madame  Dalvagne  avait  posé  ses  doigts  sur  la  main  du 
docteur.  11  inclinait  la  tête  et  ne  retenait  plus  ses  larmes,  qui 
venaient  s'accrocher  aux  fils  de  sa  grosse  moustache  blanche. 

—  Et  puis,  —  poursuivait-elle,  —  vous  lui  demanderez  de 
ne  jamais  dire  du  mal  de  la  religion  dans  ses  livres...  11  est 
tant  de  pauvres  âmes  pour  qui  elle  a  été,  pour  qui  elle  sera 
l'unique  force,  l'unique  soulagement!  Et,  j'en  suis  sûre,  il 
ne  voudra  pas  injurier  la  foi  qui  a  aidé  sa  mère  à  mourir... 

Madame  Dalvagne  referma  les  yeux;  quelques  instants 
s'écoulèrent.  On  entendit  un  bruit  de  pas  dans  Icscalier 
C'était  un  vieux  prêtre,  venu  plusieurs  fois  déjà  et  qui  appor- 
tait, ce  malin,  les  derniers  sacrements. 

Pierre  entra  au  moment  oii  s'achevait  la  grave  et  saisissante 
cérémonie.  11  s'arrêta,  interdit,  sur  le  seuil  et  referma  la  porte 
avec  précaution  pour  ne  point  troubler  ce  silence  auguste. 
En  le  voyant,  la  mourante  ne  bougea  point,  mais  son  regard 
semblait  l'appeler,  le  supplier  de  s'associer  à  l'espoir  infini 
qui  apaisait  toute  son  inquiétude.  Le  prêtre  se  releva, 
murmura  encore  quelques  prières,  puis  ferma  son  livre 
et  se  tourna  vers  les  assistants.  Personne  n'osait  parler. 
Madame  Dalvagne  regardait  toujours  son  fils  avec  une  obsti- 
nation étrange,  sa  respiration  était  plus  calme,  plus  profonde, 
ses  yeux  brillaient  davantage. 
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—  Pierre!  —  soiipira-t-elle  tout  à  coup,  —  si  tu  savais!... 
Il  s'approcha  d'elle,  se  pencha,  lui  prit  la  main. 

—  Mon  enfant,  —  dit-elle  d'une  voix  expirante,  —je  vou- 
drais... que  tu  tâches  de  redevenir.,,  un  bon  chrétien. 

Il  vit  des  larmes  qui  ruisselaient  de  ses  paupières. 

—  Tu  comprends,  Pierre,  je  voudrais  te  revoir...  là-haut. 
Il  n'avait  jias  prévu  cette  épreuve!  G  était  la  prière  suprême 

de  sa  mère,  son  dernier  souhait  terrestre,  et  il  sentait  qu'il  ne 
pourrait  pas  l'exaucer!  11  était  si  loin,  à  présent,  de  la  simple 
foi  chrétienne!...  La  malade  attendait  sa  réponse,  les  pru- 
nelles dilatées,  les  lèvres  entr'ouvertes. 

—  Ma  mère,  —  lui  dit-il  enfin,  —  oii  vous  irez,  souvenez- 
vous  de  moi,  aidez-moi  à  trouver  la  vérité  :  je  vous  jure  de  la 
chercher  toujours. 

Elle  ne  dit  plus  rien,  mais  ses  yeux,  avidement  attachés  à 
ceux  du  jeune  homme,  semblaient  lire  jusqu'au  fond  de  son 
âme.  Elle  sourit  encore,  comme  rassurée.  Eperdu  d'amour 
et  de  douleur,  il  la  baisa  longuement  sur  le  front.  Il  sentit 
qu'elle  lui  serrait  les  mains  avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  force. 
Puis  elle  s'abandonna  épuisée,  abaissa  les  paupières.  La  ser- 
vante vint  arranger  ses  coussins,  essuyer  ses  joues  humides  ; 
elle  la  remercia  d'un  demi-sourire.  Elle  avait  l'air  de  s'endormir 
paisiblement;  une  grande  sérénité  se  répandait  sur  son  visage. 
Pierre  se  tourna  vers  M.  Ruelle,  linterrogea  du  regard.  Mais 
le  docteur  posa  silencieusement  le  doigt  sur  ses  lèvres.  Tous 
étaient  immobiles  ;  à  la  fenêtre,  la  lumière  et  le  feuillage  con- 
tinuaient joyeusement    à   frémir... 

Soudain  les  yeux  clos  s'ouvrirent  démesurément,  prome- 
nèrent autour  d'eux  un  regard  lointain,  transfiguré,  comme 
pour  retenir  encore  quelque  chose  de  la  terre  ou  pour  révéler 
ce  qu'ils  entrevoyaient  ailleurs...  Pierre  se  précipita...  Mais 
aussitôt  ils  se  refermèrent;  un  murmure  s'exhala  de  la  gorge, 
pareil  au  sanglot  d'un  flacon  qui  se  vide.  Peu  à  peu,  sans 
secousse,  la  tète  s'inclinait,  alourdie  par  le  sommeil  éternel... 

XXXVI 

Cette  année-là,  lété  tardif  semblait  ne  pas  vouloir  aban- 
donner la  terre.  Vers  la  fin  de  septembre,   le  soleil  resplen- 
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dissait  encore  clans  un  azur  serein  et  les  nuils  ticdes  étaient 
couronnées  d'innombrables  étoiles.  Les  prés  avaient  refleuri 
et,  parmi  la  masse  touffue  des  feuillages,  c'est  à  peine  si,  çà  et 
là,  quelque  tache  jaunissante  dénonçait  l'œuvre  inexorable  de 
l'automne. 

Depuis  une  semaine,  Pierre  était  revenu  dans  la  villa  de 
Saint-Uemy  qu'il  avait  quittée,  plus  d'un  mois  auparavant, 
pour  accompagner  le  corps  de  sa  mère  jusqu'au  cimetière 
d'Albiac.  11  vivait  solitaire,  servi  par  la  vieille  bonne  qui,  après 
s'être  dévouée  jusqu'au  bout  à  madame  Dalvague,  n'avait  pas 
voulu  abandonner  le  fils  de  «  sa  pauvre  maîtresse  ».  11  avait 
essayé  de  reprendre  sa  tâche.  Mais,  l'esprit  assailli  de  dou- 
loureux souvenirs,  il  ne  parvenait  pas  à  renouer  le  lien  de  ses 
anciennes  pensées.  Maintenant  que  sa  mère  l'avait  laissé  pour 
toujours,  il  comprenait  mieux  Finlluence  bienfaisante,  la 
noblesse  intérieure  qui  lui  était  venue  d'elle.  Il  se  reprochait 
cruellement  de  ne  pas  l'avoir  aimée  comme  elle  en  était  digne, 
de  l'avoir  fait  souffrir.  Et  il  lui  répugnait  de  continuer  une 
œuvre  qu'elle  aurait  désapprouvée  sans  doute,  même  en  la 
jugeant  avec  plus  de  bienveillance. 

D'ailleurs,  d'autres  scrupules  lui  venaient;  il  se  demandait 
si,  en  voulant  conduire  les  hommes  à  des  hauteurs  où  ils  ne 
pourraient  se  maintenir,  il  ne  leur  inspirerait  pas  plus  de 
découragement  que  d'espérance.  11  relisait,  au  hasard,  des 
fragments  de  son  manuscrit,  oii  l'idée  lui  semblait  hésitante, 
obscure,  enveloppée  de  sophismes  ou  de  vaines  subtilités.  Alors 
il  le  refermait  avec  lassitude  et  s'abandonnait  de  nouveau  à  de 
tristes  rêveries. 

11  revivait  le  lugubre  voyage  là-bas,  la  fatigue  stupéfiant  sa 
souffrance,  l'entrée  dans  la  maison  familiale,  l'aspect  ancien, 
l'odeur  familière  et  surannée  des  choses,  les  meubles  recou- 
verts de  leurs  housses,  les  raies  de  lumière  poudreuse,  aux  joints 
des  persiennes  ;  —  tout  le  passé  se  dressant  autour  de  hii  en 
une  muette  accusation  :  «  C'est  ainsi  que  tu  nous  la  rap- 
portes !  » 

Puis  c'était  l'église,  les  chants  si  beaux,  anonnés  parla  voix 
aigre  des  enfants  de  chœur,  la  marche  lente  vers  le  cimetière 
sous  un  soleil  torride,  le  silence  devant  la  fosse  ouverte,  le 
ciel   bleu,    le   cri   des    cigales,   l'impression   de   sécheresse  et 
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de  néant,  le  cercueil  poussé  par  des  mains  brutales  et  tom- 
bant tout  à  coup,  immobile  à  jamais...  Puis  le  retour  dans  la 
maison  vide,  l'immense  accablement,  le  cerveau  et  le  cœur 
emplis  d'une  ombre  lourde... 

Puis,  les  jours  qui  s'écoulent,  la  vie  qui  continue,  l'atroce 
désœuvrement  qui  suit  l'activité  forcée  des  funérailles,  la 
maison  esseulée,  étrange,  les  grandes  pièces  désertes,  le  tic 
tac  de  l'horloge,  les  craquements  soudains  qui  font  tressaillir 
le  soir,  les  meubles  que  l'on  ouvre  avec  angoisse,  tout  ce 
qu'on  retrouve,  tout  le  passé  qui  revient,  et  la  douleur  qui 
tord  et  transperce,  et  les  larmes  qui  apaisent  un  moment... 

((  La  vie  est  si  courte,  si  peu  de  chose!  dites-lui  qu'il  vive 
comme  les  autres  hommes...  »  Le  docteur  Ruelle  avait  répété 
à  Pierre  son  entretien  avec  la  mourante.  Celte  vanité  de  l'ef- 
fort solitaire,  doucement  affirmée  par  une  âme  si  droite  et  si 
pure,  au  seuil  de  l'autre  monde,  n'était-ce  point  la  vérité 
suprême,  la  seule  vérité  humaine.^...  Plus  d'une  fois,  en 
parcourant  le  domaine  familial,  le  verger,  la  ferme  et  les 
vastes  cultures,  qui  sommeillaient  sous  la  lumière  ardente, 
Pierre  avait  rêvé  de  quitter  Paris,  de  renoncer  à  ses  travaux,  à 
ses  relations  intellectuelles,  à  la  gloire,  et  de  venir  achever 
ici,  dans  une  retraite  paisible,  son  existence  tourmentée. 

Mais,  un  jour,  il  était  parti,  dévoré  d'ennui  et  d  incertitude. 

Après  la  mort  de  sa  mère,  il  avait  reçu  de  Marguerite 
RocheroUes  une  courte  lettre  où,  sous  la  simplicité  des  mots, 
transparaissait  une  émotion  profonde.  Il  l'avait  remerciée 
en  quelques  lignes.  Depuis  qu  il  était  revenu  à  Saint-Remy, 
elle  lui  avait  écrit  une  seconde  fois,  plus  longuement  ;  il  ne  lui 
avait  pas  répondu  encore.  Un  soir,  comme  il  avait  essayé  vai- 
nement de  se  mettre  au  travail,  il  prit  la  lettre  dans  son  porte- 
feuille, la  déplia,  la  relut  mot  à  mot.  Le  papier  tremblait  au 
bout  de  ses  doigts  ;  sa  poitrine  se  gonflait  d'un  désir  triste  et 
doux.  A  la  fin,  il  baisa  passionnément  les  feuillets,  puis  les 
reposa  sur  la  table  et  se  couvrit  le  front  de  ses  deux  mains. 

((  Qu'un  tel  amour  me  soit  donné,  — ■  se  dit-il.  —  et 
l'effort  et  la  gloire  me  paraîtront  des  biens  superflus.  Mais 
que  serait  une  existence  privée  en  même  temps  et  de  l'effort  et 
de  l'amour  !  » 

Les  derniers  beaux  jours  avaient  amené  un  grand  nombre 
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de  Parisiens  qui  s'installaient  dans  les  auberges  de  Sain  t-Remy, 
de  Ghevreuse  et  de  Dampierre  ou  qui,  venus  le  samedi  soir, 
repartaient  avec  les  derniers  trains  du  dimanche.  Lorsqu'il 
allait,  promenant  son  inquiétude  le  long  des  routes,  vers  le 
((  désert  »  de  Port-Royal  ou  sous  les  ombrages  de  Ccrnay, 
Pierre  croisait  souvent  des  bandes  échauffées  et  braillardes, 
des  couples  sans  vergogne,  dont  il  s'éloignait  avec  dégoût.  Les 
sourdes  exigences  de  la  chair  n'oppressaient  plus  son  âme 
ennoblie  par  la  solitude  et  la  douleur.  Mais,  chaque  jour  plus 
pressante  et  plaintive,  l'image  d'un  amour  grave  et  profond 
attirait  toutes  les  aspirations  de  son  être.  Et,  s'il  tâchait  de 
se  représenter  la  femme  qui  pourrait  lui  donner  ce  bonheur, 
le  souvenir  de  Marguerite  envahissait  aussitôt  son  cœur  et 
sa  pensée.  Certes,  il  en  était  de  plus  belles,  d'aussi  dignes  d'être 
aimées.  Mais  c'était  sa  destinée,  son  châtiment  peut-être  :  il 
avait  trop  longtemps,  trop  douloureusement  rêvé  de  celle-là; 
nulle  autre  désormais  ne  saurait  combler  le  vide  immense  de 
son  cœur... 

11  écarta  brusquement  les  mains,  reprit  la  lettre,  la  pressa 
de  nouveau  contre  ses  lèvres... 

Puis,  d'un  geste  fébrile,  il  chercha  une  feuille  blanche, 
réfléchit  quelques  secondes,  écrivit  : 

Chère  Marguerite, 

Quels  que  soient  les  mots  que  Je  puisse  vous  écrire,  il  Juut, 
d'avance,  me  pardonner,  car  je  suis  trop  nialheureux,  ce  soir; 
/non  seul  refuge  est  auprès  de  vous.  Si  vous  saviez  comme  je 
souffre  de  mon  isolement,  combien  je  me  sens  las  et  dècourai^èl ... 
Ce  nest  plus  seulement,  hélas!  la  perte  de  ma  mère  qui 
m'afflige,  mais  il  me  semble  qu'avec  elle  ait  disparu  tout  ce  (jui 
me  donnait  la  force  et,  parfois  même,  la  joie  de  vivre.  Il  semble 
que,  par  sa  mort,  elle  ait  voulu  me  dessiller  les  yeux,  me  faire 
voir  que  je  m'étais  encore  trompé  de  roule.  Je  cror/ais  accon/pli/- 
une  (puvre  que  m'avait  confiée  le  Destin;  je  m' iniaginais  être 
utile  au.v  hommes.  .ïe  me  dis,  à  présent,  (jiie  ce  n'était  là 
(ju'une  illusion  de  mon  orgueil.  El  je  ne  peux  poursuivre  sans 
conviction,  pour  quêter  un  peu  de  gloire,  ce  (pie  j'avais  com- 
mencé avec  l'enthousiasme  il' un  apôtre... 

Que  ferai-je    déso/-mais  dans  ce   monde   cpii  ne   ni'offrira  plus 
(lue   des   distractions   vaines,    ipie   de   pain'res   /oies    .sv/z/.v   lende- 
main.'^  Je    n'ai  pxis    Vdme   d'un    dilellunle  ;  je   ne   sais  pas  jouir 
i5   Févi-icr  191 2.  i3 
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iiuîole?nni('nl  de  ce  (jui  passe  ;  il  me  faut  une  clarté  (jui  rayonne 
sur  Dia  vie  tout  entière.  Or  Je  vois  toute  lueur  s'éteindre  et  je 
souhaite  de  mourir... 

J'avoue  (jue  j'ai  mcconnji  les  lois  les  plus  simples,  les  plus 
nécessaires  de  notre  e.ristence  misérahlc.  Je  crois  (jue  tout 
homme,  au  seuil  de  sa  jeunesse,  ne  devrait  envisa^ci-  (pi' une 
seule  destinée,  la  plus  harmonieuse,  la  plus  féconde,  oii  toutes  ses 
autres  <u)il)itions  viendraient  heureusement  s'unir  :  il  ne  devrait 
sf)ni^er  (pi'à  fonder  un  nouveau  foyer,  asile  d'amour  et  d'espé- 
rance, ail  il  accomplirait  vaillamment  sa  tache,  oii  il  se  repo- 
serait de  ses  lassitudes  et  de  ses  triomphes,  oii,  lorsipie  s'assom- 
hrirail  toute  autre  lumière,  il  t niuverail  encore  une  flamme 
via^ilante  et  pieuse  pour  réchauffe}'  son  ca-ur.  llélas!  un  jour, 
lorsque  mon  Jieui'c  était  venue,  fai  entrevu  cette  famme  au 
fond  de  deu.r  i/eu.r  limpides;  je  n'avais  alors,  peut-être,  (ju'à 
tendre  la  main.  Quelle  folie,  (juelle  fatalité,  quel  Dieu  méchant 
m'ont  détourné  de  vous? 

Pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi.  Du  fond  de  mon  déses- 
])oir,  c'est  vous  seule  que  j'aperçois,  c'est  votre  souvenir  que 
j'invoque,  c'est  de  vous  seule  que  j'attends  je  ne  sais  quel 
secou/-s.  Puisque  vous  ne  pouvez  plus  me  donner  votre  amour, 
du  moins  laissez  le  mien,  depuis  si  longtemps  sileneieu.r  et  tor- 
turé, s'exhaler  humblement  vers  vous.  Aceueillez-le  avec  cette 
amitié  compatissante  que  vous  m'avez  témoignée,  quand,  par 
une  merveilleuse  rencontre,  je  vous  ai  retrouvée  sur  mon  chemi/i. 
Tout  ce  qui  me  viendra  de  vous  peut  alléger  ma  tristesse;  même 
votre  pitié  me  sera  douce.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que  Je  n'ai 
jamais  cessé  de  vous  aimer,  du  plus  profond,  du  plus  doulou- 
reu.r,  du  meilleur  de  mon  dme;  que,  maintenant,  Je  ne  peu.r 
pas  concevoir  un  hnnlieur  qui  ne  me  viendrait  pas  de  vous,  (pie, 
si  Je  consens  encore  //  vivre,  éi  t ravailler,  c'est  avec  la  pensée 
chimérique  de  vous  consacre/'  cet  effort,  de  me  grandir  par 
Viius  et  pinw  vous... 


XXXVII 

Huit  jours  étaient  passés;  aucune  réponse  n'était  venue. 
Ce  fui.  à  chaque  courrier,  une  déception  plus  cruelle...  Un 
soir,  comme  le  facteur  tendait  à  Pierre  une  enveloppe  bleue, 
son  cœur  cessa  de  battre  ;  ensuite  il  fit  un  geste  de  dérision  ; 
on  eût  dit  qu'un  démon  ironique  le  poursuivait  de  sa  malice... 
Il  avait  reconnu  l'écriture  d'Anna  qui  lui  annonçait  que  sa 


AU     DELA     DU     BONHEUR  867 

cure  étant  presque  terminée,  elle  projetait  un  très  long  voyage 
en  Polynésie.  11  haussa  les  épaules,  déchira  le  papier  en  menus 
morceaux... 

Deux  jours  s'écoulèrent  encore.  Pierre  s'efforçait  de  ne  plus 
attendre,  se  persuadant  qu'il  contrariait  le  sort  par  son  impa- 
tience. Pourtant,  ce  dimanche  matin,  comme  le  seul  courrier 
du  jour  ne  lui  avait  apporté  qu'une  brochure  insignifiante, 
de  grands  sanglots  le  secouèrent...  La  journée  était  radieuse  ; 
les  trains,  qu'on  entendait  siffler  allègrement  dans  la  petite 
gare,  déversaient,  deux  fois  par  heure,  leurs  voitures  bondées; 
les  routes  s'emplissaient  de  chants  et  de  rires  aigus... 

((  Je  partirai  demain,  —  se  dit  Pierre  exaspéré;  —  je 
reverrai  mes  amis,  je  tâcherai  de  me  distraire,  de  m'étourdir; 
je  ne  peux  plus  rester  seul.  » 

Machinalement,  il  prit  une  fois  encore  la  dernière  lettre  de 
Marguerite,  la  parcourut  des  yeux.  Il  n'y  trouva  point  cette 
affection  contenue  qu'il  avait  cru  y  deviner  d'abord.  Elle  lui 
semblait  réservée,  presque  froide, 

((  Je  m'étais  trompé,  pensa-t-il.  Sans  doute,  elle  est  heureuse, 
elle  n'a  pu  me  comprendre.  C'est  une  femme  comme  les  autres  ; 
je  l'ai  toujours  vue  à  travers  mon  rêve,  ma  folie  d'idéal.  Ma 
lettre  a  dû  affreusement  l'étonner,  l'embarrasser  :  elle  ne  sait 
que  me  répondre;  elle  a  peut-être  consulté  son  mari...  » 

Une  chaleur  lui  monta  au  visage.  11  se  leva  brusquement, 
fit  quelques  pas  autour  de  son  bureau,  se  rassit,  tira  un 
volume  au  hasard.  C'était  une  revue  qui  contenait  une  étude 
sur  «  les  trois  poèmes  du  souvenir  »  :  le  Lac,  la  Tristesse 
dOlyiiipio  et  le  Souvenir.  Il  lut  : 

Un  souvenir  hciu-cux  est  ])out-ôtro  sur  lorro 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Hélas  I  —  pensa-t-il,  —  je  serai  même  privé  de  cela.  Tous 
ces  hommes  furent  aimés  et  cette  a  grande  image  »  a  dominé 
leur  vie.  J'ai  dépassé  l'âge  où  ils  se  consolaient  déjà  de  vieillir 
en  se  rappelant  leur  passé,  et  il  n'est  pas  un  jour  dans  le  mien 
oii  mon  âme  trouve  à  reposer.  Je  hais  et  je  maudis  toute  ma 
jeunesse...  )) 

Après  le  déjeuner,  il  sortit,  marcha  longtemps,  fuyant  la 
vue  des  hommes  et  sa  propre  pensée.  Il  s'enfonça  dans  les 
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bois  de  Saint-Paul,  gravit  une  cote  abrupte,  s'arrêta  près  d'un 
étang  perdu.  Un  silence  faroucbe  planait  sur  ce  lieu  tragique; 
seul  le  plongeon  d'une  grenouille  ou  le  bruit  d'un  lézard  vert 
fuyant  dans  les  branches  sèches,  le  faisait  parfois  tressaillir... 
Pierre  contemplait  fixement  l'eau  noire,  à  demi  couverte  de 
lentilles  jaunissantes,  qu'une  hirondelle  coupait,  de  temps  à 
autre,  avec  la  pointe  de  son  aile.  11  se  dressa  tout  d'un  coup, 
revint  par  Molière  et  Boullay. 

Aux  abords  de  la  gare,  il  dut  coudoyer  la  foule  bruyante 
qui  allait  envahir  les  trains  de  retour.  Une  haine  le  prit  contre 
ce  troupeau  d'hommes,  contre  la  vie  qu'ils  souillent  de  leur 
bassesse,  contre  leurs  rires  ignobles  qui  ressemblent  à  de  la 
joie. 

Il  rentra  exténué,  dîna  rapidement,  puis  alla  s'asseoir  dans 
son  cabinet  de  travail,  près  de  la  fenêtre.  La  nuit  env^eloppait 
les  bois,  les  prairies,  le  village  oii  des  lampes  rougeâtres  s'al- 
lumaient. Au  pied  de  la  butte,  la  blancheur  molle  de  la  route 
rayonnait  encore.  Les  peupliers  se  balançaient  en  frôlant  leurs 
cimes.  Dans  le  silence  passaient  les  rumeurs  confuses  d'un 
bal  champêtre  et  de  lamentables  airs  de  danse,  insatiablement 
remâchés  par  un  orgue  mécanique.  Lorsqu'il  se  taisait,  on 
n'entendait  plus  que  le  chant  des  grillons  ou,  par  intervalles, 
la  petite  voix  flûtée  et  triste  des  crapauds.  Pierre  s'absorbait 
dans  une  pensée  unique  :  le  néant  de  tout,  l'absurdité  de 
vivre,  la  douceur  du  repos  éternel.  Ah!  que  cessent  enfin  cette 
perpétuelle  inquiétude,  ces  désirs  impossibles  et  cet  insurmon- 
table ennui I  ((  Qui  est-ce  qui  est  plus  malheureux  que  moi?  » 
—  se  dit-il. 

La  nuit  s'épaississait  encore.  Une  odeur  de  feuillage  humide 
arrivait  par  boufTées  lentes.  De  gros  papillons  heurtaient  les 
vitres  de  la  croisée  ouverte...  Soudain,  un  sifflet  strident 
jaillit,  se  prolongea,  traversa  désespérément  la  nuit  taciturne; 
des  lueurs  rapides  glissèrent  entre  les  peupliers  noirs.  C'était 
un  des  derniers  trains  qui  venaient  de  Paris.  Pierre  l'accom- 
pagna du  regard,  le  vit  s'arrêter  quelques  secondes,  l'en- 
tendit siffler  encore,  puis  haleter  en  s'enfonçant  au  loin.  Le 
fracas  des  roues  s'était  à  peine  assoupi  que  le  refrain  d'une 
valse  offensa  de  nouveau  le  silence.  Pierre  l'écouta  malgré  lui, 
jusqu'au  bout.  Puis  il  passa  la  main  sur  son  front  moite,  se 
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leva  en  chancelant,  vint  s'asseoir  devant  son  bureau,   ouvrit 
machinalement  un  tiroir... 

Un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  grille  d'entrée...  Il  dressa 
la  tête,  se  tourna  vers  la  pendule.  Il  était  plus  de  neuf  heures  : 
la  bonne  était  couchée...  Brusquement,  un  espoir  insensé  tra- 
versa son  cœur;  il  repoussa  le  tiroir,  se  précipita  sur  la  porte 
d'entrée,  tourna  fiévreusement  les  verrous,  franchit  d'une 
haleine  les  plates-bandes  de  la  cour... 

—  Pierre  !  —  dit  une  voix  qu'il  reconnut  aussitôt. 

—  Vousl  —  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée,  —  vous  1 

Il  secoua  les  barreaux  de  la  grille  ;  elle  était  fermée  à  double 
tour.  Il  s'élança  pour  chercher  la  clef,  éperdu  d'impatience  et 
de  joie.  Lorsqu'il  revint,  longtemps  ses  doigts  se  crispèrent 
impuissants,  sur  la  serrure;  enfin  le  pêne  céda,  la  barrière 
gémit.  Il  saisit  aussitôt  les  mains  qui  se  tendaient  vers  lui, 
les  couvrit  de  baisers. 

—  Pierre,  je  vous  en  priel  —  dit  Marguerite  d'un  ton 
craintif.  —  Je  suis  venue... 

Il  ne  l'écoutait  pas  et  l'entraînait  vers  la  maison.  Comme  le 
vestibule  était  étroit  et  obscur,  il  passa  devant  elle  sans  lui 
lâcher  la  main.  Quand  il  la  vit  en  pleine  lumière,  timidement 
debout  en  face  de  lui,  dans  son  costume  de  voyage  très  simple, 
il  faillit  la  saisir  entre  ses  bras,  la  presser  contre  sa  poitrine. 
Il  se  contint,  la  fit  s'asseoir. ..  Il  tremblait  de  tousses  membres, 
ses  lèvres  balbutiaient.  Elle  releva  lentement  sa  voilette,  décou- 
vrit une  figure  très  pâle,  un  peu  hâlée  et  bouffie  autour  des 
narines,  une  bouche  décolorée  qui  s'efforçait  de  sourire.  Ses 
yeux,  cernés  de  bistre,  avaient  une  expression  elTarée  et  tou- 
chante. Il  s'agenouilla  auprès  d'elle,  voulut  encore  lui  prendre 
les  mains;   elle  se  recula. 

—  Pierre,  —  murmura-t-elle,  —  écoutez-moi... 

Il  la  regarda,  surpris  par  le  son  de  cette  voix,  frappé  d'une 
inquiétude  soudaine.  —  Vous  n'êtes  pas  souffrante .►^  — 
demanda-t-il. 

Elle  fit  «  non  »  doucement  de  la  tête.  Elle  baissait  les  pau- 
pières à  demi,  son  visage  était  très  grave,  presque  sévère. 
Interdit,  Pierre  se  releva  maladroitement,  prit  une  chaise,  resta 
silencieux  et  navré. 

—  Pierre,    —    commença    la   jeune    femme    au    bout   de 
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quelques  secondes,  — je  n'ai  lu  votre  lettre  qu'avant-hier  soir. 
Nous  avions  fait  une  petite  excursion  dans  la  Vendée  et  noire 
courrier  ne  nous  avait  pas  suivis.  Je  suis  partie  dès  que  je  l'ai 
pu,  sous  un  prétexte  quelconque.  Je  suis  arrivée  à  Paris  dans 
l'après-midi,  je  voulais  vous  envoyer  une  dépêche,  mais  on 
m'a  dit  que  vous  ne  la  recevriez  pas  ce  soir.  Alors,  je  suis  venue 
au  hasard,  sans  penser  à  l'heure.  J'ai  manqué  un  train  de 
quelques  minutes  :  voilà  pourquoi  vous  me  voyez  si  tard. 

Elle  avait  dit  ces  derniers  mots  avec  tant  de  douceur  que  de 
nouveau  un  flot  violent  d'espoir  et  d'amour  lui  dilata  la  poi- 
"  trine.  11  se  pencha  vers  elle. 

—  Merci!  Comme  vous  êtes  bonne!  si  vous  saviez!.,,  vous 
êtes  arrivée  à  temps. 

Elle  le  considérait  sans  paraître  comprendre. 

—  Vous  avez  douté  de  mon  amitié?  vous  pensiez  du  mal  de 
moi.^^ 

11  eut  un  sourire  énigmatique  et  caressant. 

—  J'ai  tant  souffert!  —  fit-il. 

Elle  pâlit  davantage  et  ferma  presque  entièrement  les  yeux. 
11  s'approcha,  lui  reprit  la  main  :  elle  ne  le  repoussa  pas. 

—  Mon  pauvre  Pierre!  —  soupira-t-elle  d'une  voix  éteinte. 
11  appuya  les  petits  doigts  inertes  et  glacés  contre  sa  joue 

brûlante  et  leva  vers  elle  des  yeux  chargés  de  tendresse. 

—  11  ne  faut  pas  me  plaindre,  à  présent!  —  dit-il.  —  Vous 
êtes  là,  tout  est  oublié,  Je  suis  heureux. 

Invinciblement  attirée  par  le  regard,  elle  abaissa  le  sien;  ses 
prunelles  se  dilatèrent.  Mais  presque  aussitôt,  elle  tressaillit 
vivement  et  détourna  la  tète. 

—  Je  suis  heureux,  —  répétait-il,  —  si  heureux  !  je  ne  puis 
y  croire. 

—  Pierre!  —  supplia-t-elle,  —  vous  ne  devez  pas  me  parler 
ainsi.  Je  suis  venue  parce  que  j'ai  pour  vous  une  très  vive... 
une  très  ancienne  amitié.  Votre  lettre  m'a  fait  trop  de  mal;  je 
n'ai  pu  souffrir  de  vous  sentir  si  seul,  si  découragé!... 

11  s'approcha  encore,  lui  pressa  plus  fort  la  main. 

—  Marguerite,  ce  n'est  pas  seulement...  de  votre  amitié  que 
j'ai  besoin. 

—  Taisez-vous,  taisez- vous!  —  s'écria-t-elle  en  le  repous- 
sant. —  Ne  me  faites  pas  repentir  d'être  venue! 
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Il  se  recula,  les  yeux  égarés. 

—  Pourquoi?  —  balbutia-t-il  —  pourquoi?...  Ah!  vous  ne 
m'aimez  pas! 

Et,  tout  à  coup,  il  se  cacha  le  visage  et  sanglota. 

—  Pierre  !  vous  me  brisez  le  cœur. 

Elle  tâchait  de  lui  écarter  le  poignet;  il  se  dégagea  violem- 
ment. 

—  Non,  laissez-moi!  Pourquoi  êtes- vous  venue,  puisque 
vous  ne  m'aimez  pas  ?  Allez-vous-en  !  oubliez-moi!  Je  suis  un 
malheureux  et  un  fou...  Oui,  j'avais  fait  un  rêve  fou.  Je  me 
rappelais  ce  que  vous  m'aviez  dit,  la  dernière  fois...  quand 
nous  nous  sommes  rencontrés ,  votre  sourire ,  vos  yeux 
tristes..  Je  m'étais  imaginé  que  vous  n'étiez  pas  heureuse, 
que  vous  regrettiez  le  passé,  que...  Et  quand  vous  m'êtes 
apparue  tout  à  l'heure!...  Ah!  c'était  trop  beau,  j'étais  trop 
heureux!  Tout  s'effaçait...  je  bénissais  Dieu  de  m'avoir  fait 
tant  souffrir,  tant  attendre,  pour  mieux  sentir  cette  joie  déchi- 
rante de  vous  avoir  près  de  moi.  à  moi.  Maintenant,  c'est 
fini!...  que  peut  volrc  amitié?  je  n'en  veux  pas.  Allez-vous- 
en!...  J'ai  quelque  chose  de  plus  sur  pour  me  consoler...  pour 
me  délivrer. 

La  jeune  femme  demeurait  penchée  à  demi,  livide,  les  lèvres 
entr'ouvertes.  A  ces  derniers  mots,  elle  frissonna  de  tout  son 
corps  et  se  rejeta  en  arrière,  portant  la  main  à  sa  poitrine. 
Puis  soudain,  une  flamme  brilla  dans  Ges  prunelles,  ses  traits 
se  détendirent,  exprimèrent  une  résolution  sereine. 

—  Pierre,  —  prononça-t-elle  lentement,  —  au  nom  de 
votre  pauvre  mère  qui,  sans  doute,  nous  voit  ici  tous  les  deux, 
je  vous  supplie  de  m'écouter.  Je  vais  tout  vous  dire;  ensuite, 
vous  jugerez  vous-même  ce  que  vous  devez  faire...  ce  que 
je  dois  faire...  Vous  pensiez  que  je  n'ai  pas  été  heureuse  : 
c'est  vrai;  que  je  regrettais  le  passé  :  c'est  vrai...  Si  vous 
saviez  combien  votre  lettre  m'a  torturée!  Pour  qu'une  femme 
abandonne  tout  et  vienne  ainsi  sans  rélléchir,  seule,  à  cette 
heure,  croyez- vous  que  l'amitié  suffise?  Rappelez-vous,  il  y 
a  six  ans,  un  soir  d'o(;tobre,  quand  vous  m'avez  dit  froide- 
ment adieu.  Moi  aussi,  j'ai  cru,  ce  soir-là,  qu'il  ne  me  restait 
plus  qu'à  mourir...  Parce  que  j'étais  très  jeune,  la  vie  a  été  la 
plus  forte,  hélas  I 
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—  Marguerite!  —  interrompit-il  en  joignant  les  mains,  le 
visage  rayonnant  à  travers  ses  larmes,  —  vous  m'aimez!  vous 
m'aimez  encore!  Qu'importe  tout  le  reste?  Nous  allons  tout 
oublier,  nous  serons  tout  l'un  pour  l'autre.  Ne  sommes-nous 
jîas  jeunes  encore?  n'avons-nous  pas  l'avenir? 

La  jeune  femme  détourna  les  yeux  en  soupirant.  Puis  elle 
secoua  tristement  la  tête. 

—  Non,  Pierre,  ce  ne  serait  pas  digne  de  nous.  Notre  amour 
est  ce  que  nous  avons  eu  l'un  et  l'autre  de  plus  beau,  de  plus 
pur.  Il  a  été,  pendant  six  ans,  ma  plus  douce  pensée,  mon 
cher  refuge  intérieur.  Voudriez-vous  l'avilir,  à  présent,  par 
des  mensonges,  des  partages? 

—  Qui  vous  parle  de  mensonges,  de  partages?  Puisque  vous 
m'aimez,  je  ne  veux  que  personne  vous  partage  avec  moi;  je 
vous  garde,  je  veux  toute  votre  vie.  Vous  porterez  mon  nom; 
je  travaillerai  pour  vous.  Qui  pourra  nous  blâmer?  devant  qui 
baisserons-nous  la  tête? 

Elle  se  taisait;  ses  yeux  évitaient  toujours  ceux  du  jeune 
homme. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  —  demanda- t-il  d'une  voix  amère 
et  défiante.  —  Avez -vous  peur  du  bonheur?  Ah!  vous  ne 
m'aimez  pas  comme  je  vous  aime! 

Elle  abaissa  tout  à  fait  ses  paupières. 

—  Il  faudra  donc  tout  vous  dire!  —  fit-elle. 

A  ce  moment,  elle  eut  une  expression  si  étrange,  si  belle, 
si  lointaine,  qu'il  pressentit  en  quelque  sorte  les  mots  qu'elle 
allait  prononcer.  11  la  contemplait  avidement.  Dans  le  vaste 
silence  qui  les  environnait,  sans  percevoir  les  mots,  il  vit  les 
lèvres  murmurer  : 

—  Je  suis  enceinte. 

Il  était  agenouillé  tout  contre  elle  et  regardait  ses  yeux  qui 
se  rouvraient  lentement.  Elle  essaya  de  lui  sourire.  Soudain, 
il  comprit  tout  :  sa  pâleur,  l'altération  de  ses  traits,  son  atti- 
tude... ses  luttes  intérieures,  sa  résolution  inébranlable.  Alors, 
sans  une  parole,  sans  un  cri,  il  laissa  retomber  sa  tête  sur  la 
main  qu'il  tenait  encore,  cacha  son  visage  dans  les  plis  de  la 
robe  Elle  demeurait  immobile,  le  buste  droit,  les  prunelles 
fixes.  Bientôt  elle  l'entendit  pleurer.  Elle  ne  dit  rien,  mais, 
d'un  geste  machinal,  elle  se  mit  à  lui  caresser  les  cheveux. 
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Les  minutes  s'écoulèrent,  silencieuses  et  profondes...  Tout  à 
coup  la  pendule  sonna  une  demie.  La  jeune  femme  frissonna. 

—  Pierre,  —  commença- t-elle  d'une  voix  brisée,  —  il  faut 
que  nous  soyons  courageux. 

11  ne  répondit  pas  ;  il  continuait  à  pleurer. 

—  Il  faut  accepter  notre  destinée,  —  poursuivit-elle.  — 
Ce  n'est  ni  notre  désir  ni  notre  volonté  qui  la  font...  Elle 
nous  a  toujours  éloignés  l'un  de  l'autre,  malgré  notre  amour. .. 
Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  qu'elle  ait  traités  de  la  sorte... 
Nous,  du  moins,  nous  savons,  à  présent...  La  dernière  fois 
que  nous  nous  sommes  rencontrés,  si  vous  m'aviez  parlé 
comme  aujourd'hui...  Hélas!  je  vous  fais  souffrir  encore, 
mais  il  faut  bien  que  je  m'explique.  J'étais  si  seule,  alors! 
Maintenant,  je  ne  m'appartiens  plus  tout  entière.  Et  même, 
—  je  ne  puis  pas  mentir,  —  lorsque  j'ai  senti  une  vie  nou- 
velle s'agiter  en  moi,  j'ai  été  heureuse,  oui,  heureuse.  Depuis 
si  longtemps,  mon  existence  était  égoïste  et  vaine!  enfin  je 
pouvais  aimer,  m'oublier...  Combien  de  femmes  se  consolent 
de  tout,  lorsqu'elles  deviennent  mères!  Ce  ne  sont  pas,  hélas! 
les  enfants  conçus  dans  la  joie  qui  sont  les  plus  attendus,  les 
plus  aimés... 

11  pleurait  toujours,  sans  rien  dire,  sans  relever  la  tète,  et, 
par  instants,  un  long  sanglot  soulevait  ses  épaules. 

—  Il  faut  accepter  notre  destinée,  —  dit-elle  une  seconde 
fois.  —  Voyez-vous,  je  ne  suis  qu'une  femme  très  ordinaire; 
je  n'étais  pas  digne  d'être  aimée  par  vous.  Maintenant...  j'ai 
un  autre  rôle  à  remplir.  Et  vous,  Pierre,  comment  avez-vous 
pu  rêver  d'abandonner  le  vôtre .►^  Il  est  si  beau!...  un  des  plus 
beaux  qui  nous  soient  donnés  ici-bas. 

La  jeune  femme  se  tut,  un  moment.  Pierre  avait  cessé  de 
pleurer.  Elle  sentit  qu'il  lui  pressait  la  main,  pour  la  supplier 
de  parler  encore. 

—  Votre  œuvre  est  si  belle,  Pierre!  C'est  vous-même,  votre 
âme,  votre  force  daimer,  votre  souffrance,  que  vous  prodiguez 
au  monde.  Combien  peu  ont  ce  magnifique  destin!  Votre  vie 
tout  entière  vous  y  a  préparé  :  il  ne  faut  rien  regretter  de  votre 
jeunesse.  L  amour!...  n'aurons-nous  pas  eu  ce  qui  est  en  lin 
de  plus  grand,  de  plus  noble?...  cette  exaltation,  celte  joie 
dans  le  sacrifice,   même  si  c'est  lui  qu'il  faut  sacrifier.   Cet 
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amour  ne  périra  jamais  ;  nous  l'enfermerons  au  fond  de  nous  ;  il 
y  rayonnera,  même  aux  jours  les  plus  sombres. 

Elle  s'arrêta.  Tout  clait  immobile.  Quelques  secondes  s'écou- 
lèrent... Lentement  la  pendule  sonna  onze  coups. 

—  Pierre,  —  dit  la  jeune  femme,  —  le  dernier  train  sera 
là-bas  dans  un  quart  d'heure.  Est-ce  que  je  puis  partir,  à 
présent.^ 

11  ne  bougea  pas,  d'abord  :  elle  attendait,  le  corps  rigide. 
Enfin  il  souleva  la  tête,  se  mit  debout  sans  dire  un  mot.  Ses 
traits  étaient  durs;  ses  paupières  rougles  demeuraient  closes. 
A  son  tour,  Marguerite  se  leva. 

—  Pierre,  —  fit-elle  d'une  voix  soudain  attendrie  et  trem- 
blante, —  vous  me  promettez...  de  vivre. 

11  entr'ouvrit  les  yeux,  lui  sourit  avec  une  douceur  calme, 
fit  ((  oui  ))  de  la  tête. 

—  Vous  m'écrirez  demain,  —  reprit-elle. 

11  sourit  encore,  répéta  le  même  geste,  puis  murmura  : 

—  Partez,  il  est  temps. 

Brusquement  elle  s'approcha  de  lui,  se  haussa  un  peu  sur 
les  pieds,  lui  baisa  le  front.  Ils  se  regardèrent  jusqu'au  fond  de 
l'àme;  elle  recula,  sans  le  quitter  des  yeux,  jusqu'à  la  porte... 

Les  nerfs  tendus,  il  entendit  le  gravier  de  la  cour  crier,  la 
grille  gémir  aigrement,  battre  d'un  coup  sec.  Puis  de  petils 
pas  résonnèrent,  un  moment,  sur  la  roule,  se  perdirent  au 
loin.. . 

11  alla  s'asseoir  à  sa  table  do  travail,  face  à  la  fenêtre,  les 
yeux  tirés  vers  la  nuit  noire.  11  souriait  encore  vaguement. 
Etait-il  heureux?  élait-il  malheureux?  il  ne  savait  pas  :  il 
était  arrivé  à  ce  point  extrême  où  la  douleur  et  la  joie  se  tou- 
chent et  se  confondent.  Sa  pensée  se  perdait  comme  sur  un 
océan  sans  limites,  sans  couleur,  dont  les  ondes  se  soulevaient 
à  peine...  Subitement  le  train  siffla,  gronda;  un  serpent  de 
feu  glissa  dans  les  ténèbres,  jeta  un  dernier  cri  lugubre... 
Pierre  saisit  à  deux  mains  les  bords  de  sa  table,  y  pressa  vio- 
lemment sa  poitrine.  Mais  bientôt  ce  fut  le  silence  infini... 
Alors,  peu  à  peu,  son  visage  se  tranfigura,  ses  yeux  s'illumi- 
nèrent ;  il  aspira  longuement  l'air  qui  venait  de  l'étendue  téné- 
breuse ;  des  mots  entrecoupés  montèrent  à  ses  lèvres  : 
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((  (]'estfini...  je  suis  délivré...  Il  arrive  une  heure  où  l'excès 
de  la  souffrance  est  délivrance  et  bonheur. . .  Je  suis  heureux. . . 
je  suis  plus  qu'heureux...  Chère  Marguerite,  comme  vos 
paroles  m'ont  secouru!...  Vous  m'avez  compris...  vous 
m'avez  rendu  à  moi-même...  jNon,  le  bonheur  humain  n'est 
pas  fait  pour  moi...  Il  me  faut  aller  plus  loin  et  plus  haut... 
tout  seul.  C'est  la  destinée  terrible  de  quelques-uns...  c'est  la 
mienne...  je  l'accepte  à  présent...  pour  toujours...  Quelle 
que  soit  une  destinée,  elle  est  toujours  heureuse  et  belle 
quand  on  l'aime...  Je  ne  suis  rien,  je  me  laisse  conduire... 
le  passé,  l'avenir,  tout  est  bien. ..  Amour  de  la  destinée,  sagesse 
suprême,  consolation  des  humbles  et  force  des  forts...  Aimer 
la  destinée  comme  une  mère,  comme  une  amante...  Rien  pour 
moi!  tout  donner,  tout  répandre!...  Perdre  toute  ma  vie  pour 
mon  œuvre!...  ]N  avoir  d'autre  famille  que  les  pauvres  âmes 
qui  rodent  inquiètes,  cherchant  une  idée,  un  mot  qui  les 
console...  qui  les  désaltère...  Oh!  mon  cœur!  emplis- toi  de 
douceur  et  d'amertume,  de  douleur  et  de  joie,  emplis-toi 
d'amour,  démesurément...  Vis  et  tressaille,  comme  si  tu  ne 
devais  jamais  mourir  ! . . .  Mais  ne  désire  rien  pour  toi,  ne  garde 
rien,  ô  mon  cœur!  que  ta  rosée  retombe  sur  le  monde,  sai- 
gnante et  tiède  encore.  Rien  pour  toi,  rien  pour  toi!...  » 

Des  sanglots  puissants  le  secouaient.  Soudain  un  flot  de 
larmes  déborda  de  ses  yeux;  sa  tête  s'abattit  sur  la  table  entre 
ses  deux  bras  étendus;  ses  paupières  ruisselantes  se  fermèrent. 
Peu  à  peu,  un  sourire  entrouvrit  ses  lèvres... 

Une  brise  tiède  flottait  autour  de  son  front...  Il  s'en- 
dormit. .. 

LÉON     lî  A  U  U  V 


PROTECTORAT   MAROCAIN 


La  conclusion  prochaine  de  l'accord  franco-espagnol  nous 
frustrera  probablement  d'une  des  parties  les  plus  importantes 
du  Maroc;  en  abandonnant  Larache,  El-Ksar  et  Tanger,  nous 
nous  fermons  la  porte  de  la  Méditerranée,  avec  laquelle 
nous  ne  pouvons  plus  communiquer  qu'en  empruntant  le 
territoire  algérien  ou  par  un  long  voyage  de  circumnavigation 
autour  du  cap  Spartel  ;  mais  la  signature  du  traité  aura  pour 
effet  de  régler  définitivement  le  statut  du  Maroc,  de  nous  faire 
connaître  la  limite  de  la  zone  qui  nous  est  réservée  et  de  mettre 
un  terme  aux  difficultés  internationales  qui  ont  sans  cesse 
entravé  nos  mouvements  depuis  que  la  question  marocaine 
s'est  ouverte.  Nous  voici  donc  arrivés,  après  plus  de  dix  ans 
d'efforts,  de  pourparlers  et  de  traités,  au  terme  de  la  première 
période  de  notre  pénétration.  La  seconde  va  s'ouvrir.  Comment 
devons-nous  l'envisager?  Quelle  orientation  convient-il  de 
donner  à  notre  action.'^ 

La  forme  dans  laquelle  doit  s'excercer  à  l'avenir  notre  inter- 
vention a  été  définie  par  la  convention  franco-allemande  du 
4  novembre  191 1   :  c'est  le  protectorat. 

Une  première  pensée  vient  à  l'esprit;  notre  histoire  colo- 
niale fournit  un  exemple  récent  d'un  événement  analogue  :  le 
traité  du  Bardo(i2  mai  1881),  qui  nous  donnait  le  protectorat 
de  la  Tunisie.  On  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  la  res- 
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semblance  des  deux  situations.  Dans  Tun  et  l'autre  cas,  il 
s'agit  d'un  pays  barbaresque,  dont  l'état  d'anarchie  a  rendu 
notre  intervention  nécessaire  et  où  nos  troupes  n'occupent 
qu'une  partie  restreinte  du  territoire. 

On  sait  ce  qu'a  été  notre  œuvre  dans  la  Régence.  En 
trente  ans,  nous  avons  transformé  un  pays  troublé,  ruiné, 
presque  stérile,  en  un  état  policé,  prosjîère,  couvert  de  routes 
et  de  chemins  de  fer;  les  cultures  s'y  sont  multipliées,  le  sous- 
sol  en  a  été  exploité.  Ce  résultat  a  été  obtenu  sans  subven- 
tion de  la  métropole,  uniquement  avec  les  ressources  locales 
qu'administrent  un  petit  nombre  de  fonctionnaires,  hommes  de 
valeur,  choisis  avec  soin.  11  semblerait  donc  au  premier  abord 
que.  forts  de  l'expérience  acquise,  nous  n'aurions  qu'à  recom- 
mencer au  Maroc  ce  qui  nous  a  si  bien  réussi  en  Tunisie. 

Un  examen  plus  attentif  nous  montre  que  les  deux  pro- 
blèmes, sous  des  dehors  analogues,  présentent  en  réalité  des 
données  fort  dissemblables,  quelquefois  même  contraires. 

Remarquons  d'abord  que  le  Maroc,  même  diminué  des 
zones  espagnoles ,  couvre  une  superficie  beaucoup  plus 
étendue  que  les  domaines  du  Bey.  La  configuration  phy- 
sique des  deux  pays  diffère  sensiblement.  La  Régence  de 
Tunis  dont  les  plaines  et  les  plateaux  sont  resserrés  entre 
l'Algérie  et  la  mer,  offre  peu  d'obstacles  à  la  pénétration. 
Seule  la  région  des  Kroumirs  est  difficilement  praticable; 
mais  une  ligne  ferrée  qui  la  traversait  avait  été  achevée 
avant  que  l'expédition  se  mît  en  marche.  Au  Maroc,  au  con- 
traire, on  trouve  de  nombreuses  chaînes  de  montagnes;  les 
unes  sont  des  murailles  souvent  plus  hautes  que  les  Pyré- 
nées, d'autres  s'épanouissent  en  de  vastes  massifs  tourmentés 
et  abrupts. 

Môme  disparité  entre  les  peuples.  Au  lieu  du  Tunisien 
efféminé,  placide,  commerçant  plutôt  que  soldat,  nous  ren- 
controns au  Maroc  les  tribus  arabes  de  la  plaine,  toujours 
occupées  à  des  razzias  et  à  des  combats,  puis  les  farouches 
montagnards  berbères,  fiers  de  leur  indépendance  et  impa- 
tients de  toute  tutelle. 

Ainsi  les  deux  régions  diffèrent  par  l'étendue,  par  la  nature 
du  sol,  par  le  caractère  de  la  population.  Ces  contrastes  mettent 
en  évidence  les  difficultés  de  l'œuvre  que  nous  entreprenons  : 
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l'organisation  du  protectorat  sera  plus  difficile  au  Maroc  qu'elle 
ne  l'a  ctc  en  Tunisie. 

La  conquête  de  la  Régence,  après  le  traité  du  Bardo,  fut 
extrêmement  aisée.  Nous  avions  déjà,  au  moment  de  la  signa- 
ture de  cet  accord,  mis  la  main  sur  la  région  la  plus  inhospi- 
talière, celle  des  Kabyles  du  nord-ouest.  La  prise  de  S  fax,  au 
mois  de  juillet,  est  le  seul  combat  important  des  opérations 
ultérieures.  Nos  forces,  portées  à  5oooo  hommes  au  commen- 
cement d  octobre,  commençaient  aussitôt  leur  mouvement 
vers  l'intérieur  et  occupaient  Kairouan,  presque  sans  coup 
férir.  De  là,  deux  colonnes,  celles  des  généraux  Forgemol 
et  Logerot,  se  dirigeaient  vers  le  sud  et  s'emparaient  respecti- 
vement de  Gafsa  et  Gabès  avant  la  fin  de  l'année.  Leur  mou- 
vement n'avait  rencontré  aucune  opposition.  Ainsi  en  quel- 
ques mois,  à  l'exception  des  marches  sahariennes,  tout  le  pays 
était  occupé  :  notre  action  s'était  réduite  à  une  promenade 
militaire. 

Au  Maroc  on  ne  saurait  espérer,  même  avec  des  effectifs 
beaucoup  plus  considérables,  parvenir  aussi  rapidement  à  un 
pareil  résultat.  L'opinion  que  la  pacification  complète  de 
l'empire  chérifien  pourrait  s'accomplir  sans  grande  opposition 
de  la  part  des  indigènes  paraît  assez  répandue  depuis  quelque 
temps.  Il  faut  attribuer  cet  optimisme  injustifié  aux  événe- 
ments du  printemps  dernier,  à  la  facilité  avec  laquelle  nos 
faibles  colonnes  ont  atteint  Fez,  puis  Meknès,  et  rétabli  l'ordre 
dans  cette  région  si  troublée  et  relativement  éloignée  de  la 
côte.  Ces  succès  ont  fait  oublier  la  résistance  acharnée  des 
Chaouïa  en  1908;  il  a  fallu  au  général  d'Amade  quatre  mois 
de  luttes  ininterrompues  pour  réduire  cette  tribu  et  jDacifier 
son  territoire,  assez  peu  étendu  en  somme.  Il  convient  de  se 
rappeler  aussi  que  notre  marche  sur  Fez  a  été  favorisée  par 
une  foule  de  circonstances  heureuses. 

En  premier  lieu  la  contrée  que  nous  avons  eu  à  traverser 
ne  nous  opposait  que  peu  de  difficultés  matérielles  ;  à  cette 
saison  de  l'année  nous  avons  trouvé  partout  de  bonnes  pistes 
et  des  gués  déjà  praticables  aux  charrois  ou  que  quelques  coups 
de  pioche  suffisaient  à  aménager,  aucune  barrière  monta- 
gneuse, aucun  défdé  gênant.  Le  temps  s'est  maintenu  fort 
beau,  sans  grandes  pluies,  sans  chaleurs  excessives,  pendant 
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toute  la  durée  de  nos  mouvements.  On  était  à  l'approche  de 
la  moisson  et  les  indigènes  craignaient  de  ne  pouvoir  rentrer 
leurs  récoltes  s'ils  continuaient  la  guerre.  Enfin  quatre  mois 
de  luttes  incessantes  contre  les  mehallas  du  makhzen  avaient 
apaisé  l'esprit  belliqueux  des  rebelles.  L'apparition  de  notre 
petite  armée  suffit  à  les  décourager;  ils  se  bornèrent  à  guer- 
royer un  peu  pour  la  forme,  puis  se  soumirent. 

On  ne  peut  compter  qu'un  pareil  concours  de  circonstances 
favorables  se  retrouvera.  Sans  doute  dans  plusieurs  régions 
présentant  les  mêmes  caractères,  nos  troupes  s'installeront 
aisément  ;  mais  dans  la  plupart  des  provinces  encore  inoc- 
cupées il  faudrait  prévoir,  si  l'on  voulait  procéder  à  une 
occupation  immédiate,  des  opérations  sérieuses.  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffira  d'examiner  rapidement  l'aspect  des 
diverses  contrées  de  l'empire  chérifien  et  le  caractère  de  leurs 
habitants. 

L'Algérie  et  la  Tunisie  sont  divisées  en  trois  régions 
nettement  caractérisées'  :  le  Tell,  les  Hauts-Plateaux,  le  désert 
Saharien  ;  ces  trois  bandes  de  terres  sont  déterminées  par  des 
mouvements  orographiques  qui  courent  parallèles  au  littoral 
méditerranéen.  Au  Maroc  le  système  montagneux  plus  com- 
pliqué, d'un  relief  plus  considérable,  fractionne  le  pays  en 
compartiments  de  surface  inégale,  de  forme  irrégulière  et  fort 
différents  les  uns  des  autres. 

La  chaîne  principale,  l'arête  maîtresse  du  pays,  le  Grand 
Atlas,  part  de  la  côte  de  l'Atlantique,  entre  Mogador  et 
Agadir,  et  se  dirige  vers  le  nord-est,  formant  une  muraille 
escarpée,  coupée  seulement  par  quelques  mauvais  cols  peu 
praticables  pendant  la  majeure  partie  de  l'année. 

Environ  à  moitié  chemin  entre  l'Océan  et  /ilgérie,  le  Grand 
Atlas  se  ramifie  en  deux  tronçons,  entre  lesquels  coule  la 
Moulouya.  L'une  des  branches  de  la  fourche,  qui  continue 
à  porter  le  nom  de  Grand  Atlas,  s'infléchit  vers  l'est,  s'abaisse 
rapidement  et  va  rejoindre  l'^Vmour  algérien.   L'autre,  qu'on 

I.  Voir  la  carlt'  à  la  lin  de  l'arliclo. 


88o  LA     REVUE     DE      PARIS 

appelle  le  Moyen  Atlas,  se  maintient  clans  la  direction  du 
nord-est,  et  s'adosse  à  la  Moulouya;  mais  au  lieu  de  former 
une  barrière  presque  verticale  sur  ses  deux  versants,  comme 
la  chaîne  dont  elle  est  née,  elle  se  gonfle,  se  boursoufle  en  un 
vaste  massif  vers  le  nord  et  l'ouest,  s'étale  en  éventail,  véii- 
table  dédale  de  contreforts  et  de  chaînons  coupés  de  profonds 
ravins,  que  creusent  les  cours  d'eau  des  bassins  côtiers  de 
l'Atlantique  :  Sebou,  Bou-Regreg,  Oumer-Rbia.  Au  nord  ce 
mouvement  montagneux  compliqué  s'arrête  brusquement  au 
seuil  de  la  trouée  Oujda-Taza-Fez,  qui  le  sépare  du  Rif. 
Grand  et  Moyen  Atlas  constituent  comme  l'échiné  du  Moghreb  ; 
deux  autres  systèmes  montagneux  indépendants  en  complètent 
l'orographie.  Le  premier,  dans  l'extrême  sud  de  l'empire. 
l'Anti  Atlas,  se  dresse  vis-à-vis  du  Grand  Atlas  et  parallèle- 
ment à  lui,  mais  se  prolonge  moins  avant  dans  les  terres; 
entre  les  deux  chaînes  s'étend  la  vallée  du  Sous.  Le  second, 
à  l'autre  extrémité  de  l'empire,  est  celui  du  Rif,  qui  suit  la 
côte  méditerranéenne,  du  détroit  de  Gibraltar  à  la  Moulouya, 
et  se  continue  au  delà  par  le  massif  des  Beni-Snassen.  Nous 
avons  dit  que  les  monts  Rifans  sont  séparés  de  l'Atlas  par  la 
trouée  Oujda-Taza-Fez;  le  savant  professeur  L.  Gentil  a 
démontré  que  cette  trouée  est  un  ancien  bras  de  mer  reliant 
avant  les  temps  historiques  la  Méditeiranée  à  l'Océan  et  com- 
parable au  détroit  nord-Bétique  qui  joua  le  même  rôle  en 
Andalousie. 

Grand  Atlas,  Moyen  Altas,  Anti  Altas,  chaîne  riff'aine  sont 
les  vertèbres  du  Maroc  ;  elles  le  divisent  en  plusieurs  régions 
qu'elles  isolent  souvent  complètement  les  uns  des  autres,  for- 
mant en  quelque  sorte  des  compartiments  étanches.  Ces 
régions  sont  les  suivantes  : 

1°  Le  Sous,  cuvette  dominée  par  le  Grand  Atlas  et  l'Anti 
Atlas. 

2^  La  région  saharienne,  séparée  du  reste  de  l'empire  par 
l'Anti  Atlas,  puis  par  le  Grand  Atlas  qui  arrêtent  les  brises 
bienfaisantes  du  nord.  Exposée  uniquement  aux  vents  brûlants 
du  sud  et  de  l'est,  cette  contrée  est  un  vaste  désert;  seules  les 
vallées  des  rivières  issues  de  la  haute  barrière  montagneuse 
sont  vivantes,  mais  les  eaux  des  oueds  Guir,  Ziz,  Dades  et 
Draa  s'épuisent  en  canaux  d'irrigation  ;  le  soleil  implacable  du 
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Sahara  en  absorbe  le  reste  et  elles  se  perdent  bientôt  dans  les 
sables. 

3"  Le  Dahra,  entre  le  tronçon  oriental  du  Grand  Atlas,  le 
Moyen  Atlas  et  les  montagnes  de  Debdou,  que  le  Moyen  Atlas 
jette  de  l'autre  côté  de  la  Moulouya,  offre  le  même  aspect  que 
les  Hauts-Plateaux  algériens  :  steppes  dénudés  et  caillouteux, 
semés  de  touffes  d'alfa,  de  loin  en  loin  coupés  par  la  nappe 
blanchâtre  d'un  lac  salé,  avec  un  climat  extrême,  tour  à  tour 
torride  ou  glacé. 

4°  La  trouée  Oiijda-Taza-Fez,  vallée  tantôt  resserrée,  tantôt 
s'élargissant  en  une  plaine  fertile,  partout  accompagnée  au 
nord  et  au  sud  des  deux  balcons  montagneux  qui  la  dominent. 
Derrière  son  écran  septentrional  s'étend  le  Rif,  dont  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  ici,  puisqu'il  est  compris  dans  la 
zone  espagnole  ;  il  ne  nous  en  reste  au  delà  de  la  Moulouya 
que  l'îlot  rocheux  des  Beni-Snassen  et  la  luxuriante  plaine  des 
Triffas  qui  le  sépare  de  la  mer. 

5"  et  6"  Le  versant  atlantique  de  F  Atlas  et  du  Rif  est  la  partie 
la  plus  importante  de  l'empire  chérifien  par  son  étendue,  et 
aussi  qu'elle  est  mieux  arrosée,  plus  riche,  et  qu'elle  jouit 
enfin  d'un  climat  plus  tempéré  et  plus  salubre  que  les  autres; 
c'est  le  vrai  Maroc.  Il  se  subdivise  en  deux  fractions  séparées 
par  un  éperon  du  Moyen  Atlas,  qui  atteint  presque  l'Océan  dans 
la  province  des  Chaouïa,  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  le  détroit 
de  Gibraltar  et  la  naissance  du  Grand  Atlas.  Cette  pointe  mon- 
tagneuse s'enfonce  dans  les  plaines  maritimes  :  au  nord  c'est 
le  Gharb,  au  sud  le  Haouz,  les  deux  greniers  du  Moghreb. 


Les  six  régions  que  détermine  au  Maroc  le  relief  du  sol,  ne 
sont  pas  habitées  par  une  population  homogène  ;  elles  ne  sont 
pas  non  plus  soumises  à  un  égal  degré  au  gouvernement  du 
sultan.  Les  conditions  physiques  ont  influé  sur  les  habitants, 
sur  leur  genre  de  vie,  sur  leurs  mœurs. 

Lorsque  la  poussée  arabe  atteignit  le  Moghreb  à  la  fin  du 
vu''  siècle,  elle  ne  s'y  arrêta  pas;  trouvant  le  chemin  barré  à 
l'ouest  par  l'Océan,  elle  reflua  vers  le  nord,  inondant  l'Espagne 
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et  l'Aquitaine.  Les  conquérants  ne  restèrent  qu'en  petit 
nombre  au  Maroc,  en  face  des  autochtones  berbères.  Avant 
pour  eux  la  puissance  attractive  de  l'Islam,  ils  réussirent  à 
assimiler  les  indigènes.  Les  deux  races  se  mêlèrent  à  la  faveur 
de  la  communauté  de  religion.  Le  sang  berbère  demeura  pré- 
dominant au  Maroc,  en  même  temps  que  la  civilisation  et  la 
langue  arabes.  Dans  les  plaines  1  influence  des  nouveaux 
maîtres  s'établit  complètement,  mais  elle  pénétra  beaucoup 
moins  avant  dans  les  montagnes,  où  les  idiomes  kabyles 
restèrent  seuls  employés  presque  partout.  On  dit  même  que 
quelques  clans  perdus  du  Grand  Atlas  n'ont  jamais  été  con- 
vertis à  la  foi  musulmane. 

Les  Arabes  apportèrent  avec  eux  leur  habileté  technique 
et  artistique.  Sous  leur  domination  le  Maroc  devint  aussi 
florissant  que  le  Khalifat  de  Cordoue.  A  l'époque  des  Almo- 
hades.  Fez  comptait,  dit-on,  Booooo  âmes,  Merrakech  plus 
encore.  Même  à  celte  période,  la  plus  prospère  de  l'histoire  du 
Maroc,  le  pouvoir  des  sultans  ne  s'affirma  pas  également  sur 
toutes  les  parties  de  l'empire;  les  régions  éloignées  et  monta- 
gneuses restèrent  plus  ou  moins  indépendantes.  Bientôt,  sous 
les  coups  des  chrétiens,  la  puissance  des  Chérifs  déclina;  à 
mesure  que  la  décadence  s'accentuait,  les  tribus  s'affranchis- 
saient de  plus  en  plus  de  la  tutelle  du  souverain.  L'expulsion 
des  Maures  hors  d'Europe  donna  au  Maroc  un  éphémère  regain 
de  vigueur;  le  règne  de  Moulaye  Ismaïl  (i 672-1 727),  prince 
cruel,  mais  énergique,  marqua  l'apogée  de  cette  dernière 
période  brillante,  puis  ce  fut  une  chute  rapide,  dans  la  faiblesse 
et  le  désordre.  La  création  de  la  navigation  à  vapeur,  qui 
ruina  les  corsaires  barbaresques.  puis  la  conquête  de  l'Algérie 
par  les  Français,  en  coupant  le  Maroc  des  autres  pays  musul- 
mans portèrent  à  l'empire  les  derniers  coups.  Vers  le  milieu 
du  siècle  dernier,  les  Chérifs  purent  encore  constituer  des 
armées  pour  lutter  contre  les  Français  et  les  Espagnols  ;  plus 
récemment  le  sultan  Moulaye  Hassan  porta  ses  armes  au  delà 
du  Grand  Atlas  dans  le  Tafilalet.  mais  ce  suprême  effort  lui 
coûta  la  vie  et  épuisa  son  trésor.  Ses  fils  Abd  el-Aziz  et  Hafid 
durent  successivement  implorer  l'appui  de  la  France  et  subir 
SCS  volontés.  Lorsque  nos  colonnes,  en  mai  191 1.  arrivèrent 
ù  marches  forcées  au  secours  d'Hafid,  le  malheureux  sultan. 


PROTECTORAT     MAROCAIN  883 

assiégé  dans  sa  capitale,  allait  tomber  au  pouvoir  des  rebelles. 
A  cette  époque  il  ne  régnait  plus  que  sur  les  quelques 
centaines  de  mètres  commandés  par  les  canons  de  sa  mehalla. 
Il  est  vrai  que  des  tribus  dans  l'ouest  et  le  sud  le  reconnais- 
saient encore  comme  souverain,  mais  il  en  était  séparé  par  de 
vastes  régions  insurgées  et  d'ailleurs  cette  fidélité  était  dou- 
teuse et  lointaine. 


La  situation  aujourd'hui  est  donc  la  suivante.  Débarrassés 
de  toute  intervention  étrangère,  nous  n'avons  plus  affaire,  au 
Maroc,  qu'au  sultan  et  à  son  peuple.  Le  sultan  s'est  à  peu 
près  mis  entre  nos  mains,  mais  les  tribus  ne  lui  sont  réelle- 
ment soumises  que  là  où  opèrent  les  troupes  chérifiennes  et 
françaises.  Pour  mettre  en  application  le  protectorat,  il  faut 
que  cette  forme  définitive  de  notre  intervention  au  Maroc  soit 
acceptée  d'abord  par  le  sultan,  puis  que  nous  obligions  ses 
sujets  à  reconnaître  son  autorité,  amendée,  pour  ainsi  dire, 
par  nous. 

Si  l'on  s'en  rapporte  aux  plus  récents  événements,  on  serait 
tenté  de  croire  que  la  première  partie  de  ce  programme, 
l'acceptation  du  sultan,  ne  soit  qu'une  formalité.  C'est  à 
l'appel  de  Moulaye  Hafid  que  nous  sommes  allés  à  Fez.  c'est  à 
nous  qu'il  doit  d'avoir  conservé  le  trône  et  peut-être  la  vie; 
il  s'est,  de  sa  propre  initiative,  empressé  de  donner  son 
adhésion  à  la  convention  franco-allemande  du  4  novembre 
dernier,  qui  établit  le  principe  de  notre  étroite  collaboration  ; 
mais,  lorsqu'il  s'agira  de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique,  de 
préciser  quel  sera  le  rôle  de  nos  agents  dans  les  diverses 
branches  de  l'administration  chérifienne,  que  le  sultan  verra, 
en  un  mot,  le  pouvoir  absolu  et  direct  lui  rcbaj^per,  peut-être 
se  montrera-t-ii  moins  disposé  à  ratifier  nos  propositions. 

Cette  résistance  ne  saurait  d'ailleurs  se  traduire  par  aucun 
acte  violent,  par  aucune  tentative  de  résistance  armée. 
Entouré  de  troupes  françaises  ou  d'unités  chérifiennes 
que  commandent  nos  instructeurs,  dans  l'impossibilité  de 
provoquer    un    soulèvemont    on    sa    faveur',    Moulaye    Halid 
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est  en  somme  à  notre  merci;  mais  il  peut  se  soustraire  à  la 
signature  d'engagements  désagréables  en  abdiquant.  Certes 
il  ne  se  résoudra  pas  de  bonne  grâce  à  l'idée  de  renoncer  à  ce 
trône,  qu'il  a  si  péniblement  conquis  et  qu'il  a  défendu  avec 
tant  de  ténacité;  il  ne  peut  souhaiter  se  voir  réduit  à  la 
situation  médiocre  de  son  frère  Abd  el-Aziz.  qui  végète  à 
Tanger  comme  un  fonctionnaire  en  retraite;  mais  s'il  juge 
que,  dans  le  nouvel  état  de  choses,  la  part  que  nous  lui 
réservons  est  trop  mesquine,  et  sa  liste  civile  trop  maigre,  s'd 
craint  de  paraître  par  trop  aux  yeux  de  ses  sujets  l'esclave  des 
chrétiens,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  nous  refuse  son  concours 
en  se  retirant  dans  la  vie  privée. 

Des  indices  certains  prouvent  que  Moulaye  Hafid  a  sérieu- 
sement envisagé  cette  éventualité.  Il  possède  dans  des  ban- 
ques européennes  des  dépôts  importants  capables  de  lui  assurer 
pour  le  restant  de  ses  jours  une  existence  des  plus  confor- 
tables et  un  harem  fort  convenablement  fourni.  Les  der- 
nières nouvelles  de  Fez  nous  apprennent  que,  ses  ressources  ne 
lui  paraissant  pas  suffisantes,  il  est  en  train  d'aliéner  à  vil 
prix  les  biens  domaniaux  de  la  couronne  au  profit  de  sa  cas- 
sette particulière.  On  ajoute  même  qu'il  aurait  manifesté  plu- 
sieurs fois  à  nos  représentants  l'intention  de  quitter  le  Maroc 
et  d'émigrer  en  Syrie  sans  esprit  de  retour. 

Si  Moulaye  Ilafid  mettait  ses  menaces  à  exécution,  on  ne 
serait  pas  embarrassé  de  lui  trouver  un  successeur.  Le  vieux 
sultan  Moulaye  Hassan  a  laissé  une  généreuse  lignée  de  reje- 
tons qui  ont  tous  été,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  candidats 
à  l'Empire.  L'un  d'eux,  Moulaye  Zine,  proclamé  à  Meknès  par 
les  Berbères,  il  y  a  un  an,  et  que  nous  avons,  à  la  demande  de 
Moulaye  Hafid,  arrêté  dans  son  éphémère  capitale,  serait  sans 
aucun  doute  disposé,  aujourd'hui  comme  hier,  à  prendre  la 
place  de  son  frère.  Ce  prince,  sans  intelligence  et  sans  caractère, 
uniquement  préoccupé  des  plaisirs  du  harem,  deviendrait  entre 
nos  mains  un  instrument  docile  ;  mais  il  ne  faut  pas  considérer 
comme  désirable  ce  nouveau  changement  de  sultan,  qui  pro- 
duirait le  plus  désastreux  effet  sur  les  tribus  marocaines.  On 
ne  manquerait  pas  de  présenter  Moulaye  Hafid  comme  une 
victime,  aimant  mieux  se  sacrifier  que  livrer  son  pays  aux 
envahisseurs.  Celui  qui  le  remplacerait  perdrait  tout  prestige, 
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serait  dépouillé  a  priori  de  toute  Inflaence  et  l'on  aboutirait  à 
un  régime  comportant  tous  les  inconvénients  du  protectorat 
sans  en  offrir  les  avantages. 

Il  y  a  donc  lieu  de  ménager  la  dignité  de  Moulaye  Hafid,  de 
lui  conserver  les  signes  extérieurs  de  l'autorité,  l'apparat  tra- 
ditionnel et  un  luxe  suffisant,  tout  en  gardant  pour  nos  repré- 
sentants le  contrôle  rigoureux  de  tous  les  actes  politiques  et 
la  surveillance  des  fonctionnaires  indigènes.  En  Tunisie,  il  a 
fallu  plus  de  deux  ans  pour  obtenir  du  bey  Ali  son  adhésion 
sans  restrictions  à  ce  régime  (convention  de  la  Marsa,  8  juin 
i883),  mais  comme  le  territoire  de  la  Régence  était  déjà 
depuis  longtemps  occupé  par  nos  troupes,  la  sanction  du 
prince  importait  moins  qu'au  Maroc,  où  il  doit  nous  aider  à 
soumettre  le  pays  presque  en  totalité. 


Nous  avons  dit  en  effet  que  l'autorité  effective  du  sultan 
n'existe  plus  et  que  nous  aurons  à  la  restaurer  partout  où  nos 
troupes  et  les  siennes  n'ont  pas  encore  pénétré. 

Notre  pénétration  militaire  s'est  effectuée  de  deux  côtés,  par 
Casablanca  et  par  la  frontière  algérienne.  Du  côté  de  l'ouest, 
nous  avons  complètement  pacifié  les  Chaouïa;  c'est  un  point 
d'appui  solide,  où  la  population  est  habituée  maintenant  à  notre 
administration  ;  elle  en  apprécie  les  bienfaits  et  elle  a  manifesté 
son  zèle  à  nous  servir  en  fournissant  avec  empressement,  au 
moment  de  l'expédition  de  Fez,  les  animaux  et  le  personnel 
nécessaires   à  nos  convois.    C'est  une  base  excellente  et  sûre 

d'actio  ultérieure. 

Depuis  huit  mois  nous  occupons  également  Fez  et  Meknès, 
mais  notre  situation  y  est  beaucoup  moins  consolidée.  Notre 
action  politique  n'a  pas  eu  le  temps  d'obtenir  des  résultats 
aussi  complets  que  dans  les  Chaouïa.  De  la  capitale  à  la  mer 
s'étend  une  longue  ligne  de  postes,  mince  cordon  qui  main- 
tient les  tribus  voisines  en  respect.  Malgré  la  faiblesse  de  nos 
moyens  et  leur  dispersion,  là  aussi  notre  influence  progresse; 
les  postes  d'El-Hadjeb  et  d'Agouraï,  poussés  au  sud  de  Meknès 
en  plein  pays   berbère,   travaillent  à  y  dissocier  les   éléments 
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hostiles  et  à  isoler  les  uns  des  autres  nos  ennemis  les  plus 
déterminés,  les  Zaïan  d'un  côté,  les  Ait  \oussi  et  les  Ait 
Tserrouchen  de  lautrc;  mais  la  tranquillité  n'y  est  encore 
que  précaire  et  l'un  de  nos  détachements  vient  de  subir  tout 
récemment  une  sérieuse  attaque. 

Du  côté  de  la  frontière  orientale  les  territoires  que  nous 
occupons  sont  encore  plus  restreints.  Nous  sommes  maîtres 
de  la  trouée  d'Oudjda  jusqu'à  la  Moulouya  et  de  la  région  des 
Beni-Snassen  au  nord  de  cette  trouée,  mais  les  montagnes  du 
sud  (gada  de  Debdou),  où  les  colonnes  du  général  Toutée  ont 
opéré  au  mois  de  mai  n'ont  pas  été  pacifiées.  On  sait  que  dans 
les  confins  algéro-marocains  ordre  a  été  donné  à  cette  époque 
de  cesser  tout  mouvement  offensif.  Cet  ordre  a  été  littérale- 
ment exécuté,  au  point  que  jamais  nos  troupes  n'ont  reparu 
devant  le  village  kabyle  oh  fut  décimée  la  compagnie  Labor- 
dette  et  dont  les  habitants  sont  encore  impunis  à  l'heure 
actuelle. 

Dans  le  Dahra,  les  hauts  plateaux  qui  vont  de  la  gada  de 
Debdou  au  pied  de  la  branche  orientale  du  Grand  Atlas,  les 
éléments  mobiles  de  nos  postes-frontière  ont  exécuté  de  nom- 
bi'euses  reconnaissances  à  grande  envergure,  sans  toutefois  y 
laisser  aucun  détachement  fixe.  Enfin  dans  la  région  de 
l'extrême  sud,  nous  avons  poussé  nos  garnisons  jusque  sur  le 
Guir.  Un  désert  sans  eau  les  sépare  du  Tafilalet. 

En  résumé,  nous  n'avons  établi  notre  domination  d  une 
façon  complète  que  dans  deux  provinces,  aux  extrémités  oppo- 
sées du  Maroc,  les  Chaouïa  et  l'amalat  d'Oudjda.  Un  cordon  de 
postes  relie  Rabat  à  Fez;  tout  le  reste  du  pays  est  insoumis. 
On  voit  que  la  tâche  qui  nous  reste  à  accomplir  est  considé- 
rable. Comment  devons-nous  l'entreprendre.*^  Faut-il  procéder 
comme  en  Tunisie,  après  le  traité  du  Bardo,  et  conquérir  en 
une  campagne  tout  le  Maroc?  ou  bien  procéderons-nous  par 
étapes  et  soumettrons-nous,  l'une  après  l'autre,  à  l'autorité 
chérifienne,  les  diverses  parties  de  l'empire .** 

Il  paraîtrait  qu'on  a  d'abord  penché  dans  les  cercles  gouver- 
nementaux vers  la  première  solution,  mais  que  bientôt  on  s'est 
rendu  compte  du.  gros  effort  qu'elle  nous  imposerait,  des 
dépenses  qu'elle  occasionnerait,  des  forces  militaires  qu'elle 
immobiliserait  en  Afrique.  Au  moment  oii  un  malaise  plane 
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sur  les  relations  internationales,  la  constitution  d'un  corps 
expéditionnaire  important,  destiné  à  opérer  loin  de  la  métro- 
pole et  au  delà  des  mers  semble  une  mesure  intempestive. 

Une  campagne  intéressant  tout  l'ensemble  du  Maroc  ne  pour- 
rait d'ailleurs  se  justifier  que  par  deux  raisons  :  la  nécessité  soit 
de  devancer  un  compétiteur  à  la  possession  de  l'Empire,  soit  de 
combattre  un  soulèvement  général  groupant  contre  nous  d'im- 
portants contingents  marocains  sous  un  chef  entreprenant.  La 
première  éventualité  a  cessé  de  nous  menacer  depuis  la  conclu- 
sion de  l'accord  avec  l'Allemagne,  la  seconde  est  infiniment 
improbable,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Nous  avons  vu  que 
l'empire  chérifien  se  compose  d'une  demi-douzaine  de  régions 
distinctes,  nettement  séparées  par  des  chaînes  de  montagnes 
et  qui  n'ont  le  plus  souvent  entre  elles  que  peu  ou  point  de 
communications.  Les  populations  qui  les  habitent,  quoique 
voisines,  se  connaissent  mal  et  souvent  ne  s'entendent  pas. 
Ainsi  une  hostilité  séculaire  divise,  sur  la  côte  de  l'Atlantique, 
les  tribus  du  nord  et  celles  du  sud,  le  Gharb  du  Haouz,  Fez  de 
Merrakech.  La  principale  cause  de  l'impopularité  de  Moulaye 
Hafid  et  de  la  dernière  insurrection  dans  les  environs  de  la 
capitale  fut  l'erreur  que  commit  le  sultan  de  s'entourer  uni- 
quement de  gens  du  Sud  et  d'appeler  aux  principales  charges 
du  makhzen  les  grands  caïds  de  son  ancien  gouvernement  de 
Marrakech.  Dans  chaque  région  nous  trouvons  des  querelles 
de  tribu  à  tribu  et  dans  la  tribu  de  douar  à  douar.  Chez  les 
montagnards  kabyles  les  vieilles  traditions  berbères  ont  per- 
sisté jusqu'à  nos  jours;  les  haines  de  clans,  les  rancunes  de 
familles,  les  vendettas  ensanglantent  les  cimes  de  l'Atlas  et  les 
vallées  du  Uif.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  ksours  (villages  fortifiés) 
construits  sur  les  bords  des  oueds  sahariens  qui  ne  se  combat- 
tent perpétuellement. 

Voilà  des  circonstances  bien  favorables  pour  un  gouverne- 
ment déterminé  à  rétablir  son  autorité  sur  tous  ces  éléments 
turbulents  et  hostiles.  Nous  serions  impardonnables  de  ne 
pas  mettre  à  profit  cette  discorde  générale  et  de  ne  pas  appli- 
quer au  Maroc,  où  il  est  facile  à  mettre  en  pratique,  le  vieux 
principe  (livide  ut  imperes,  qui  a  si  bien  réussi  à  tous  les  grands 
peuples  colonisateurs  depuis  les  Romains  jusqu'aux  Anglais. 
Les  événements  de  ces  dernières  années,   sur   les    confins 
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algéro-marocains  comme  dans  les  Ghaouia,  montrent  les 
résultats  excellents  et  durables  qu'une  politique  avisée  peut 
atteindre  à  condition  d'être  soutenue  par  la  présence 
de  forces  militaires  respectables.  La  soumission  des  Beni- 
Snasscn,  effectuée  presque  sans  combat  parle  général Lyautey 
au  mois  de  décembre  1907,  peut  servir  de  modèle.  Nous  dis- 
posons d'un  nombreux  corps  d'officiers  du  service  des  affaires 
indigènes,  rompu  aux  négociations  avec  les  tribus  et  passé 
maître  dans  l'art  de  discerner  les  dispositions  des  chefs  maro- 
,  cains,  la  valeur  des  engagements  qu'ils  prennent  et  le  degré  de 
résistance  qu'ils  sont  capables  de  nous  opposer. 

Un  autre  avantage  de  la  conquête  progressive  et  métho- 
dique sera  de  nous  donner  le  temps  d'augmenter  les  levées 
locales  et  de  nous  dispenser  d'opérer  de  nombreux  prélève- 
ments sur  nos  troupes  de  France,  d'Algérie  et  du  Soudan. 
Enfin,  les  voies  ferrées  pénétrant  de  l'Océan  et  de  la  fron- 
tière algérienne  vers  l'intérieur  du  Maroc,  augmenteront  la 
mobilité  de  nos  colonnes  et  faciliteront  leur  ravitaillement. 

* 

Ainsi,  l'examen  le  plus  rapide  de  la  situation  actuelle  suffit 
à  mettre  en  lumière  les  avantages  de  l'occupation  progressive 
et  à  rejeter  le  principe  d'une  action  générale  tendant  à  l'occu- 
pation immédiate  de  tout  l'empire  chérifien;  mais,  si  les  cir- 
constances demandent  que  nos  efforts  soient  sériés  et  succes- 
sifs, elles  exigent  aussi  qu'ils  soient  continus,  que  jamais  ils 
ne  s'arrêtent  et  que  les  indigènes  sentent  notre  volonté  ferme 
de  parvenir  à  faire  régner  Tordre  et  l'obéissance  dans  toute 
l'étendue  du  Maroc.  Toute  interruption,  toute  hésitation 
même,  pourrait  faire  croire  à  la  possibilité  d'un  abandon  de 
cette  entreprise,  stimulerait  l'ardeur  des  dissidents  et  réveille- 
rait des  velléités  d'indépendance  chez  les  fractions  soumises. 
Il  convient  donc  d'étudier  avec  le  plus  grand  soin  le  pro- 
gramme de  l'extension  de  notre  autorité,  d'entreprendre 
chaque  mouvement  en  partant  d'une  base  déjà  organisée  et 
après  une  sérieuse  préparation  du  terrain.  Pour  être  plus  lents, 
nos  progrès  n'en  seront  que  plus  stables  et  plus  certains. 

Par  la  description  très  sommaire  que  nous  avons   donnée 
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tout  à  l'heure,  nous  savons  que  le  Maroc  est  divisé  en  six 
régions.  La  chaîne  du  Grand  Atlas  prolongée  par  le  Moyen 
Atlas  et  les  montagnes  de  Debdou,  sépare  ces  six  régions  en 
deux  groupes  de  trois.  Au  sud  ce  sont  le  Sous,  les  régions 
sahariennes,  les  Hauts-Plateaux  (Dahraj  ;  au  nord  la  plaine  de 
l'Atlantique  (Gharb  et  Haouz)  et  la  trouée  de  Taza.  Ces  der- 
nières sont  les  plus  intéressantes  pour  nous  étant  à  la  fois  plus 
accessibles  et  plus  riches.  Dans  les  plaines  côtières  et  les  larges 
vallées  des  principales  rivières,  habitent  des  tribus  arabes  ou 
arabisées,  plus  habituées  que  les  autres  au  contact  des  Euro- 
péens. Ruinées  par  les  guerres  intestines,  par  les  exactions  du 
makhzen  et  de  ses  agents,  beaucoup  d'entre  elles  aspirent  au 
repos.  Leur  sol  est  fertile,  mais  les  habitants  ne  peuvent  le 
cultiver  ni  y  élever  de  bétail  sans  voir  leurs  récoltes  et  leurs 
troupeaux  tomber  aux  mains  des  pillards  ou  des  caïds  oppres- 
seurs. La  plupart  de  ces  tribus  sont  prêtes  à  se  soumettre  à 
n'importe  quelle  autorité  qui  maintiendra  la  paix  et  les  préser- 
vera de  l'oppression.  L'occupation  de  leurs  territoires  sera  la 
première,  la  plus  facile  et  la  plus  rémunératrice  des  étapes  de 
notre  pénétration. 

Lorsqu'on  quitte  les  plaines  pour  monter  sur  les  plateaux  et 
les  montagnes,  on  rencontre  immédiatement  un  sol  fort  peu 
fécond,  des  populations  berbères  pauvres,  guerrières  et 
habituées  à  l'indépendance.  Il  est  peu  probable  qu'on  puisse 
les  soumettre  sans  combattre.  Aussi  ne  devra-t-on  entre- 
prendre de  les  réduire  qu'après  avoir  pacifié  complètement  les 
plaines  que  dominent  Jeurs  territoires.  On  pourra  procéder 
ainsi  notamment  dans  le  Haouz  et  le  Gharb.  Dans  la  trouée 
de  Taza  au  contraire,  resserrée  entre  le  Rif  et  le  Moyen  Atlas, 
nous  aurons  immédiatement  affaire  aux  Kabyles,  mais  il  faut 
en  prendre  notre  parti,  car  l'occupation  de  cette  région  reliant 
le  Maroc  occidental  à  l'Algérie  ne  peut  être  différée;  elle  aurait 
dû  être  accomplie  depuis  longtemps  déià. 

Quant  aux  trois  autres  régions,  Sous,  Sahara  marocain, 
Hauts-Plateaux,  elles  peuvent  fort  bien  rester  encore  quchpie 
temps  dans  l'état  actuel.  Leur  situation  n'inilue  pas  sur  celle 
du  reste  du  Maroc. 

Ainsi  l'occupation  du  Maroc  se  présente  comme  devant 
se  décomposer  en  trois  actions  successives  :  i    dans  la  trouée 
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de  Taza,  les  plaines  du  Gliarb  et  du  Haouz;  2"  dans  les 
plateaux  et  montagnes  kabyles  dominant  cette  trouée  et  ces 
plaines;  3"  dans  le  Sous,  les  régions  sahariennes  et  les  Hauts- 
Plateaux  (Dahra);  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un 
programme  absolument  rigide  ;  les  circonstances  nous  amè- 
neront peut-être  à  le  modifier  en  partie.  Ici,  les  populations, 
venant  au-devant  de  nous,  simplifieront  notre  tâche;  là,  les 
attaques  de  tribus  hostiles  nous  obligeront  à  intervenir  plus 
tôt  que  nous  ne  nous  l'étions  proposé.  Nous  avons  voulu  seu- 
lement poser  les  directives  d'ensemble  qui  doivent  nous  guider. 

La  première  partie  de  notre  tâche  paraît  relativement  facile. 
Les  plaines  du  nord-ouest  marocain  sont  déjà  entre  nos 
mains  ou  subissent  notre  influence.  La  ligne  des  postes  chéri- 
fiens  et  français  longe  le  pied  des  plateaux  kabyles  de  Fez  à  la 
mer  par  Sefrou,  el-Hadjeb,  Agouraï,  Souk-el-Arba  et  les  déta- 
chements installés  chez  les  Zaërs.  \  ers  le  nord,  le  ravon 
d'action  de  cette  ligne  et  de  quelques  autres  postes  détachés 
(Méhédia,  Dar-Zrari)  atteint  le  Sebou.  Au  delà  de  ce  fleuve  et 
jusqu'à  la  zone  espagnole,  les  troupes  françaises  n'ont  pas 
encore  opéré,  mais,  dans  cette  fertile  province  du  Gharb  les 
tabor  chérifîens  rayonnent  depuis  le  mois  d'avril  et  ils  ont 
réussi  à  maintenir  l'ordre  dans  toute  la  partie  occidentale.  Vers 
l'ouest,  les  tribus,  plus  turbulentes,  ne  sont  pas  encore  entrées 
en  rapports  avec  nos  agents,  mais  le  principal  chef  de  la 
région,  le  chérif  d'Ouazzan.  protégé  français  depuis  longtemps 
dévoué  à  nos  intérêts,  sera,  pour  l'œuvre  que  nous  entre- 
prenons, un  auxiliaire  utile. 

Dans  les  plaines  du  Haouz  nous  trouvons  un  régime  assez 
différent  de  celui  du  Gharb.  Au  lieu  d'une  population  divisée 
en  un  nombre  considérable  de  petites  tribus  sans  grands  liens 
entre  elles,  les  indigènes  y  sont  généralement  groupés  en  puis- 
santes confédérations  soumises  à  un  chef  suprême;  celui-ci 
transmet  même  souvent  le  pouvoir  à  sa  descendance,  comme 
chez  les  Abda  (caïd  ould  Aïssa  ben  Omar)  de  Saffi  et  les  Haba 
(caïd  Anflous)  de  Mogador.  Ces  grands  caïds  sont  restés  en 
général  fidèles  au  makhzen;  ils  ont  d'ailleurs  joué  un  rôle 
important  dans  la  rivalité  dynastique  d'Abd  el-Aziz  et  d'Hafid, 
en  prenant  presque  tous  parti  pour  ce  dernier.  Le  pays  ne  pré- 
sente que  peu  de  difficultés  matérielles.  Son  centre  est  Mer- 


PROTECTORAT     MAROCAIN  89 1 

rakech.  dont  la  prise  de  possession  amènerait  rapidement  la 
soumission  de  tout  le  Haouz.  Des  confins  des  Chaoïiïa,  il  n'y 
a  guère  que  cinq  étapes  jusqu'à  la  capitale  du  Sud.  Le  trajet  a 
été  depuis  longtemps  reconnu  par  nos  officiers  des  affaires 
indigènes  qui  entretiennent  des  rapports  suivis  avec  les  tribus 
intermédiaires.  Frappées  des  avantages  qu'a  valus  notre  occu- 
pation aux  Chaouïa,  certaines  fractions  des  Doukkala  et  des 
Seghaglina  ont  sollicité  notre  concours.  Il  y  a  quelques 
semaines,  le  pacha  de  Marrakech,  Hadj  Tami  Cilaoui,  nous 
appelait,  en  s'offrant  à  marcher  à  notre  rencontre  avec 
2000  cavaliers.  Voilà  d  excellentes  dispositions,  mais  dont  il 
faudrait  s'empresser  de  profiter,  car  l'Arabe  est  versatile  et 
déjà  certains  éléments  d'opposition  commencent  à  se  mani- 
fester dans  le  Sud. 

Enfin,  dans  la  trouée  de  Taza,  les  montagnards  berbères  dont 
les  villages  sont  perchés  sur  les  hauteurs,  qui  de  chaque  côté 
surplombent  la  vallée,  paraissent  animés  des  intentions  les 
moins  accueillantes.  Ils  n'accepteront  pas,  sans  faire  parler  la 
poudre,  la  présence  de  nos  troupes  dans  leur  voisinage.  Mais, 
la  distance  à  parcourir  de  Fez  à  la  Moulouya  ne  dépasse  pas 
cent  soixante  kilomètres;  nous  tenons  les  deux  bouts  du 
couloir,  et  ses  riverains  méridionaux,  Beni-Ouaghaïn  et  Aït- 
Tserrouchen,  ont  éprouvé  depuis  huit  mois  une  série  de  revers 
dans  la  région  de  Sefrou.  Nous  trouvons  donc  encore  ici  une 
situation  favorable. 

En  résumé,  il  faudra  en  premier  lieu  consolider  notre  auto- 
rité dans  le  Gharb,  occuper  Marrakech  et  y  constituer  un 
centre  d'attraction  pour  les  tribus  du  Haouz,  établir  la  commu- 
nication entre  l'Algérie  et  Fez  par  Taza.  Aucun  délai  ne  doit 
retarder  l'exécution  de  cette  dernière  entreprise. 

RÉGINALD     KANN 


CORRESPONDANCE 


Le  24  janvier  1912. 

Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  étudié  l'affaire  de  la  N'Goko-Sangha  et  du  consortium 
Congo-Cameroun,  comme  la  question  de  l'accord  franco-alle- 
mand elle-même,  en  historien  impartial,  utilisant  tous  les 
documents  non  contestés,  toutes  les  déclarations  des  témoins 
les  mieux  qualifiés. 

Je  maintiens  toutes  les  affirmations  que  M.  Pichon  qualifie 
d'  ((  erreurs  ».  La  plupart  sont  justifiées  par  un  document 
parlementaire,  le  Rapport  de  M.  le  député  Maurice  \  iollette 
sur  les  budrjels  locaux  des  colonies  pour  101 1  (deuxième  partie, 
N'doko-Sangiia,  rapport  n"  376).  Ce  Rapport  a  été  lu  devant  la 
Commission  du  budget  de  la  Chambre  en  19 10,  et,  après 
minutieuse  discussion,  adopté  par  elle. 

Sur  le  premier  projet  de  consortium,  le  Rapport  s'exprime 
ainsi  :  ((  Le  président  était  Français,  ainsi  que  l'administrateur 
délégué.  Mais,  clause  capitale  qu'il  faut  reproduire  en  entier  : 
//  sera  formé  un  Comité  de  direction  f/ui  aura  son  siège  à  Ham- 
bourg, qui  sera  présidé  par  le  vice-président  allemand  et  composé 
d'un  administrateur  cdlemand  et  d^un  administrateur  françcds. 
Le  Comité  de  direction  décidera  des  actions  de  vente  et  d'achat. 
Ainsi  M.  Mestayer  avait  accepté  de  mettre  sa  signature  au 
bas  d'un  accord  qui  établissait  un  Conseil  d'administration 
en  majorité  français  mais  qui  n'était  là  que  pour  la  forme, 
tandis  que  toutes  les  véritables  attributions  étaient  attribuées, 
avec  la  vente  et  l'achat,  au  Comité  de  Hambourg,  en  majorité 
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allemand.  »  (Rapport  cité,  p.  68-69.)  —  Le  même  document 
parlementaire  montre  comment  le  projet  définitif  de  consortium 
rétablissait,  sans  le  nommer,  le  Comité  de  Hambourg,  en  permet- 
tant au  Conseil  d'administration  de  ((  déléguer,  en  ce  qui 
concerne  l'exploitation  commerciale,  une  partie  de  ses  pouA  oirs 
à  une  ou  plusieurs  personnes  prises  dans  son  sein  »,  avec  domi- 
cile ((  formellement  ou  implicitement  élu  »  ;  «  Si  la  société 
reconstitue  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  le  Comité  de 
Hambourg  pour  ses  opérations  commerciales,  il  y  aura  là  un 
domicile  implicitement  élu  et  dès  lors  c'est  à  Hambourg  que 
sera  le  véritable  siège  de  la  société  ».  (Rapport  cité,  p.  70-71.) 

Devant  une  délégation  de  la  Ligue  Française  pour  la  défense 
des  indigènes  du  Congo,  dont  je  faisais  partie.  M.  Jean  Morel, 
ministre  des  Colonies,  a  reconnu  que  le  projet  d'établir  le 
siège  du  consortium  à  Hambourg  avait  été  formulé,  mais 
qu'il  était  inadmissible  et  avait  dû  être  retiré. 

J'ai  écrit  que  le  consortium  devait  recevoir  le  droit  de 
police  ((  selon  certaines  révélations  qui  n'ont  pas  été  démen- 
ties ».  Le  fait  avait  été  signalé  par  M.  Pierre  Mille  en  un 
article  du  journal  Les  Droits  de  t Homme  (18  décembre  1910). 
sans  que  nul  alors  l'ait  contesté. 

L  affaire  de  la  N'Goko-Sangha  et  du  consortium  Congo- 
Cameroun  a-t-elle  été  «  une  affaire  personnelle  »?  J'ai  cité 
une  déclaration  de  M.  Caillaux  à  la  Commission  sénatoriale 
de  l'accord  franco-allemand.  26  décembre  191 1  :  ((  M.  von 
Kiderlen-Wa3chter  a  répété  à  notre  ambassadeur  à  Berlin  que 
son  gouvernement  considérait  l'affaire  de  la  JN'Goko-Sangha 
comme  une  affaire  particulière  n'intéressant  pas  la  politique 
générale  du  gouvernement  allemand.  »  Sur  ce  point,  c'est  à 
M.  von  Kiderlen-A\a>chter  ou  à  M.  Caillaux  que  s'adresse  le 
démenti  de  M.  Piclion.  Faut-il  choisir  entre  ces  affirmations 
en  apparence  contradictoires?  Cette  affaire.  —  comme  d'autres 
affaires  contemporaines,  comme,  par  exemple,  celle  de  l'Homs- 
Bagdad.  —  a  été  d'abord  privée  avant  de  devenir  gouverne- 
mentale et  diplomatique.  Dès  1907.  la  iN'Goko-Sangha 
demande  la  modification  de  larlicle  5  du  décret  de  concession 
qui  l'ol^lige  à  avoir  les  trois  quarts  des  membres  de  son  Conseil 
d'administration,  dont  le  président  et  les  vice-présidents, 
français.   En   1909,   le  projet  de  consortium  est  élaboré  par 
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M.  Rocls,  représentant  de  la  jN'doko-Sangha  à  Berlin,  et 
M.  Scmlcr.  député  au  Reichstag.  (((  D'après  une  communi- 
cation récente  de  l'ambassadeur  de  la  République  à  Berlin, 
M.  Roels.  qui  représente,  dans  cette  ville,  les  intérêts  de  la 
Compagnie  rs'Goko-Sangha,  s'occupe  actuellement  de  la  réali- 
sation de  ce  projet.  »  Lettre  de  M.  Pichon  à  M.  Trouillot, 
20  novembre  1909.  citée  dans  le  Rapport  de  M.  VioUette,  p.  65). 
L'entreprise  doit,  pour  réussir,  mettre  en  jeu  l'activité  des 
ministres  et  des  ambassadeurs  :  ces  interventions  nécessaires 
ne  suffisent  pas  à  luiôter  son  caractère  d'  «  affaire  personnelle  ». 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  le  lien  établi  entre  la  question  du 
consortium  et  la  cession  d'une  partie  du  Congo,  je  renvoie 
le  lecteur  aux  pages  l^2']-^'^o  de  mon  article,  sans  retirer 
aucune  de  mes  affirmations.  Elles  ne  contredisent  point  cette 
phrase  de  M.  Pichon,  dune  importance  capitale  et  d'un  vif 
intérêt  :  ((  Les  conversations  sur  ce  point  (compensations 
territoriales)  engagées  après  mon  départ  du  ministère,  sont 
parties  de  notre  initiative  ».  Si  cette  hypothèse  est  exacte,  peut- 
être  retrouverait-on.  à  l'origine  de  cette  «  initiative  »,  les  mêmes 
influences  financières  qu'à  l'origine  de  l'affaire  de  la  N'Goko- 
Sangha  et  du  consortium  Congo-Cameroun. 

Je  vous  prie  d'agréer.  Monsieur  le  Directeur,  l'expression 
de  mon  dévouement  respectueux. 

FÉLICIEN     CHALLAYE 


L'adrninisiraieur-gérant  :    H.   CASSARD. 
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